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«Publie ma gloire!» 

Maria a Estelle Faguette, 
la vidente de Pellevoisin, 1876. 
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UNA MADRE EN DEFENSA DE SU HIJO 

Gaude, María Virgo: 
Cunetas haereses 
Sola interemisti 

In universo mundo 

Antífona para la fiesta 
de la Anunciación, siglo VIII: 

Todo lo recogido en este libro procede de la revisión, actualización y ampliación de lo 
que he publicado, mes tras mes, en la revista Jesús, desde 1995 hasta el 2000, en una 
rúbrica que llamé «Taccuino mañano». 

Con todo, no debe pensarse en una especie de reciclaje de cosas unidas impremedi­
tadamente, tal vez a causa de la improvisación del periodismo. Esto no es un centón 
casual sino que es, sea cual sea su valor, el resultado de un proyecto consciente y medi­
tado. 

Será mejor que precise para explicarme. A final de 1978, dos años después del sin­
gular impacto provocado por mi primer libro, Hipótesis sobre Jesús, dejé La Stampa 
de Turín, donde hacía años que trabajaba en la sección de cultura. Confieso que pre­
senté con cierta amargura la dimisión en aquel periódico tan unido a mis comienzos 
profesionales, abandonando, al mismo tiempo, una ciudad, Turín, tan querida. Pero 
no me quedaba otra elección. 

Sentía la necesidad de continuar la reflexión, la investigación y la escritura sobre te­
mas religiosos, especialmente cristianos. Sin embargo, compromisos muy distintos, a los 



que tenía que hacer frente cada día para ese periódico del que era redactor, me quitaban 
tiempo y energías. Con todo respeto, por supuesto, ya no podía soportar tener que inte­
rrumpir el estudio de un libro de exégesis bíblica o de historia eclesial, o el intercambio de 
ideas con un buen teólogo (existían, y aún existen...) para escuchar, en la enésima entre­
vista, las banalidades de Alberto Moraviay de sus compañeros; o pasar horas y horas en la 
redacción para compilar material de una «cultura» autosatisfecha que se presentaba ade­
más, con toda su arrogancia, como la única verdadera. A mí, esa cultura me traía a la 
mente cada vez con más insistencia la severa frase evangélica: «ciegos que guían a otros 
ciegos». 

La necesidad personal de enfrentarme al verdadero Problema, aquel cuya luz ilu­
mina todos los demás, se encontraba, además, con las peticiones incesantes de una 
multitud de lectores, no sólo italianos, que me pedían que continuara mis investiga­
ciones. Ante tal tesitura, ¿cómo iba a dedicar mi vida a cuestiones, tan a menudo efí­
meras e irrelevantes, como las que suelen aparecer en las «secciones culturales» del media-
system laico? 

La solución a lo que ya era un molesto dilema me la ofreció el grupo de los Periódicos 
Paulinos, que estaba poniendo en marcha una revista mensual religiosa con el nombre 
más comprometedor de todos, Jesús. Acepté la propuesta de participar en la creación y 
lanzamiento de la nueva revista y, desde el primer número, bajo el título «Diálogos 
con Jesús», publiqué conversaciones con interlocutores de todo el mundo que tenían al­
go sustantivo que decir sobre el Evangelio. Tanto para afirmarlo como para negarlo. 
Fue un compromiso que duró años y cuyos resultados se reunieron en un libro titulado 
Inchiesta sul cristianesimo. Aquellos «diálogos», que hice con pasión (por fin tenía la 
impresión de no estar perdiendo el tiempo...), no debieron de ser totalmente vacuos, 
puesto que el libro sigue todavía en catálogo. 

Después de haber comprobado sobre el terreno las razones y dificultades del Evan­
gelio en el mundo contemporáneo entrevistando a personas de todo credo e increduli­
dad, advertí la necesidad de volver a investigar sobre los cimientos, especialmente sobre 
los textos que fundamentan la fe cristiana. Digo volver porque «II Caso Cristo», la rú­
brica que comenzó a aparecer en Jesús desde 1988, era la continuación del trabajo 
que inicié con Hipótesis sobre Jesús. De aquella investigación que profundizaba pa­
labra por palabra en los relatos pascuales de los Evangelios nacieron dos libros: Pati 
sotto Ponzio Pilato? y Dicono che é risorto1. 

1 ¿Padeció bajo Poncio Pilato' Madrid, Rialp, 1994 y Dicen que ha resucitado, Madrid, Rialp, 2001. 



Una vez más, la generosidad de los lectores hizo que no me faltara su atención. ¿ Tal 
vez a falta de algo mejor, visto el desierto de determinada cultura católica? Es una sos­
pecha fundada que, sin embargo, no me impidió perseverar y continuar el camino. 

Después de siete años de trabajo en torno a la historicidad de los relatos del Misterio 
Pascual, aparece, desde 1995, una nueva rúbrica: «Taccuino mariano». Si para este 
proyecto también elegí las páginas de la misma revista fue porque había comprobado 
que el método de la publicación «por capítulos» tenía ciertas ventajas para los libros que 
después publicaba. En efecto, me concedía mayor tiempo para la elaboración de cada 
texto, sometía mi escritura a un juicio previo de los lectores (siempre pródigos en obser­
vaciones y críticas) y permitía una revisión meditada en el momento de recogerlo en un 
volumen, una vez que el material se había, por así decirlo, gestado. 

Por tanto, he ido desde el Hijo hasta la Madre. Creo que el término «apuntes» es el 
que mejor describe lo que ha caracterizado a este trabajo. Se trata de una serie de re­
flexiones, profundizaciones, experiencias, citas y pequeños y grandes descubrimientos, 
como anotados en un pequeño cuaderno para leer cuando se viaja, también cuando se 
prefiere leer pausadamente en una biblioteca o incluso mientras uno se dirige a la igle­
sia. Comoquiera que sea, todo lo escrito aquí está centrado en el misterio de la Mujer 
de Nazaret. 

Estas son páginas en las que me he movido, no sólo en el campo de la teología, sino 
también en la historia, en la exégesis, en las apariciones, en la literatura, en los mismos 
santuarios y en la devoción. Páginas, por lo menos en su intención, «coloristas», a veces 
sorprendentes, en las que la reflexión sobre el dogma va acompañada de lo anecdótico y a 
la investigación histórica sigue el hecho de actualidad. Y en las que, si es necesario, no se 
evita lanzar alguna que otra estocada polémica o broma audaz siempre motivada por — 
y nunca por encima— el asunto que se aborde. He escrito este libro con la conciencia, 
que nunca me ha abandonado, de que no es cierto que todas las opiniones sean respeta­
bles. Hay opiniones que no sólo no hay que respetar, sino que se deben rechazar y a las 
hay que oponerse siempre que sea necesario. Por el contrario, siempre y en todo caso, hay 
que respetar a las personas que las expresan, sobre las que no nos corresponde a nosotros 
su juicio. La tolerancia del cristiano se dirige hacia los hombres, no hacia cualquier idea 
que, llegado el caso, ha de ser sometida a crítica y, si es necesario, al rechazo. En resumen, 
se trata de la. conocida distinción entre el pecado y el pecador. 

Este deber de oponerse a determinadas ideas se entiende siempre en el terreno de la 
libre discusión, totalmente alejada de cualquier nostalgia de censuras o, peor, de coer­
ciones, que no tienen nada que ver con la libertad de creer o no creer, que Dios quiere 
salvaguardar a toda costa. 



Así pues, he pretendido conservar la vivacidad del periodista, pero acompañada del 
rigor y precisión que se espera de quien ha estudiado a fondo el asunto que aborda. 
Pienso que trabajar como un paciente investigador y escribir como un cronista de pro­
fesión puede ser un método aceptable para exponer el tema que aquí tratamos. Como 
en todos mis libros anteriores, no he introducido notas, pero el lector sabe bien que no 
ha de temer: detrás de cada afirmación e información hay una densa bibliografía 
atentamente examinada, hay fuentes seguras evaluadas por una investigación que dura 
ya décadas. Divulgación no siempre significa una mera aproximación. 

Naturalmente, el carácter personal de este trabajo ha dejado una amplia huella en 
sus páginas: así, por ejemplo, mi atención a Lourdes y el afecto hacia Bernadette son 
manifiestos y, me he dado cuenta de ello al releerlo: las aguas de la gruta de Pau pare­
cen insinuarse un poco por todo el libro. Pero, repito, esto no es un tratado, se parece 
más a las páginas de un cuaderno de notas privado. Y la Gruta de los Pirineos bien 
merece una posición destacada (por razones conocidas por todos y por otras que intento 
mostrar), casi como muestra ejemplar de la naturaleza y del estilo de la Virgen. 

Pero, en el fondo, ¿por qué este libro? ¿Por qué años de trabajo, viajes y lecturas, preci­
samente, en torno a la «Virgen», como la llama el pueblo de Dios? Entre las muchísimas 
cartas que me llegaron tras la publicación de Hipótesis sobre Jesús, en el ya lejano 
1976, había algunas de lectores que, manifestándose satisfechos por aquellas páginas, me 
animaban a escribir otras, unas «hipótesis sobre María». Confieso que, entonces, seme­
jante propuesta me pareció algo extravagante. 

Como a todos los «conversos» (empleo esta comprometedora palabra con vacilación 
y, desde luego, con humildad), la luz del encuentro con Cristo me había cegado, impi­
diéndome ver nada más. En efecto, en aquellas páginas —nacidas del descubrimiento 
repentino de una fe rechazada, sobre todo, por desconocida— no se hablaba de María. 
Más aún, ni siquiera se hacía referencia a Ella. La Madre, como se ha observado, y 
como yo mismo experimenté, se descubre después, cuando se ha entrado en intimidad 
con el Hijo y El nos permite acceder «al interior de la casa». Entonces, nos damos 
cuenta de que esa presencia discreta es, en realidad, esencial; no está en absoluto de 
más, no es el accesorio que puede o no estar, no es una simple devoción a tolerar en an­
cianos piadosos, no es una «distracción» que impida centrarse en Jesús. ¡Al contrario! 

Con las incursiones que he hecho a lo largo de estos capítulos, quisiera mostrar lo 
que he experimentado: sin la raíz de la carne que es el cuerpo de esta Mujer, todo el 
misterio de la Encarnación termina perdiendo su indispensable materialidad para 
convertirse en esplritualismo evanescente, en moralismo de sermón o, peor, en peligrosa 
ideología. La «mariología» no es «el tumor del catolicismo», como todavía hoy sostie-



nen algunos profesores protestantes, sino que es el desarrollo lógico y orgánico de los 
postulados evangélicos; no es una excrecencia injustificada de la cristología, sino que es 
un capítulo fundamental suyo, sin el cual faltaría un apoyo a su estabilidad. Más aún, 
según la antigua proclamación litúrgica, que citaremos en más ocasiones en estas pági­
nas (y que la historia siempre ha confirmado), María es «la destructora de toda here­
jía». Su función maternal de proteger al Hijo continúa, y continuará, hasta la Paru-
sía. 

No insisto más, puesto que en torno a este tipo de consideraciones se dice mucho en 
las muchas páginas que siguen. Además, hay un capítulo (el XX) en el que, con la 
ayuda de quien es ahora Papa con el nombre de Benedicto XVI, he referido algunas de 
las posibles respuestas a las preguntas: «Pero, en realidad, ¿por qué deberíamos ocupar­
nos de María? ¿Por qué seguir otorgándole el puesto que la Tradición le ha reconocido, 
con una profimdización que dura veinte siglos, que constituye un escándalo para algu­
nos y que, sin embargo, constituye una riqueza por la que la que el catolicismo debe 
estar agradecido y cuidar con celo?». 

Escribía un católico, a buen seguro nada clerical, más aún, «adulto y crítico» como 
quiere la mentalidad habitual hoy, Frangois Mauriac: «No debemos alejarnos de 
Nuestra Señora para acercarnos a quienes la han rechazado o relegado a un rincón, si­
no que debemos restituirla, mostrando el tesoro que han perdido. Hay una caridad 
fraterna en el ecumenismo que se practica también, quizás sobre todo, en lo que atañe 
a María y a su culto. Es un deber compartir la propia riqueza, no adaptarse a la indi­
gencia de los demás». 

Para terminar con las citas, he aquí una más, especialmente significativa, de John 
Henry Newman, el gran teólogo anglicano que llamó a la puerta de la Iglesia de Pío IX 
y llegó a ser, después, cardenal. Lo que retuvo largamente a Newman antes de dar el 
gran paso fue también, si no sobre todo, precisamente lo que las comunidades nacidas 
de la Reforma del siglo XVI llaman «mariolatría». Pero, como buen empírico inglés, fue 
precisamente la experiencia la que hizo reflexionar al teólogo anglicano: «Si echamos 
un vistazo a Europa, veremos que han dejado de adorar a su Divino Hijo, para pasar 
a un banal humanismo, no los pueblos que se han distinguido por su devoción a Ma­
ría, sino precisamente los que han rechazado tal devoción. Se ha extinguido el celo por 
la gloria del Hijo allí donde ésta había dejado de estar unida a un ardor por la exalta­
ción de la Madre. Los católicos, acusados injustamente de adorar a una criatura en lu­
gar de al Creador, aún Lo adoran. Mientras que sus acusadores, que habían pretendi­
do adorar a Dios con mayor pureza y fidelidad a la Escritura, han dejado de 
adorarlo». 

En resumen, lo que me ha guiado y guía por los senderos de la «mariología» no es 
una devoción que sea un fin en sí misma. Es el apremio por la situación de la fe en 



Cristo, amenazada (como siempre pero tal vez hoy más que nunca) por errores, desvia­
ciones y contaminación, para los que la Madre tiene el remedio decisivo, siempre que 
conservemos y reforcemos el puesto que le corresponde. 

Me detengo aquí porque, como decía, no quiero anticipar lo que se dirá en reflexiones 
que se desarrollan en una cincuentena de etapas. No son pocas, pero habrían podido 
ser cien, mil veces más, si no hubiera sido necesario, en un determinado momento, po­
ner un punto final, aunque sea provisional. Si, como se ha dicho, «ningún libro se 
concluye, en todo caso, se interrumpe», ¡imaginemos uno como éste, sobre semejante 
Sujeto! Durante los años de mis artículos en Jesús, cada mes tenía confirmación de lo 
inagotable de un tema que, sin embargo, parece reducido, exiguo, fundamentado todo 
él en pocas palabras de la Escritura. Y, sin embargo, mi problema nunca ha sido la es­
casez, sino más bien la abundancia, la dificultad de elegir el tema al que dedicar el 
«episodio», pues eran muchas las posibilidades y mucho el material acumulado. 

También por esto considero estas «hipótesis» un libro inconcluso, como exige la 
magnitud de su Protagonista. Por lo tanto, no excluyo añadir otros capítulos en edicio­
nes posteriores, si las hubiera. Se comprueba en varias ocasiones, en las páginas que si­
guen, la constatación, no sólo de los teólogos, sino también, y es lo que más cuenta, de 
los santos: de Maria numquam satis, sobre María, nunca se dirá lo suficiente. 

Aun sin las ampliaciones que tal vez hubieran sido necesarias, el libro ya tiene unas 
dimensiones notables. Pero esto no debe asustar al lector. Precisamente porque ha naci­
do en «capítulos» mensuales, cada capítulo —con alguna excepción, cuando un tema 
ha requerido un desarrollo en dos partes— puede leerse separadamente. Se puede co­
menzar el libro abriéndolo por cualquier página. Por ello, se dan algunas repeticiones 
a propósito ya que son necesarias para encuadrar y comprender el tema tratado en cada 
capítulo. 

Entre los desafíos que he encontrado, está también el de mostrar que es posible 
amar, venerar y alabar a la Virgen por lo que se merece (y que tiene una profundidad 
insondable), sin caer en un cierto estilo «beaturrón». Con esto me refiero a los tonos 
suaves, las voces impostadas, coros de niños, ramos de flores, las penas, los fervores con­
movidos y las llamadas a esos sentimentalismos que son lo contrario del sentimiento. 
Este último es un deber cuando se habla de la Madre. Pero también es un deber no caer 
en una melaza dulzona que —me lo dice la experiencia, incluso personal— aleja, más 
que acercar, a quien sea ajeno al círculo de ese devocionalismo. 

Naturalmente, es necesario respetar, incluso favorecer, todo temperamento, carisma 
y sensibilidad. La Iglesia es más «católica» cuanto más diversa y hospitalaria de toda 
expresión humana sea dentro de los límites del Credo. Y, nadie como yo, es tan solida-



rio con la proverbial viejecita con su rosario, ni queda tan admirado por la fe sencilla 
y, por tanto, firme del pueblo de peregrinos al que, cuando puedo, me uno. Por tanto, 
bienvenido sea también el mundo de las «florecillas» y de las «elevaciones inspiradas» 
de predicadores y, tal vez, de escritores cuyas buenas intenciones no se discuten y cuyo 
estilo puede ser beneficioso para algunos. 

Pero, precisamente en nombre de la misma «catolicidad», tiene que haber también 
sitio para una devoción que sea, a un tiempo, convencida y viril, profunda y, conjunta­
mente, alérgica a determinadas retóricas. Una devoción fundada en la meditación del 
misterio de aquella Mujer Fuerte que entonó el Magníficat que, ciertamente, no es el 
himno de una devoción enervada. La Mujer Fuerte que, en Cana, supo decir con tran­
quila decisión (y es, si se piensa, la síntesis de su papel, el corazón de su misión, lo que 
Ella misma afirma en cada aparición): «Haced lo que El os diga». 

messori<g>numerica. it 



CAPÍTULO I 

LOURDES: FALSIFICADORES A LA OBRA 

En 1820, un tipógrafo, Giuseppe Pomba, fundó en Turín una casa editorial que 
en 1854 tomó el nombre de «Unión Tipográfica Editora Turinesa». O sea, la glo­
riosa Utet que ha llegado hasta nosotros con una excelente salud económica y con 
prestigio indiscutible por su catálogo de obras de alto nivel. 

Uno de sus libros en formato grande, que salió por primera vez en 1979 (pos­
teriormente fue reimpreso y actualizado varias veces), con el título Cronología uni-
versale, pretendía estar en esta línea de rigor y exhaustividad de la editorial. En sus 
mil trescientas densísimas páginas se recogían más de 35.000 fichas que, partien­
do de la era paleozoica hasta llegar a nuestros días, ordenan año por año todos los 
acontecimientos relevantes de la historia humana en cada continente. Los «acon­
tecimientos» son entendidos aquí en sentido amplio; por tanto, no sólo contem­
pla política, guerras, batallas y alianzas, sino también invenciones científicas, obras 
literarias, hechos sociales, a veces curiosidades e incluso anécdotas relevantes. En 
resumen, decíamos, una exhaustividad buscada obstinadamente, sin escatimar 
esfuerzo ni medios. 

Dada su pretensión declarada de registrar todos los aspectos de la aventura 
humana, es especialmente significativo que, en el año 1858, esta Cronología uni-
versale se abra recordando el atentado de Felice Orsini a Napoleón III y prosiga 
registrando, a continuación y en muchas columnas, hasta la aparición de una no­
vela postuma de Khacatur Avovian (escritor armenio) pero silencie lo que ocurrió, 
ese mismo año, el 11 de febrero. 

Así es; como confirma el minucioso índice analítico, entre las 35.000 fichas de 
la obra no se consideró oportuno introducir al menos una, aunque fuera pequeña, 
que registrase el inicio de una aventura religiosa única; la cual, además, no ha 
quedado sepultada en la intimidad de algunos devotos, sino que ha afectado y si-



gue afectando a decenas de millones de personas de todo el mundo. Los redacto­
res de la Cronología no olvidan que 1858 es el año en que Francesco de Sanctis es­
cribe un ensayo titulado Schopenhauer e Leopardi y que William Thompson Kel-
vin inventa el galvanómetro a espejo; recuerdan también que en un tratado entre 
China y Rusia se atribuye a esta última la orilla izquierda del río Amur. Los auto­
res ofrecen al lector esto y mucho más, pero no consideran en absoluto relevante 
que una tal Bernadette Soubirous refiera haber sido testigo de «algo» que tendrá 
entre sus efectos el de transformar en el mayor centro hotelero de Francia, y qui­
zás de Europa, un hasta entonces insignificante pueblecito a los pies de los Piri­
neos (sus hoteles cuentan hoy con más de 50.000 camas). 

Se constata la misma omisión cuando se examinan, por ejemplo, los densos 
textos dedicados al año 1917, en los que se narra, entre otras cosas, que en aquel 
año Canadá instituyó el servicio militar obligatorio, que el sacerdote excomulgado 
Alfred Loisy publicó el ensayo La religión, que nació el new jazz en Chicago y 
dejó superado al Dixieland style y muchos otros hechos. Pero tampoco esta vez hay 
ni la más mínima referencia a lo que aconteció aquel 1917, a partir del 13 de ma­
yo, en una perdida localidad portuguesa conocida como Fátima. 

Sin embargo, tampoco aquí, aun prescindiendo de la dimensión religiosa y li­
mitándonos exclusivamente a consideraciones sociales, demográficas y económi­
cas, se puede decir que fuera irrelevante el «evento» del que dieron testimonio 
aquellos tres pastorcillos. Aun así, ocurre lo mismo: no hay ficha para Fátima; sin 
embargo, sí la hay para el comediógrafo Raffaele Viviani que, en aquel 1917, de­
butó en el Teatro Humberto de Ñapóles con la breve obra 'O vico. 

¿Deberíamos tal vez escandalizarnos de semejantes «vacíos» informativos? Pese a 
todo, no nos parece el caso. No está justificado apelar a razones ocultas, sospe­
chando parcialidad y censuras anticatólicas en el staffde prestigiosos colaboradores 
y celosos redactores de la Cronología más completa de toda la actividad editorial 
italiana. 

No eran ni parciales ni hostiles sino, simplemente, rehenes inconscientes de esa 
deformación que ya hace siglos caracteriza a todo el esquema teórico de un mun­
do intelectual para el que sólo la política, la economía y la cultura (entendida en 
un sentido laicamente restrictivo) tienen relevancia y derecho a la atención de per­
sonas razonables y serias. Bajo semejante perspectiva, el hecho religioso, si no está 
mezclado con lo político o tiene implicaciones en análisis socioeconómicos, es 
completamente irrelevante; se juzga como la expresión de una sub-cultura ana­
crónica que no merece la pena considerar. Imaginemos si, además, ese «hecho re-



ligioso» hace referencia a algo tan insulso, poco elegante, impresentable y políti­
camente incorrecto como una presunta «aparición de la Virgen». Habría que des­
calificar cualquier obra rigurosa y científica que se relacionara con semejantes 
asuntos que, sin más, pertenecen a una dimensión que no es la propia de la perso­
na adulta y culta. 

¿Quién es esa histérica que los devotos conocen como Bernadette? ¿Quiénes 
son esos pobres pastorcillos portugueses llamados Lucía, Jacinta y Francisco? ¿Con 
qué credenciales cuentan para ocupar un puesto junto a los muy ilustres nombres 
de quienes «hacen historia», la «verdadera» historia? ¿Qué papel pueden tener esos 
hechos piadosos para gentes devotas en la cronología de la cultura, de la política y 
de la economía? 

Por ejemplo, sobre Lourdes el historiador «serio» estudiaría como mucho las im­
plicaciones sociales que esos presuntos acontecimientos prodigiosos tuvieron entre 
el mundo político francés y en la estrategia eclesiástica de Luis Bonaparte, que se 
había proclamado seis años antes «Emperador de los franceses». O bien, el sesudo 
estudioso investigará los fenómenos de religiosidad popular en el «submundo» de 
esa mitad del siglo XDC en el suroeste de Francia. 

Normalmente, se hace esto. Nosotros no haremos así. Este cuaderno está guia­
do, precisamente, por una insensata convicción para lo que el Nuevo Testamento 
llama «la sabiduría del mundo». Es decir, la convicción de que —pese a toda apa-' 
riencia— la historia y, precisamente, la que «cuenta» de verdad, se desarrolla y se 
encarna en personajes irrelevantes para aquellos que no tienen en cuenta la pers­
pectiva de la fe. Es decir, nos guía la certeza de que una forma segura de entender 
realmente la pequeña crónica de cada uno de nosotros y la gran historia de toda la 
humanidad es invertir las escalas habituales de valores y reflexionar, también, so­
bre el misterio de la Madre de Aquel que dio gracias porque lo importante «está 
escondido a los sabios e inteligentes» y «se revela a los pequeños», a los ignorantes 
según el mundo. 

Sí; nos encontramos entre quienes sospechan obstinadamente que la suerte del 
mundo se decide, misteriosamente, mucho más donde se ora que donde se go­
bierna, se ordena, se trafica o se estudia; que —por tanto— la historia la «hacen» 
más las proverbiales viejecitas anónimas que desgranan las cuentas del rosario que 
los grandes de la política, de la economía y de la cultura en sus edificios, oficinas y 
academias. 

Si no fuera así, ¿dónde estaría el «escándalo», dónde la «locura» que —según 
alguien que sabía de lo que hablaba, un tal Pablo— caracterizan al Evangelio? Si 
no fuera así, ¿cuál sería la paradoja cristiana?, ¿dónde estaría su insensatez a los 
ojos de quienes no han recibido la mirada profunda de la fe y a quienes el creyente 



debe ofrecer —con humildad y respeto— la perspectiva justa?, ¿qué creyente se 
sería si no se estuviera convencido de que, en 1870, por ejemplo, el destino del 
mundo pasaba por lugares como la enfermería de Nevers donde sor Marie-
Bernarde, apellidada Soubirous según el registro, completaba su martirio como 
enferma crónica, más que en lugares como la Cancillería de Berlín donde Otto 
von Bismarck celebraba sus triunfos políticos y militares? 

Entonces, comencemos nuestro viaje para descubrir —o redescubrir— el miste­
rio mañano, precisamente, de ese año 1858 en el que el acontecimiento más im­
portante no fue el acuerdo entre Napoleón III y Cavour en Plombiéres, como 
piensan los historiadores «positivos», sino que fue (diciéndolo con el Papa Juan, 
profunda y tenazmente devoto de este acontecimiento) «la apertura repentina, en 
una gruta, de una ventana del Cielo». 

Quien conoce la historia de aquellas apariciones y las consecuencias extraordi­
narias que tuvieron —y que siguen teniendo— para una multitud de almas, que 
sólo Dios conoce, y para toda la Iglesia, tiene el deber de velar para que ese don 
inesperado e inimaginable sea protegido de toda sospecha sobre su autenticidad. 
«Lourdes no necesita más que la verdad», replicó en 1954, paternal y decidido, el 
gran obispo de Tarbes que fue monseñor Pierre-Marie Théas a quienes juzgaban 
imprudente la publicación de todos los documentos por el joven historiador Rene 
Laurentin, que había solicitado establecer con exactitud científica lo que real­
mente sucedió. Una necesidad de verdad que puede, y debe, oponerse también a 
aquellos que han recurrido a cualquier medio, incluso a la propaganda engañosa, 
para insinuar el fantasma de la duda sobre la autenticidad de lo ocurrido a la orilla 
del gave de Pau. 

Por eso quisiéramos comenzar centrando la atención en un documento falso. 
Es pertinente hacerlo porque las líneas de ese documento no se han limitado a 
causar desconcierto entre los devotos y entusiasmo entre los escépticos en los pri­
meros años del siglo XIX, cuando se escribieron y publicaron. Como nosotros 
mismos hemos constatado, la perplejidad (por usar un eufemismo) sembrada por 
el documento apócrifo ha seguido y sigue serpenteando y resurgiendo incluso en 
nuestros días. La denuncia de su falsedad y su impugnación parece haber quedado 
confinada (y hasta olvidada) en publicaciones católicas de la época, viejas y prácti­
camente inaccesibles. Todavía hoy, nos encontramos con frecuencia periódicos y 
libros que —con la presunción de los derni-savants— se ríen de los ingenuos que 
todavía no saben que «las supuestas apariciones de Lourdes se conocían anticipada­
mente, se esperaban, se prepararon y organizaron». 



Las palabras entre comillas y en cursiva son las textuales de Jean de Bonnefon, 
un polemista anti-católico que en 1906 publicó en París un pamphlet de 280 pá­
ginas de título inequívoco: Lourdes et ses tenanciers. Literalmente, «Lourdes y sus 
tenutarios» (en el que la referencia a las casas de tolerancia no era casual y en el 
que se pedía el cierre del santuario, no sólo en nombre de la ciencia y de la lucha 
contra la especulación en perjuicio de los desproveídos sino, también, de la higie­
ne). Adoptado por la nomenklatura política y cultural de la Tercera República 
francesa, comprometida en una lucha sin cuartel contra la Iglesia —eran los años 
en que el ejército arrastró a los Cartujos, suprimida su orden en Francia, fuera de 
la Grande Chartreuse, confiscada por el Estado, y el Domaine mismo de Lourdes 
fue arrebatado y los religiosos fueron expulsados— el libro tuvo una enorme reso­
nancia y difusión. Además, estaba construido con enorme habilidad; a Bonnefon 
no le faltaba talento y era un hábil polemista: las falsedades y fuentes apócrifas de 
su libro se mezclaban con citas de los documentos auténticos de los archivos. Por 
tanto, el libro estaba provisto de una apariencia científica que impresionó a mu­
chos, incluso entre los propios católicos, también perseguidos —esta vez en el 
plano literario— por la aparatosa Lourdes, la novela que Zola publicó en 1894. En 
todo caso, precisamente por tratarse de una obra llena de referencias a archivos y 
fuentes, provocó —y probablemente siga provocando— el efecto «demoledor» del 
documento que ahora nos interesa y que, escribía Bonnefon, «es suficiente para 
probar sin duda» que las autoridades esperaban los hechos de los Pirineos ya que 
eran fruto de una maquinación organizada por los sacerdotes. 

En efecto, el pamphlétaire publicaba una carta firmada por Pierre-Claude Fal-
connet, el procurador general del Tribunal de Pau, que tenía también jurisdicción 
sobre el territorio de Lourdes. Quien conoce la historia de las apariciones, conoce 
también el papel de funcionario rígido y hostil que desempeñó Falconnet en el 
turbulento periodo inicial. 

El 28 de diciembre de 1857 —es decir, cuarenta y cinco días antes del 11 de fe­
brero de 1858, fecha de la primera aparición— el procurador Falconnet habría es­
crito a su subordinado, el procurador imperial en el Tribunal de Lourdes, Vital 
Dutour, la carta publicada, precisamente, por primera vez, por Jean de Bonnefon en 
1906 y que, aquí, traducimos literalmente. 

PROCURA DÉLA CORTE IMPERIAL DE PAU— Señor procurador imperial, he sido 

informado de que se están preparando, para finales de año, manifestaciones que simulan 

[affectants] un carácter sobrenatural y que fingen un aspecto milagroso. Le ruego que esté 

alerta para que estos hechos sean cuidadosamente vigilados. Necesito conocer sus detalles 

para establecer bajo qué artículos del Código Penal pueden ser perseguidos. Temo que po-



dais contar poco con la administración local, civil o religiosa, para que os apoye. Nuestro 

deber es hacer lo necesario para evitar la repetición de escándalos semejantes al de La Sa-

lette: más aún, puesto que el móvil [ressort] religioso esconde, al mismo tiempo, un móvil 

político. Agradeced... El procurador general. Firmado: Falconnet. 

Basta ojear semejantes líneas para estremecerse: si es auténtico, se trata de un do­
cumento devastador que, rasgando el velo edificante de Lourdes, pone de mani­
fiesto un torbellino de oscuros engaños. Y Bernadette —que será inscrita solem­
nemente por la Iglesia en su canon de santos— aparece repentinamente o como 
cómplice de una estafa de éxito clamoroso o como el pobre instrumento incons­
ciente de un cínico complot. 

El rumor que suscitó en la época la publicación de una carta semejante es 
comprensible. Pero ocuparse de ella hoy no es (ya hacíamos referencia a ello) de­
dicarse a una especie de arqueología erudita, ni caer en la curiosidad de ahondar 
en una polémica de la Belle Epoque ya superada. El «falso Bonnefon», como lo 
llaman desde hace tiempo historiadores de todas las tendencias (es decir, también 
los no católicos), parece tener una persistencia tenaz: aparece aquí y allí, y se le 
vuelve a citar sin que nunca se haga alusión alguna a sus refutaciones. Como es 
sabido, lo que parece faltarle a determinado mundo católico actual es la memorfa 
histórica. 

Visto esto, nos parece oportuno volver de nuevo a la búsqueda de las razones 
que desenmascaran a este documento apócrifo: Lourdes es algo demasiado serio, 
aun no siendo, obviamente, un dogma. Está muy unido a la fe misma del pueblo 
de Dios, desde hace demasiado tiempo y demasiado a fondo, como para tolerar 
sombras de duda, por leves que resulten. La experiencia demuestra que, en casos 
semejantes, incluso una simple grieta en la confianza en la verdad de los hechos 
suele tener consecuencias desastrosas. Aquí está en juego una canonización («infa­
lible», según los teólogos), un oficio litúrgico especial {lex orandi, lex credendi...), 
una encíclica (de Pío XII, en 1957) e infinitos hechos y palabras a todos los nive­
les eclesiásticos. Desde Pío IX hasta Juan Pablo II, todos los Papas —sin excep­
ción— han «comprometido», sin dudar, a toda la Iglesia a propósito de la realidad 
sobrenatural de Lourdes. Por tanto, sería más arriesgado que nunca olvidar los 
motivos que llevan a rechazar falsedades, aún vigentes, que querrían oscurecer la 
luz que se encendió en aquella gruta. 

Veamos: lo de Bonnefon es una falsedad no sólo porque, desafiado a mostrar 
el original o a indicar el archivo de donde lo obtuvo, el investigador confesó no 
poderlo hacer. Había escrito que la carta era un «témoignage certain», que proba-



ba «sans appel» que la «aparición» había sido prevista; es decir, que era fruto de 
una oscura maniobra. Pero, cuando se le pidió que demostrara que ese «testimo­
nio» era realmente «verdadero», como él sostenía, se limitó a replicar que el texto 
se lo había proporcionado en copia un «intermediario», sin hacer más precisio­
nes. Así, mientras que prácticamente todos los documentos de su libro tienen la 
indicación precisa del archivo o fuente de donde provienen, la explosiva carta 
del procurador general de Pau al subordinado de Lourdes nos remite única­
mente a ella misma, y pretende ser considerada auténtica (¡aportando, además, 
semejante novedad en un asunto tan controvertido!) sin ninguna verificación. 

Obviamente, esto es tan contrario a los métodos de la historiografía que justifi­
ca las palabras de Georges Bertrin, autor de la ponderada Histoire critique des 
événements de Lourdes y que truncó (él sí, «sin apelación») la pseudonota de servi­
cio de Falconnet: «Semejantes documentos, presentados sin ninguna referencia, 
están totalmente privados de autoridad: la crítica histórica los considera inexis­
tentes; en el mundo no hay un solo tribunal que, en la causa más modesta, pudiera 
aceptar tenerlo mínimamente en cuenta». 

Bertrin añade: «Si esta pretendida carta fuera auténtica, hace mucho tiempo 
que habría sido publicada. Hace medio siglo (Bertrin escribe en 1908, ndr) que 
amigos y enemigos de Lourdes investigan los archivos. Nadie ha citado el docu­
mento. Tras cincuenta años de investigaciones, un escritor que no es de la región, 
que no ha estado allí salvo de paso, habría tenido la peregrina suerte de descubrir 
en los dosieres lo que nadie más había encontrado hasta entonces. Comoquiera 
que sea, si hubiera ocurrido precisamente así, ¿en qué ocasión, si no en ésta, ha­
bría sido indispensable tomar todas las precauciones para resultar incontestable? 
Sin embargo, precisamente un documento así se presenta sin ninguna de las ga­
rantías solicitadas: el historiador no nos dice ni dónde lo ha encontrado, ni dónde 
está, ni dónde se puede consultar si, como se debe hacer, se quiere comprobar». 

Pero aún hay más. Antes del pamphlétaire Bonnefon, no sólo ningún estudioso 
sacó a relucir la carta, sino que tampoco hicieron referencia alguna a ella ninguno 
de los protagonistas contemporáneos del caso. Ni siquiera el remitente; tampoco 
el destinatario. 

Escuchemos a propósito de esto a Rene Laurentin que —decíamos— es el má­
ximo experto de Lourdes, habiéndole dedicado toda una vida de investigación, 
compilada en los siete grandes volúmenes de Documents authentiques, en los seis 
de Histoire des apparitions y en una ingente cantidad de obras, todas dedicadas a 
estos acontecimientos y a sus protagonistas, comenzando por Bernadette. Lauren-



tin, que escribe sesenta años después de sus colegas que se enfrentaron con Bon-
nefon, es igualmente drástico: «Aseguramos que el documento atribuido al procu­
rador general es, sin sombra de duda, falso». 

Tras haber señalado, también él, evidentemente, la falta de cualquier indica­
ción del lugar donde debería encontrarse el original de la carta, Laurentin sintetiza 
de la siguiente manera la cuestión a la que hacíamos referencia más arriba: «La 
carta no puede ser auténtica porque contradice todo lo que sabemos con certeza 
del acontecimiento de Lourdes; porque es un elemento incoherente en un con­
junto en el que tout se tient». En efecto, «en numerosas ocasiones, el procurador 
general Falconnet, opositor feroz de la verdad de las apariciones, reprendió a su 
sustituto en Lourdes, Vital Dutour, al que acusó de negligencia. Si realmente Fal­
connet le hubiera enviado, algunas semanas antes, la "nota de servicio" que Bon-
nefon le atribuye, Dutour —hombre escrupuloso como pocos— habría estado 
mucho más preparado para explicar las visiones: y lo habría hecho, naturalmente, 
refiriéndose a la precisa y explícita indicación reciente de su superior jerárquico. Si 
no lo hubiera hecho, habría incurrido en la falta de no haber tenido en cuenta la 
advertencia que le había llegado de la autoridad a la que debía obediencia». 

Además (citamos siempre a Laurentin): «Si Falconnet hubiera conocido un 
complot como el que denuncia el documento con su firma, habría informado, 
inmediatamente, a sus superiores de París». Sabemos con certeza que no fue así; y 
lo sabemos, también, gracias a un documento que el falsificador Bonnefon de­
muestra ignorar. De hecho, tenemos el texto del informe que el mismo Falconnet 
escribió, a principios de enero de 1858, para informar al Ministro de Gracia y 
Justicia de la situación en los departamentos de los Pirineos en los últimos seis 
meses de 1857. Es decir, precisamente en el periodo en que el magistrado habría 
tenido noticia de un complot en Lourdes. Y, no sólo no hay ninguna referencia a 
esto en el amplio informe semestral a París, sino que además Falconnet resume 
así la situación en el territorio que era de su competencia: «La paz pública nunca 
ha sido más completa ni la autoridad más respetada. Comenzamos el año con feli­
ces auspicios...». Es imposible suponer que un magistrado de ese nivel y prestigio 
gubernamental alerte de algo a sus subordinados y, al mismo tiempo, no advierta 
a su superior directo, el severo ministro de Justicia del semi-dictatorial gobierno 
de Napoleón III. 

Hay más aún y hace referencia, precisamente, a los contactos entre el procura­
dor general y el ministro. Al escribirle a este último otro informe, el 20 de abril (la 
penúltima aparición, la número diecisiete, tuvo lugar el siete de ese mes, l'affaire 
ya había implicado a toda la región y se notaban presiones desde París), Falconnet 
dice: «Ésta no es una situación semejante a la de Rosa Tamisier, que había organi-



zado un milagro. Aquí, la muchacha está alucinada pero es franca, sincera {loyalé). 
Ella ha visto o ha creído ver». 

Puesto que esta carta fue publicada también por Bonnefon, Bertrin no se equivo­
ca al comentar: «Nuestro autor no se ha dado cuenta de que, así, desmentía clamoro­
samente la supuesta "nota de servicio" de Falconnet. Y, ¿quién la desmentía? El mis­
mo Falconnet. El cual, primero, habría anunciado que la historia de las apariciones 
se había preparado a escondidas. Después, anuncia al ministro que cree exactamente 
lo contrario: a diferencia de otros casos, el acontecimiento no ha sido preparado, esta 
Marie-Bernarde Soubirous puede engañarse, ¡pero tiene buena fe!...». 

De la presunta espera de manifestaciones pseudomilagrosas no hay ninguna hue­
lla; ni siquiera en las actas de los muchos interrogatorios apremiantes, con fre­
cuencia violentos, a que fueron sometidos, no sólo Bernadette, sino también sus 
padres, sus familiares y sus amigas. 

A propósito de esto, volvamos a escuchar al autor de la Histoire critique des événe-
ments, Georges Bertrin: «Consideramos a Dominique Jacomet, comisario de la poli­
cía de Lourdes, hábil y cumplidor; había declarado la guerra a lo que llamaba "la su­
perstición". Si el procurador Dutour hubiera tenido, realmente, la orden de su jefe 
de estar en guardia ante acontecimientos preparados a escondidas, habría advertido 
inmediatamente de ellos al comisario de la policía, encargándole esa vigilancia. Pero 
este pretendido complot, Jacomet lo ignoró siempre. Para confirmarlo sería sufi­
ciente leer el largo interrogatorio a que sometió a Bernadette». 

En efecto, en aquella dramática ocasión (era el domingo 21 de febrero, día de 
la sexta aparición) el temible comisario —retomamos las palabras de Bertrin— 
«intenta intimidar a la muchacha; no se detiene ante nada; le dice que hará que 
los gendarmes la arresten; cuando el molinero Soubirous va a reclamar a su hija, le 
ordena impedir que su hija visite la gruta, amenazando a ambos con la prisión si 
no obedecen. Y, he aquí que, cuando la ocasión habría sido más favorable, cuando 
habría llegado el momento de desenmascarar el engaño y de cerrar el caso con una 
sola palabra, apoyándose en una carta oficial que revelaba que la comedia había 
sido preparada de antemano para abusar de la credulidad popular; entonces, el 
comisario no dice nada, absolutamente nada, del supuesto aviso de la autoridad 
judicial superior. No hace la más mínima alusión. Evidentemente, lo ignora. Pero 
si, precisamente él, lo ignora —el primero que habría debido ser advertido por el 
procurador de Lourdes— la conclusión es segura: aquel aviso nunca existió». 

Por lo demás, insiste Bertrin, «el colmo es que el mismo destinatario, aquel que 
se dice que recibió la carta, el procurador imperial, es decir, Monsieur Dutour, 



también ignora el documento. Jamás hace referencia a él, ni siquiera en las ocasio­
nes en que hubiera sido imposible callarlo, si hubiera existido». 

Tampoco se encuentra huella alguna de él en ningún otro sitio: ni en los pe­
riódicos, ni en cartas privadas, ni en las conversaciones de la gente; ni siquiera en 
las polémicas que surgieron inmediatamente. Nada antes de que, en 1906, Jean de 
Bonnefon apareciera por sorpresa, anunciando la «prueba sin apelación» del enga­
ño del siglo. En realidad, es verdad que fue él el engañado por su «intermediario», 
si lo hubo; o bien, fue él mismo quien quiso engañar, por espíritu fanático, si es 
suya la elaboración de la mentira. 

En este punto, el caso estaría ampliamente juzgado. Y podríamos pararnos 
aquí, habiendo resucitado, de las viejas cartas, demasiado olvidadas por los mis­
mos católicos, elementos más que suficientes para despejar el campo de cualquier 
duda acerca de la pseudorrevelación de Jean de Bonnefon. 

Pero no nos resistimos a la tentación: si se pasa al análisis de la carta apócrifa 
atribuida a Pierre-Claude Falconnet se descubren algunas perlas que, mientras 
confirman que se trata de la obra de un falsificador, demuestran que este último 
no escapó al destino preanunciado por el proverbio popular. Es decir, del dicho 
según el cual, por mucha atención y astucia que se emplee, en casos como éstos 
«el diablo hace las sartenes, pero no las tapaderas». 



CAPÍTULO II 

LAS DESGRACIAS DEL APÓCRIFO 

Como anunciamos al final del capítulo precedente, retomamos para completarla 
la enumeración de las razones que inducen a considerar con certeza la falsedad de la 
carta que, a finales de 1857, el procurador general de Pau habría escrito a su su­
bordinado de Lourdes. Carta publicada en 1906 y de la que resultaría que «las 
apariciones en la gruta no fueron más que una afortunada maquinación para abu­
sar de la credibilidad pública». 

La expresión entre comillas la extraemos de una publicación reciente que —y 
no es, desgraciadamente, el único caso— toma todavía en serio aquel apócrifo, 
cuyos ecos se hacen oír en nuestros días. Todavía ocurre que se lee o se oye hablar 
de un «documento decisivo». Es importante desenmascararlo, sin dejar ninguna 
duda al lector, por los motivos que enunciaba, en un estudio con este propósito, la 
Revue pratique d'apologétique, una publicación que salió durante largo tiempo en 
Francia desde principios del siglo pasado y que, aún hoy, es preciosa. La recolec­
ción de sus anales es una mina de noticias rigurosas y sorprendentes (colaboraban 
en ella los mejores nombres de la intelectualidad católica europea), sobre todo, pa­
ra aquellos católicos que temen indagar demasiado sobre las razones de la fe. Si 
ésta es un don divino, un misterio, exige una «apuesta», obliga a «fiarse», pero es 
siempre «razonable»: ¿acaso no son las facultades del intelecto humano también 
un don que se debe utilizar lo mejor posible? La tradición católica, junto al credo 
ut intelligam, al «creo para entender» (que subraya el aspecto de la revelación divi­
na gratuita que culmina en Cristo), ha aplicado siempre firmemente el intelligo ut 
credam, el «entiendo para creer» (que nos lleva, precisamente, al aspecto razonable 
de la fe). 

En todo caso, la mencionada Revue escribía: «Las consecuencias de la carta pu­
blicada por Jean de Bonnefon, si fuera auténtica, irían mucho más allá de los 



acontecimientos de Lourdes. En efecto, De Bonnefon no sólo querría probar que 
aquellas apariciones habían sido preparadas. Como habría sido el clero —como él 
insinúa— el organizador del engaño, el intento es demostrar que "los curas", en 
general, son capaces de recurrir —siempre y en todo caso— a cualquier estafa y 
engaño para beneficio de sus ideas o de sus intereses». 

En resumen: si hombres de Iglesia tendieron una trampa a los crédulos en aquel 
1858, en los Pirineos, ¿por qué no lo habrían hecho en otros lugares, en otras oca­
siones, en otras circunstancias? Los santuarios —comenzando por Lourdes— ¿no 
son acaso lugares donde se saca dinero a los devotos y se embota la cabeza a los 
simples e ignorantes con leyendas y mitos? 

Por tanto, tras el apócrifo que nos interesa ahora, está la intención de insinuar 
la sospecha sobre toda actitud eclesial ante las manifestaciones sobrenaturales. 
Sospecha, aquí aún más necesaria para los polémicos, pues la realidad histórica da 
testimonio de lo contrario. Los hechos de Lourdes se impusieron a la Iglesia: 
ciertamente, no fue ella quien los impuso. Todos saben qué actitud —muy dis­
tinta a complaciente, más aún, al límite de la dureza, como quería su naturaleza 
sincera y vigorosa— tomó el curé doyen, el párroco decano de Bernadette, el abbé 
Dominique Peyramale, al principio de esta extraordinaria aventura. De aquel 
hombre de «corazón de oro pero de apariencia ruda, desconfiado, si no hostil, ha­
cia la credulidad popular» se puede sospechar todo excepto, para decirlo como un 
contemporáneo suyo, complicidad equívoca con los relatos de la pequeña Soubi-
rous. 

Pero, si todos saben esto, muy pocos conocen la carta que Gustave Rouland, mi­
nistro del Culto del gobierno de Napoleón III, escribió a su colega canciller, es de­
cir, el ministro de Justicia, el 20 de mayo de 1858. Cuatro meses después de la 
primera aparición, Rouland constata que en el clero —no sólo en el de Tarbes, 
diócesis donde se desarrollaban los hechos, sino también en el de toda Francia, 
puesto que la voz se había extendido ya por todo el país—, reinaba une grande dé-
fiance, una gran desconfianza, ante lo que se decía que estaba ocurriendo en 
Lourdes. 

El generoso y vehemente Louis Veuillot —el amado y odiado, exaltado y vili­
pendiado laico, redactor jefe de L'Univers, entonces el diario católico más influ­
yente, niña de los ojos de Pío IX— ya en julio de 1858 conoció a Bernadette, 
quedando impresionado por el perfume de Evangelio que la acompañaba y, por 
tanto, persuadido de la autenticidad radical de su testimonio («C'est une ignorante. 
Mais elle vatu mieux que moi», exclamó con ardor, inmediatamente después de ha-



berla interrogado). Y Veuillot tuvo que poner en la mesa todo el peso de su enor­
me prestigio en la Iglesia de aquel tiempo, con una serie de artículos difundidos 
también en opúsculos, para vencer esa «grande défiance» que ofrecía resistencia, 
sobre todo en el clero, y que persistió, por lo menos, hasta el reconocimiento ofi­
cial del obispo, monseñor Bertrind-Sévére Laurence. Quien, cuando le refirieron 
las apariciones, se negó a creerlas. Y a quien insistía, le replicaba secamente que no 
le correspondía a la Iglesia ir a buscar «pruebas»: al contrario, era aquella presunta 
«hermosa Señora» la que debía proporcionarlas. Mientras aumentaba la presión de 
la gente, ya convencida, esperó casi seis meses antes de nombrar una comisión. A 
continuación, ésta se tomó todo el tiempo del mundo: llegó a su decisión sólo 
cuatro años después. 

No es una novedad. Siempre ha sido así, y lo sigue siendo, como demuestran 
los casos recientes de voces sobre apariciones y, en general, sobre «hechos sobre­
naturales». Cada vez, al fervor popular se opone la reserva, el freno, el silencio o la 
exhortación a la prudencia (cuando no al escepticismo) de los hombres de Iglesia. 
No hay que escandalizarse: al contrario, está bien, es justo que sea así. En efecto, 
en la dinámica eclesial es esencial el juego de pesos y contrapesos: es decir, en la 
Iglesia, el don de los carismas, siempre presentes en su vida, está controlado y dis­
ciplinado por la institución. El vidente y el canonista, el profeta y el abogado, el 
entusiasta y el realista, la pastorcilla y el obispo, no son personajes irreconciliables, 
sino complementarios. Es necesario que existan y que desarrollen —todos ellos— 
su papel, para evitar que la Iglesia se convierta, por un lado, en una comunidad 
arcaica de visionarios, de exaltados, de carismáticos verdaderos o presuntos; por el 
otro, en una especie de multinacional, de empresa de servicios litúrgicos, regida 
sólo por la sequedad del derecho canónico y por la Real-Politik de funcionarios 
clericales. 

Es decir, considerando Lourdes: si Bernadette es un don, también lo son su 
desconfiado párroco, su obispo impasible y los pragmáticos monseñores de la cu­
ria, tanto de la diocesana como de la vaticana, que examinaron la credibilidad de 
los hechos. Para que se estableciera la preciosa verdad de la gruta era indispensable 
(como en todo caso de este tipo) que el fervor inmediato y entusiasta de la mul­
titud de devotos pasara el examen y la disciplina de hombres de Iglesia que conci­
llaran la disponibilidad a acoger lo Imprevisto y la aceptación —si fuera necesa­
rio— del Misterio, con la impasible, objetiva y debida prudencia. «Examinadlo 
todo y quedaos (sólo) con lo bueno» está entre las exhortaciones paulinas que no 
se deben olvidar; sin olvidar, tampoco, las palabras que la preceden inmediata­
mente: «No apaguéis el Espíritu. No despreciéis las profecías» (1 Ts 5,19 ss.). 



Volviendo, ahora, al pseudo-documento publicado por De Bonnefon, se puede 
constatar aún mejor (a la luz de esta constante de la historia por la que la actitud 
de los responsables de la Iglesia no es excitar la credulidad sino, por el contrario, 
velarla y, si es necesario, reprimirla) lo poco creíble que fue, también aquí, el fal­
sificador. El cual, además, equivocó incluso el remitente y destinatario de la 
carta. En efecto, el documento da testimonio de una confusión inverosímil de 
poderes. Georges Bertrin señala: «Intervenir así, antes de cualquier violación de la 
ley y para el mantenimiento del orden, es misión de la policía, no de la magis­
tratura. Con mayor razón cuando se trata del más alto grado de la procura de 
una corte de apelación y de un hecho de provincia, sospechado o esperado ba­
sándose en "se dicen"». 

En síntesis, el falsificador no respetó las reglas que regulaban, en la Francia de 
aquel tiempo (e incluso hoy, en todos los países occidentales), las relaciones entre 
instituciones estatales. Aquel que, si acaso, hubiera debido escribir una carta se­
mejante era el prefecto (representante del poder ejecutivo en el departamento y 
garante de la tutela del orden público), poniendo sobre aviso a su subordinado in 
loco, el comisario de policía. Pero atribuir esa «nota de servicio» (y de carácter ofi­
cial, no privado: no lo olvidemos) al procurador general es ignorar que era fun­
ción del ministerio público —y todavía lo es— pedir al juez la aplicación de la ley, 
pero sólo cuando ésta ya ha sido violada. Es realmente singular esta equivocación 
descomunal que revela, inmediatamente, que el documento fue construido por un 
estafador y que hace pensar en una clamorosa ingenuidad, inadmisible en un fal­
sificador. 

Hay que preguntarse el porqué de semejante gol en la portería, demasiado lla­
mativo para ser involuntario. Entre las distintas hipótesis, hay una que nos parece 
más convincente: tal y como denunciaron los historiadores de Lourdes —y Rene 
Laurentin con mayor fuerza y precisión— los archivos de las oficinas públicas que 
tuvieron que ver con el caso de Lourdes fueron «depurados» de los documentos 
más embarazosos para los funcionarios que fueron sus protagonistas; o, incluso, 
fueron totalmente sustraídos, para esconder responsabilidades o, por lo menos, 
errores e ingenuidades de distintos funcionarios. De aquí la hipótesis: es posible 
que a nuestro falsificador le pareciera más oportuno atribuir su invención a una 
oficina en lugar de a otra, para justificar mejor la falta de referencias precisas con 
las que, lo veremos, el documento fue publicado. En resumen: conociendo la si­
tuación de los fondos de archivo, atribuyó alarmas por un presunto complot a una 
oficina que no hubiera sido competente en ello, pero de la que la mayor parte de 
los documentos habían sido retirados, para hacer más creíble la repentina apari­
ción de una carta oficial cincuenta años después de haber sido escrita. Pero seme-



jante escamotage conllevó la inadmisibilidad a priori del documento, por confu­
sión de poderes. 

Al final del capítulo precedente anunciábamos elementos inverosímiles en el 
contenido mismo de la carta, «perlas» que se le escaparon al falsificador y no fá­
cilmente distinguibles para quien no esté familiarizado con aquellos tiempos y con 
aquellos acontecimientos. En todo caso, perlas tales que hacen pensar instintiva­
mente (también decíamos esto) en el dicho con que el pueblo ha resumido una 
experiencia constante: es decir, «el diablo» haría «las sartenes, pero no las tapade­
ras». Así pues, veamos estas «joyas». Seguramente no son necesarias para relegar 
definitivamente al limbo de los apócrifos el documento que nos ha ocupado hasta 
ahora. Pero, como en cualquier misterio que se respete, el mayor placer para el in­
vestigador y, por tanto, para el lector, ¿no está acaso en la búsqueda y descubri­
miento de las pistas más sutiles y escondidas? 

He aquí, para comenzar: la carta termina con un burocrático Veuillez agréer, 
aceptad, que precede al signé, firmado, Falconnet. Pues bien, la Revue pratique 
d'apologétique publicaba (en el número de junio de 1908) el testimonio de Jules 
Cauviére, conocido docente de derecho en el Instituí Catbolique de París, tras mu­
chos años pasados en la magistratura y sirviendo, precisamente, como procurador. 
El profesor Cauviére —refiriéndose a su experiencia personal y, por tanto, al co* 
nocimicnto perfecto de las costumbres burocráticas— escribía: «En la época de la 
que hablamos, sobre todo en la magistratura, se era rígidamente respetuoso con el 
protocolo y nunca (digo: nunca) un procurador general hubiera terminado una 
carta de servicio con la fórmula Veuillez agréer. Falconnet, al dar disposiciones a su 
sustituto en Lourdes, hubiera debido escribir (y ciertamente hubiera escrito, si la 
carta hubiera sido suya, siendo rígido como era en el respeto de las normas for­
males) un Recévez, recibid. El matiz no se le puede escapar a ningún funcionario 
del orden judicial». En efecto, mientras el «aceptad» era una especie de invitación 
cortés utilizada por la jerarquía del Estado con sus iguales, el «recibid» suena co­
mo una especie de orden y, por tanto, estaba reservado para los empleados. Estas 
fórmulas de cortesía burocrática estaban, incluso, codificadas —con una precisión 
que no admitía excepciones— en manuales especiales de servicio. 

¿Queremos más? ¿Queremos empujar la diversión hasta el límite? ¿Tenemos la 
tentación no sólo de vencer, sino incluso de arrollar, a esta falsificación de apa­
riencia insidiosa, hasta el punto de haber turbado a muchos, pero tan frágil ante 
un análisis crítico? Entonces, dejemos la carta y vayamos al resto del libro de 
Bonnefon —Lourdes et ses tenanciers, como sabemos— donde está publicada. 

El historiador-polémico, algunas líneas más abajo de la supuesta nota del procu­
rador general de Pau, escribe textualmente: «Falconnet, con ocasión de la recepción 



de año nuevo, renovó sus advertencias sobre la vigilancia al procurador imperial de 
Lourdes». Y, puesto que los «organizadores» de Lourdes (por utilizar la expresión 
despectiva de su adversario) no eran tipos que permanecieran pasivos ante ataques 
deshonestos, he aquí que producen un recorte de periódico indiscutible. Se trata de la 
gaceta extraoficial de la región de Pau, el Memorial des Pyrénées. El cual, el 31 de di­
ciembre de 1857, publicaba la siguiente noticia: «El señor procurador general, im­
pedido por preocupaciones familiares, no podrá recibir el uno de enero». 

Por tanto, el día de Año Nuevo de 1858 no existió ese recibimiento durante el 
cual —según el polémico Bonnefon— el alto magistrado habría renovado «sus 
advertencias sobre la vigilancia al procurador imperial de Lourdes». Es decir, Bon­
nefon ha inventado literalmente un acontecimiento que no tuvo lugar, sin sospe­
char su desgracia de haber ambientado su historia, precisamente, en un Año Nue­
vo en el que causas de fuerza mayor habían obligado a interrumpir la costumbre 
de los buenos deseos oficiales en los salones de la procura general. Una invención, 
la suya, desenmascarada por dos líneas de periódico providenciales. 

Quizás no se equivocaba alguien que observó: «En el fondo, ¿no es muy lisonjero 
para Lourdes que, para desmentir su verdad, se esté obligado a rebajarse a realizar el 
indigno oficio del falsificador?». Y sin embargo, pese a que estamos totalmente per­
suadidos de que es necesario oponerse, con las armas de los hechos, a los intentos de 
dañar la verdad, no podemos evitar algunas constataciones sobre la situación actual. 

Si miramos al pasado, en torno a aquella gruta, durante, por lo menos, un si­
glo, estalló una verdadera «guerra de religión», con frecuencia violenta. A la devo­
ción fervorosa de los creyentes se contrapuso la reacción de aquellos que, ahí, no 
querían ver más que fanatismo, ilusión, tal vez engaño (recurriendo, incluso, co­
mo hemos visto, a la elaboración de apócrifos). Nuestro Jean de Bonnefon no es, 
ciertamente, un caso aislado. Antes y después de él, la incredulidad (y también la 
pasión religiosa, como en el caso de los protestantes, enemigos acérrimos de lo 
que consideraban «manifestaciones blasfemas de mariolatría») ha concentrado 
aquí todos los géneros literarios: desde la novela hasta el ensayo médico, desde el 
estudio histórico hasta el opúsculo de propaganda. Todo era válido con tal de 
oponerse a un «hecho» desagradable como ningún otro. Limitándonos sólo a dos 
aspectos de este desagrado: en el siglo de la ciencia triunfante, ¿cómo tolerar un 
lugar de «milagros»? En el siglo en el que la guerra contra el Papado arreciaba con 
mayor violencia, ¿cómo soportar a una «Virgen» que traía, del mismo Cielo, la 
ratificación de un dogma, la Inmaculada Concepción, que acababa de ser procla­
mado por un Papa como Pío IX que, además, era detestado? 



Quienes conocen, al menos un poco, la inmensa bibliografía lourdiana, en pro 
y en contra, obra de «amigos» y de «enemigos», sabe bien que aquel aconteci­
miento recuerda al Evangelio incluso en el haberse convertido en un clamoroso 
«signo de contradicción». 

Pues bien: desde hace algunas décadas, las pasiones parecen haberse calmado 
con la tensión. Más aún, un observador atento constata hechos singulares. No 
tengo que esforzarme mucho para encontrar un ejemplo: es suficiente con que 
alargue el brazo y coja un instrumento disponible para ser utilizado, que está en mi 
mesa. Se trata de ese volumen de 1.700 páginas que, con millones de copias en 
varias décadas, es el medio de primera información más difundido en Italia. Ha­
blo de la pequeña, pero densa, Enciclopedia universale de ediciones Garzanti. La 
voz «Lourdes» tiene pocas líneas, entre las que se encuentra ésta: «... el lugar de las 
apariciones de la Virgen María a Bernadette Soubirous (1858)...». Nótese: no 
«creídas» o «presuntas apariciones». El hecho prodigioso, el misterio sobrenatural 
parece darse por descontado en este prontuario, cuya absoluta laicidad es conocida. 

Desde este manual de bolsillo, nos remontamos a muchos volúmenes, de for­
mato grande, de la Enciclopedia europea del mismo editor. Casi una columna en la 
que se afirma, entre otras cosas, que el pueblecito «es conocido en el mundo como 
meta de peregrinaciones desde que, en 1858, Bernadette Soubirous tuvo, en la 
gruta de Massabielle, dieciocho apariciones de la Virgen María que se le reveló 
como Inmaculada Concepción...». También aquí: no, la niña «habría tenido», no 
«dijo haber tenido», sino un afirmativo y decidido: «Tuvo dieciocho apariciones 
de la Virgen María». 

Dejamos de lado las muchísimas fichas recogidas al examinar la voz que nos 
interesa en las demás enciclopedias contemporáneas más valiosas y de mayor difu­
sión, no sólo italianas. Es suficiente con confirmar que la situación es la misma. 
En todas partes, hay una sorprendente eliminación del condicional, de los tonos 
dubitativos, del escepticismo de rigor usados hasta hace algunas décadas. ¿Qué ha 
ocurrido, qué ocurre? Quizás, ¿que la cultura agnóstica expresada por aquellos 
instrumentos de información se ha convertido al catolicismo o, mejor, a la devo­
ción mariana? 

Realmente, es imposible saberlo. Y, ¿entonces? ¿Por qué aquellas afirmaciones 
resueltas y categóricas sobre la realidad de los hechos, juzgados en un momento 
inaceptables si aparecían en publicaciones católicas? Estas son algunas preguntas a 
las que trataremos de dar respuesta en el próximo capítulo. 



CAPÍTULO III 

PARA RECUPERAR EL ASOMBRO 

Hay verdades evangélicas, y en absoluto secundarias, que —sobre todo, hoy— 
tendemos a olvidar, a eliminar. Una de estas realidades incómodas, que todos esta­
ríamos contentos de evitar, es confirmada con fuerza por el mismo Jesús. Es la 
pregunta dramática que dirige, como advertencia, a sus discípulos de cualquier 
tiempo: «¿Creéis que he venido a traer la paz al mundo? Os digo que no, sino di­
visión». Una «división» tan profunda que no se detiene, ni siquiera, ante los vínculos 
más firmes, los de la sangre: «Pues en adelante estarán divididos cinco en una casa, 
tres contra dos y dos contra tres. Estará dividido el padre contra el hijo y el hijo 
contra el padre, la madre contra la hija y la hija contra la madre, la suegra contra 
la nuera y la nuera contra la suegra» {Le 12,51 ss.). Como se confirma en el pasaje 
paralelo de Mateo, el Hijo del Hombre «no ha venido a traer paz, sino espada; ha 
venido a "separar"» {Mt 10,34 s.). 

Trae consigo, es obvio, el don de la paz: pero la suya, no la que, siempre en va­
no, nos esforzamos por construir nosotros, los hombres. En el Evangelio de Juan, 
la solemne y, al mismo tiempo, íntima despedida de los discípulos es: «La paz os 
dejo, mi paz os doy; no como el mundo la da, os la doy yo» (Jn 14,27). 

Por tanto, según la profecía del viejo Simeón, el niño que María y José llevaron 
al templo para la Purificación, estaba destinado a ser eternamente «signo de con­
tradicción» {Le 2,34). Lo mismo ocurrirá con todos aquellos que, al elegir serle 
fieles, serán partícipes de su mismo destino porque «el discípulo no está por enci­
ma de su maestro, ni el criado por encima de su amo...» {Mt 10,24). 

Es una premisa importante, pues esta dinámica evangélica afecta también a 
María; más aún, le afecta en primer lugar entre todas las criaturas en la Iglesia y de 
forma muy especial, dada su relación con el Hijo. No es sólo un atentado al buen 
gusto, sino también a la dimensión dramática del Evangelio, el clima azucarado y 



retórico de determinadas devociones marianas, inmersas en el irrealismo siempre 
desengañado, de demasiado fáciles «es suficiente un poco de buena voluntad para 
apretujarnos todos en torno a la Madre del Cielo...». 

«División», «contradicción» y el mismo «escándalo» no pueden faltar tampoco 
en torno a Ella; y no faltaron en aquel Lourdes sobre cuyo enigma seguimos in­
vestigando y reflexionando aquí. En el capítulo precedente hacíamos alusión a 
una auténtica «guerra de religión», que se combatía con violencia. 

Entendámonos: el creyente no tiene derecho a lamentarse (más aún, quizás de­
ba alegrarse) de la violenta oposición que se desencadenó inmediatamente y que 
prosiguió durante un siglo en torno a aquella grotte-a-miracles, como la definían 
sarcásticamente los polémicos. Precisamente, una reacción semejante constituye 
—desde una perspectiva de fe— la prueba de que esos acontecimientos fueron 
coherentes con la dimensión evangélica. Allí donde todos están de acuerdo, la 
sospecha de que Cristo esté lejos es inmediata (para decirlo como un Padre anti­
guo: «Quien ame a todos se salvará, pero quien quiera ser amado por todos, no se 
salvará»). 

Pero, además de confirmarnos su carácter cristiano, la oposición al «hecho» 
Lourdes nos ofrece la ocasión de una profundización preciosa. Desde el principio 
—desde los brutales y continuamente repetidos interrogatorios a que fue sometida 
Bernadette, amenazándola incluso con la cárcel, hasta las polémicas furibundas 
contra la verdad de los acontecimientos milagrosos— los creyentes se vieron obliga­
dos a defenderse. Con todo lo que esto ha significado en esfuerzos para establecer 
la realidad de los hechos: no sólo de los fundamentales, aquellos protagonizados 
por la vidente misma; sino también de los sucesivos, relacionados con la peregri­
nación que la Aparición misma pidió el 2 de marzo: «Id a decir a los sacerdotes 
que se venga aquí en procesión y que se construya una capilla». 

Así, por ejemplo, Lourdes es el único lugar del mundo en el que se ha creado 
—precisamente, obligados por la agresión e irrisión repetidas— una estructura 
como el celebérrimo Burean de constatations medicales (reorganizado y potenciado 
con el nombre de Bureau medical de N.D. de Lourdes desde 1947), el organismo 
científico al que se someten los casos de curaciones «humanamente inexplicables». 
Los archivos del Bureau dan testimonio de un trabajo tan enorme como precioso 
para el creyente que, en Lourdes, no quiere ser sospechoso de ser un crédulo su­
persticioso, víctima de especulaciones. 

En todo caso, el trabajo de estos médicos e historiadores está determinado por 
el hecho de que Lourdes y sus protagonistas se han convertido en «signos de con­
tradicción», en elementos de división. Por tanto, en una perspectiva de fe, los 
oponentes han jugado un papel providencial. Un motivo más para quererlos, para 



evitar toda acritud en relación con ellos, aun haciendo que se respeten los dere­
chos de lo que, para el creyente, es una verdad totalmente comprensible; cierta­
mente, sólo en una perspectiva religiosa, pero fundamentada en hechos compro­
bables. 

En las dos primeras etapas de este cuaderno hemos visto que no se dudó, ni si­
quiera ante la redacción de documentos falsos, en tratar de eliminar el misterio 
que está tenazmente presente en la caverna del gave (no nombre propio, sino co­
mún para «torrente de montaña» en el dialecto de los Pirineos) llamado «de Pau». 

A las falsificaciones de historiadores tipo Bonnefon se han unido las de los lite­
ratos. Con este propósito, concedámonos reproducir una página que denuncia, tal 
vez, la más famosa de las falsificaciones literarias. Es la de Émile Zola, hijo de pa­
dre veneciano, que se convirtió en fundador de la escuela de positivismo en la no­
vela francesa. Un «progresista» que, con la irrupción clamorosa a favor del capitán 
condenado por espionaje, Alfred Dreyfus (el célebre artículo J'accuse que le costó 
una condena de un año, que evitó huyendo al extranjero...), y con otras iniciativas 
análogas es el origen de la figura moderna e inquietante del «intelectual compro­
metido», del literato que busca protagonismo en la vida política, que quiere ser 
maestro de vida y de pensamiento mucho más allá de su libresca competencia. Es 
decir, el escritor como sustituto del sacerdote; los pamphlets sociopolíticos como 
nuevas encíclicas o pastorales; los nuevos dogmas de la Cultura (¡con mayúscula!) 
laica en lugar de los de la Iglesia. Algunos sospechan que, pese a todo y visto el re­
sultado, no ha sido un gran progreso... 

En todo caso, vayamos a la página que queremos reproducir y que extraemos 
del dossier titulado Cent'anni di miracoli a Lourdes, publicado en 1958 (un siglo 
después de las apariciones) por Michel Agnellet, escritor bastante conocido en 
Francia y libre de toda sospecha, puesto que él mismo, en el prefacio del libro, 
considera importante recordar que lo escribió —después de una larga investiga­
ción en archivos y en los lugares— «con todo el escepticismo y la cautela que una 
educación atea, primero, y una disciplina médica, después, han inculcado en 
nuestra mente». 

Por tanto, le damos la palabra al agnóstico pero imparcial Agnellet, pues noso­
tros no sabríamos decirlo mejor: «El 20 de agosto de 1892, por la mañana, el 
"Tren Blanco" entraba en la estación de Lourdes. Era el tren de la desesperación y 
de la esperanza, el tren de los peregrinos, en su mayor parte enfermos terminales 
[...]. Entre ellos, dos tuberculosas moribundas unían, sin saberlo, sus oraciones 
ardientes: Marie Lebranchu y Marie Lemarchand. En un vagón del mismo tren, 



un hombre ilustre, un gran escritor: Émile Zola. Las dos mujeres iban a Lourdes 
con una última esperanza. El hombre iba en busca de "documentos", de pruebas 
concretas, para construir una obra que deseaba fuera decisiva para aquel Lourdes 
suyo, cuyas mentiras deseaba desenmascarar. Ciertamente, la fe de las dos mujeres 
les dará lo que iban a buscar a Lourdes: la curación. Pero la mala fe de Zola no le 
permitió más que realizar un mal libro, indigno de él. Hasta tal punto indigno, 
que sus admiradores y los muchos autores que después de su muerte se han ocu­
pado de su obra, con frecuencia lo pasan escrupulosamente por alto». 

Y aquí, Michel Agnellet considera importante precisar, para evitar equívocos: 
«Queremos que nuestros lectores comprendan bien que no es nuestra intención 
"vilipendiar" a Zola [...]. No podemos ser, no somos, enemigos de Zola. Pero no 
logramos entender cómo un hombre tan culto, habiendo ido a la fuente de las cu­
raciones inexplicables, ha podido deformar la verdad hasta tal punto que, cuando 
fue atacado, poco después, por aquellos a quienes había despreciado, nunca se 
atrevió ni a responder ni a rebatir». 

El ensayista francés continúa: «Porque Émile Zola tuvo la rara fortuna —que 
yo mismo no he tenido en esta investigación, que ha durado dos años— de asistir, 
al menos, a dos curaciones milagrosas. Y no sólo las ha negado, sino que además 
ha dado dos versiones de ellas tan absurdas y odiosas que cuando posteriormente, 
se dio cuenta, no dudó en ir a ver a una de las dos mujeres milagrosamente cura­
das, y que él, en su libro, había dado por muerta. Pero fue a verla para proponerle 
que se transladara a Bélgica, para que desapareciera de París donde, según su libro, 
había muerto y, así, doblegar la verdad viva para uso de su verdad, la de Zola, el 
gran escritor...». 

Deberíamos volver en alguna página de este libro a estas dos Marie, curadas en 
la realidad y dadas por muertas por el aclamado maitre-a-penser de los «librepen­
sadores», de los «espíritus fuertes». Pero sí, nos gustaría volver a Zola para demostrar 
también que este libro suyo —aun manchado a sabiendas con mentiras por el pre­
juicio positivista: «Le miracle, ga n'existepas...»— no es tan «malo», desde el punto 
de vista literario, como opina Agnellet. Pocas páginas dan, como éstas, el gusto de 
la auténtica epopeya católica que fue la peregrinación a Lourdes en unos años en 
que ser católico significaba ser eliminado de la política y de la cultura. Y es fácil 
comprender cómo incluso una novela parcial y de sólo una tesis, como ésta, don­
de los hechos se niegan y se cambian si no entran en el esquema ateo previo, ha 
desarrollado un papel providencial. 

En 1895, un año después de la publicación triunfal de Lourdes, un artículo de 
la Civiltá Cattolica se titulaba: «Los frutos de las calumnias de Zola». En él se ex­
plicaba que las peregrinaciones se habían casi duplicado: los creyentes acudían 



«para reparar»; los incrédulos y agnósticos por la curiosidad suscitada por las pági­
nas del celebérrimo escritor. El redactor anónimo de la revista jesuítica escribía: 
«Aquí, han llegado visitantes nuevos e insólitos, corresponsales de periódicos, 
hombres que nunca se habían visto. Bastantes, habiendo llegado incrédulos y 
burlones, vencidos por la evidencia de los prodigios que tuvieron lugar en su pre­
sencia, se fueron arrepentidos y convertidos». La Civilta Cattolica concluía, con el 
estilo típico de la época a la que gustaba contraponer una polémica con otra: 
«Igual que Satanás sirve, pese a él, a la glorificación de Dios en el mundo, la secta 
masónica, con sus Zola, sirve para aumentar el honor y la alabanza a Aquella que 
tiene a Satanás sometido a sus pies...». 

Pero sí, sería necesaria mayor caridad, con la conciencia del papel benéfico desa­
rrollado, como instrumentos ciertamente inconscientes, por Zola y por muchos 
otros adversarios de estos hechos. A veces, movidos por causas dignas: en el autor de 
Lourdes hay piedad por los que sufren, agudizada por la ilusión que los estaría enga­
ñando; y Bernadette, aunque considerada soñadora, queda fuera de cualquier sospe­
cha de fraude. No es cómplice, sino víctima ante la que inclinarse. Y, ¿quién si no 
Dios puede penetrar en el corazón de Zola que, desde Lourdes, enviaba a un amigo 
enfermo una botella de agua de la fuente, diciendo: «On ne saitjamáis», nunca se sabe? 

Pero volvamos a lo nuestro recordando que, por ahora, sólo nos apremiaba 
confirmar que la «batalla de los Pirineos» se desarrolló con violencia. La falsifica­
ción de documentos y el recurso a la ensayística y a la literatura como armas con­
tundentes son aspectos desagradables que caracterizan toda guerra. Y ésta fue 
realmente una guerra, al menos durante un siglo. 

Si Michel Agnellet escribía lo que acabamos de referir hacia el final del siglo 
después de las apariciones, en aquel mismo 1958, dos esposos, ambos médicos, de 
inspiración materialista (como Zola, por otra parte), Sumy y Thérése Valot, pu­
dieron escribir un tratado con un título significativo, Lourdes e l'illusione terapéuti­
ca, cuyo contenido sintetizaban, como en un viejo guión: «Cada vez que la ciencia 
da un paso hacia delante, el milagro da un paso atrás». A los dos, y aquí también 
como en un guión ya centenario, les llegó puntual —y, normalmente, documen­
tadísima— la réplica católica, confiada en esta ocasión al padre André Deroo, que 
publicaba: Lourdes cittá di miracoli o mercato di illusioni? 

Estos dos pamphlets contradictorios entre sí eran los últimos de una larga serie. 
Más o menos, desde finales de los años cincuenta del siglo pasado, la «lucha por 
Lourdes» se ha aplacado poco a poco y hoy parece haberse convertido en un recuer­
do lejano, quizás un poco embarazoso. Y, aquí, enlazamos directamente con lo que 
observábamos al final del capítulo precedente: incluso las fichas de enciclopedias 
muy laicas parecen dar por descontada la verdad de las apariciones a Bernadette; 



avalando implícitamente, por tanto, los hechos extraordinarios y prodigiosos que se 
siguieron y para cuya demolición trabajaron, sin embargo, los padres, abuelos y bi­
sabuelos de los redactores actuales. Tampoco por la parte protestante —exceptuan­
do los episodios polémicos que caracterizan, casi exclusivamente, la «Reforma enlo­
quecida», la de las nuevas sectas— se registran ya, prácticamente, ataques directos a 
esta presunta «superstición mariolátrica». Y sería difícil encontrar a alguien que 
(aunque, naturalmente, lo siga pensando) se atreva a expresar en público la brutal 
definición que dio de Lourdes el, tal vez, más grande entre los teólogos protestantes 
del siglo, Kart Barth: «Esa gruta es el lugar donde se hace más evidente qué es la 
mariología católica: un tumor de la auténtica cristología». 

Antes nos preguntábamos: ¿qué ha ocurrido? ¿Ha habido, tal vez, una especie 
de conversión general a la devoción mañana? ¿Por qué, después de haber provoca­
do tanto escándalo y clamor, Lourdes ha dejado de causar problemas, incluso en­
tre los adversarios tradicionales? 

Para intentar responder, se podría observar el indudable cambio del clima cultu­
ral. La presunción, tan ingenua, de la ciencia del siglo XVIII de poder disolver 
cualquier sospecha de misterio en el mundo ha dado paso, si no a la humildad, 
por lo menos a una mayor prudencia. Ni siquiera entre los laicos más aguerridos 
se encuentra hoy a alguien dispuesto a recitar, sin una sonrisa irónica, versos como 
los escritos por Giosué Carducci en 1863, fecha significativa porque es sólo un 
año posterior al reconocimiento, por parte del obispo de Tarbes, de la veracidad 
de las apariciones a Bernadette. 

Son versos —ejemplares como espejo de la época— del Himno a Satanás: es 
decir, al Progreso, a la Ciencia y a la Razón, destinados a vencer el oscurantismo 
del «Jehová de los sacerdotes» y simbolizados por «un hermoso y horrible mons­
truo». Precisamente, Satanás; es decir, nada menos que la entonces modernísima 
locomotora a vapor... 

Además, es probable que el costoso descubrimiento de un mayor respeto ecu­
ménico explique el cese de la polémica, al menos por parte de las Iglesias protes­
tantes históricas, mientras que ahora están actuando las sectas: en esto, los Testi­
gos de Jehová son furibundos. 

Por tanto, según parece, hay un aspecto positivo en el «silencio» caído sobre 
Lourdes y, por tanto, sobre la enorme reserva de inexplicable, enigmático y miste­
rioso que contiene y que parece haber dejado de dividir los ánimos. 

Pero la realidad, toda realidad, es ambigua por su propia naturaleza: el aspecto 
luminoso convive siempre con el oscuro. Por tanto, es necesario reflexionar tam-



bien sobre observaciones provocadoras, como la de Julien Green, el escritor fran­
co-americano: «Lo máximo de la habilidad del diablo es dar al misterio una apa­
riencia normal». 

En efecto, ya hemos recordado que «división» y «escándalo» son esenciales en 
todo aquello que es realmente evangélico. Desde una perspectiva cristiana, ¿segui­
ría Lourdes siendo el don que ha representado para la fe de muchas generaciones 
si ya no «dividiera», si no «escandalizara»? Sería contra toda lógica intentar que 
entre en la «normalidad». 

Me viene a la cabeza una de esas constantes identificadas por quien intenta re­
flexionar sobre los veinte siglos de historia cristiana. Es decir, la constante, según 
la cual, la estrategia del mundo para neutralizar a la Iglesia puede seguir —según 
los tiempos y las circunstancias— una doble dirección: o el intento de destruc­
ción; o el de asimilación. Limitándonos al siglo XX: en el este, ¿no se ha intentado 
acaso, durante décadas, destruir la fe? Y en el oeste, ¿no se ha intentado —y, pro­
bablemente, no se intenta hoy más que nunca— asimilarla, dándole, para decirlo 
como Green, «una apariencia corriente», reduciéndola a un tranquilizante manual 
ético politically correen 

Lourdes (junto a las muchas realidades católicas de este tipo) es totalmente ina­
similable a un proyecto que intente convencer a la Iglesia a reducirse a una especie 
de Agencia con el hobby de la «religión» pero dedicada sólo a la paz, a la ecología, 
a la democracia y a la moral común del momento. Lourdes —si los creyentes tie­
nen razón— es una fisura abierta, repentinamente, al Otro Mundo; es la verdad 
confiada, no a expertos y profesores, sino a analfabetos; es el Cielo mismo que ra­
tifica los dogmas de un Papa, por añadidura «oscurantista» y «reaccionario», como 
Pío IX: es la ironizada mariología católica la que obtiene su confirmación plena; es 
el ciego que recupera la vista, el canceroso que sana y el paralítico que camina. 
Lourdes es —y no puede dejar de serlo— escándalo, división y negación del sen­
tido común impuesto por el nuevo conformismo. Por tanto, su papel provocador 
no ha cesado; ni, por otra parte, podrá cesar jamás. 

¿Entonces, no será que después de décadas de intentos de «destrucción» se ha 
pasado, ahora, a la fase de la «asimilación», sin enfrentarse siquiera con los pro­
blemas que suscita, con las preguntas que plantea, para relegarlos a una zona de 
sombra que se deja a los devotos supervivientes, a la espera de que también ellos se 
conviertan en «cristianos adultos», en «creyentes abiertos e iluminados»? 

No nos parecen preguntas injustificadas. Más aún, nos parece que la aproba­
ción colaboradora con un clima menos polémico debe ir acompañada (según la 
lógica católica del et-et) de la inquietud, si la merecida eliminación de la polémica 
va acompañada, realmente, de la eliminación del problema. 



Problema constituido, también —no lo olvidemos— por acontecimientos de 
los que la Iglesia no puede ciertamente renegar, porque ella misma los garantiza 
solemnemente. Los «milagros», los «prodigios», lo «inexplicable»... 

Calma, por favor. No soy tan incauto como para intentar recuperar el «milagris-
mo» apologético y un poco triunfalista, cuando no agresivo, de un cierto catoli­
cismo de antan. Citarse es un poco ridículo, pero puede ser cómodo. Por tanto, 
me permito caer en la pereza, reproduciendo aquí lo que escribí hace algunos años 
en un artículo (después, pasado a un libro, Pensare la storia, 1992), dedicado pre­
cisamente a Lourdes: «Los milagros: subrayando casi exclusivamente los físicos, los 
mismos creyentes se han adaptado, con frecuencia, a la mentalidad racionalista de 
quien sólo ve el cuerpo. Pero para sanar esto, a menudo es suficiente un buen mé­
dico o, tal vez, un gurú o un chamán. Curar el alma y el corazón es el verdadero 
prodigio, para el que es necesario el Dios de la Biblia. "¿Qué es más fácil, decir 
'Tus pecados quedan perdonados' o 'Levántate y anda'?" {Mt 9,5). Lo primero es 
lo más difícil. Pero, según las estadísticas, Lourdes es el lugar del mundo donde se 
realizan más confesiones y donde se dispensan más absoluciones. Es en esta fuerza 
secreta y diaria, capaz de doblegar el corazón de los hombres que es, con frecuen*-
cia, más rígido que el hierro, más cerrado y espinoso que un erizo, donde está el 
verdadero, el gran Milagro de la gruta. Amigos sacerdotes que han tenido la suerte de 
confesar allí, me contaban su asombro y maravilla ante este prodigio siempre recu­
rrente. Prodigio "escondido", ciertamente: pero así es el Evangelio, cuyo protago­
nista divide la historia en dos y, sin embargo, no deja prácticamente huella en los 
anales históricos de la época. Lourdes manifiesta su conformidad con el Evangelio 
también en que es una realidad imponente y, al mismo tiempo, casi escondida...». 

Por tanto, que quede claro: soy muy consciente de que en el gave de Pau «los 
milagros físicos no son más que signos raros y, en el fondo, menores que el prodi­
gio espiritual, que es el mayor y el que se repite cotidianamente». 

Es así, ya todos lo creemos. Pero la tentación «del péndulo», la ley de «acción y 
reacción» no deben empujarnos al extremo opuesto: de la búsqueda pasada del «pro­
digio físico» a toda costa, no ha de llevarnos a resolverlo todo sólo con el «espiritua-
lismo». No olvidemos que el versículo de Mateo mencionado más arriba, en la auto-
citación que me he permitido, va inmediatamente seguido de este otro: «Pues para 
que veáis que el Hijo del hombre tiene poder en la tierra para perdonar los pecados, 
dijo al paralítico: "Tú, levántate, carga con tu camilla y vete a tu casa"» (Mt 9,6). 

La curación física como signo tangible y prueba de la espiritual: por tanto, 
también parte esencial, y que no se debe olvidar, de la estrategia divina. 



En 65 ocasiones (de momento, la última en 1989, a través de monseñor Luigi 
Bommarito, arzobispo de Catania: se refería a un hecho de 1976 que había tenido 
como protagonista a una muchacha, Delicia Cirolli, enferma de cáncer de hue­
sos), en 65 ocasiones, por tanto, la Iglesia se ha comprometido oficialmente, de­
clarando «milagrosa» una curación y afirmando que ésta «se ha obtenido por in­
tercesión de la Bienaventurada Virgen María venerada como Nuestra Señora de 
Lourdes». 

Puede ser interesante citar —a título de ejemplo— la parte inicial de la última 
declaración oficial, la firmada, como decíamos, por monseñor Bommarito el 28 
de junio de 1989. Por tanto, he aquí las palabras textuales, expuestas también en 
Lourdes de forma oficial, como requiere el protocolo: «Tras haber tenido conoci­
miento de los informes de la Comisión médica y de la Comisión canónica dioce­
sana, designada para el estudio de la curación de Delicia Cirolli de Paterno, decla­
ro que el hecho de tal curación, vistas las condiciones en las que se produjo y se ha 
mantenido, es "científicamente inexplicable" y, como arzobispo de Catania, decla­
ro su carácter milagroso». 

Prosigue con su declaración el alto prelado: «Esta curación se añade a todas las 
demás, realizadas durante 130 años en Lourdes, lugar privilegiado de oración y de 
fe, por medio de la intercesión maternal de María, Madre de Jesús, el Hijo de 
Dios». Después de otras consideraciones, monseñor Bommarito concluye así: 
«Esta curación es un signo que Dios dona a su Iglesia para su fe y su conversión. 
Corresponde a cada uno acogerla en la fe y expresarla en la vida». 

Por tanto, como vemos, no escatima reconocimiento. 

Quien se sorprenda de la exigüidad de los casos reconocidos también eclesiástica­
mente (sólo 65 en más de 130 años) es porque ignora una distinción fundamental: 
entre curaciones y milagros. Las primeras, sólo entre 1858 y 1914, se registraron en 
número de 4.445. Las prácticas sobre «curaciones científicamente inexplicables», re­
conocidas como tales tras los sucesivos y severos grados de juicio científico, son, en 
el archivo del Bureau medical, muchos millares. El mismo número, si no más, no ha 
dejado un dossier completo por distintos motivos, entre ellos el deseo de muchos 
sanados de no someterse a las complejas comprobaciones previstas, que duran bas­
tantes años, puesto que la ausencia de recaídas en el mal es esencial. 

Distintos motivos hacen que sólo una pequeña parte de los dossiers de «cura­
ciones» comprobadas —pese a ser impecables desde el punto de vista científico, 
confiado a médicos del Bureau y, además, en segundo grado, a los del Comité Me­
dical International— haya sido transmitida a la diócesis a la que pertenece el ex 



enfermo. Si esto ocurre, comienza una larga y compleja cadena de trámites. El 
examen de las comisiones episcopales es, de nuevo, médico, pero también religio­
so, hasta llegar a la eventual declaración sobre el «carácter milagroso» hecha por el 
Ordinario, como lo que hemos visto de Catania. Esto, decíamos, ha ocurrido en 
65 ocasiones: en ellas (usamos las palabras del doctor Alphonse Olivieri, que pre­
sidió el Burean entre 1959 y 1971) «la Iglesia reconoce oficialmente el carácter so­
brenatural de una curación». 

Por consiguiente, el número de «milagros» que se conocen es bastante inferior al 
de los que realmente se han dado y siguen dándose hoy. En todo caso, los reconoci­
dos hasta ahora son más que suficientes para certificar sobradamente el carácter de 
«escándalo para la razón» que Lourdes supuso en su día. Hoy, por lo que parece, es 
necesario volver a reencontrarnos con esa realidad. La cuestión no es mantener dis­
cusiones interminables, elaborar sutiles teorías o argumentos dialécticos más o me­
nos eficaces. Lourdes se nos muestra como «un hecho, más aún, un conjunto de he­
chos contra los que se estrella toda consideración filosófica o teórica», tal y como lo 
veía Alexis Carrel, el Nobel de Medicina converso al catolicismo precisamente por 
haber sido testigo directo de algunas de esas curaciones. En esto radica el aspecto 
más valioso de Lourdes para la fe de los «cristianos comunes» que, como el padre 
del epiléptico, podríamos decir «¡Creo! Ayuda a mi incredulidad» (Me 9,24), por 
tanto, «es un hecho, más aún, un conjunto de hechos, contra los que se estrella toda 
consideración filosófica o teórica». Así, por ejemplo, Alexis Carrel, el Nobel de me­
dicina, convertido precisamente por haber sido testigo directo de curaciones. 

Un conjunto de hechos que, además, no está archivado, sino que sigue enri­
queciéndose. Diciéndolo con las palabras de monseñor Théas, en 1958: «No cele­
bramos cien años de distancia de unas apariciones concluidas para siempre y ya 
pasadas a la historia. Constatamos, por el contrario, que aquí se manifiesta, desde 
hace cien años, una presencia activa e incesante». 

Aunque en estas décadas posconciliares se ha notado una cierta reticencia por 
parte de algunos obispos a llevar adelante dossiers proporcionados por el Bureau 
hasta el reconocimiento del «carácter sobrenatural» del milagro, las curaciones no 
han cesado en absoluto y cada año se declaran más. La justa atención puesta du­
rante estos años en Lourdes como «clínica del alma» no ha anulado una realidad 
misteriosa: el ser también una «clínica del cuerpo», un lugar de curación física. 

En el capítulo siguiente quisiéramos sondear este enigma: aunque el terreno en el 
que practicar las «pruebas» parece bien conocido (gracias a Dios, no faltan publicacio­
nes), tenemos la esperanza de poder decir algo, si no nuevo, por lo menos singular. 

Ese Evangelio, al que la gruta de Massabielle está tan estrechamente unida, ¿no 
necesita acaso reencontrar, en cada generación, el asombro ante un don inesperado? 



CAPITULO IV 

AQUEL CAMPESINO DE MONFERRATO 

En el elenco cronológico de las 65 curaciones de Lourdes de las que la Iglesia, en 
la persona del obispo de la diócesis de procedencia, ha reconocido oficialmente el 
«carácter sobrenatural», el puesto 51 pertenece a un italiano. Se trata de Evasio 
Ganora, un campesino de Cásale Monferrato. Nacido en 1913, a los 36 años —por 
tanto, en 1949— lo golpeó una enfermedad terrible cuyo pronóstico «es siempre 
nefasto», como dicen los manuales de medicina: la «linfogranulomatosis maligna», 
conocida como el «linfoma de Hodgkin». Durante meses, el desgraciado —padre, 
además, pese a su juventud, de cinco hijos— pasó de un hospital a un laboratorio, 
de un especialista a una consulta, con frecuencia con docentes universitarios de 
mucha fama. Obviamente, nadie podía prever que, de esta forma, se formaba un 
dossier médico que permitiría establecer de manera irrefutable el hecho prodigio­
so que estaba a punto de suceder. 

En efecto —una vez inútiles todos los tratamientos tanto químicos como físi­
cos permitidos por la ciencia de aquellos años— los especialistas que seguían a 
Ganora emitieron, unánimemente, un veredicto terrible: la muerte es inminente 
en unas semanas o, como máximo, en unos meses. 

Habiendo sabido que iba a salir un tren organizado por Oftal, una de las orga­
nizaciones beneméritas para el transporte de enfermos a Lourdes, el moribundo 
pidió participar. Los médicos dieron el permiso, convencidos de que ya no había 
nada que perder: en todo caso, las fatigas del viaje abreviarían los sufrimientos de 
un camino cuya trágica meta, ya próxima, estaba marcada. En camilla, exhausto, 
con fiebre alta que ya hace tiempo que no le baja, el desgraciado llega a Lourdes la 
tarde del 1 de junio de 1950. Al día siguiente lo llevan a las piscinas. 

Durante la inmersión se sintió «golpeado por una descarga eléctrica, como una 
corriente muy caliente a través de todo el cuerpo»: éste es su testimonio. Una cu-



ración «inmediata y radical», establecerían después los colegas médicos en la larga 
serie de comprobaciones que, como era habitual, se hicieron a continuación del 
acontecimiento extraordinario de aquel 2 de junio. Baste decir que Ganora —lle­
gado, como sabemos, en camilla— volvió a pie desde las piscinas al hospital don­
de había sido ingresado a su llegada. 

La visita realizada inmediatamente (y por el mismo médico que lo había exa­
minado al llegar y que, por tanto, conocía bien su estado precedente) estableció 
que había cesado la fiebre; que habían desaparecido los engrandecimientos de los 
ganglios linfáticos; que el bazo y el hígado, aumentados de volumen de forma im­
presionante a causa de la enfermedad, habían vuelto a sus dimensiones normales. 
La misma tarde, el ex enfermo volvió a alimentarse de la forma abundante que era 
habitual en él antes de la enfermedad. A la mañana siguiente (tras un sueño largo 
y tranquilo) trepó con los demás por la colina que recubre la gruta y donde se si­
guen las estaciones del Via Crucis. Un día más tarde, se unió a los brancadiers, los 
camilleros voluntarios: así, era él quien conducía a desgraciados a aquellas piscinas 
a donde —sólo dos días antes— él mismo había sido transportado moribundo. 

Cuando volvió a Cásale, retomó plenamente su duro trabajo de agricultor. 
Por tanto, un caso clásico de lo que puede suceder en Lourdes. Y también fue 

clásica la repetición de visitas, en los años sucesivos, del Bureau medical para 
constatar que la curación se hubiera mantenido y que no hubiera recaídas. En 
1954, después de una enésima visita realizada en Lourdes, en presencia de una 
veintena de médicos (en estas sesiones puede participar cualquier sanitario que lo 
desee, sea cual sea su nacionalidad, su credo o su ideología, y cada uno puede ex­
poner su punto de vista), el Bureau decidió pasar el caso «a la instancia superior», 
la Corte de Apelación, para los casos que superan el primer severo juicio, es decir, 
al Comité medical international, que se reunió en París en 1955. 

Los especialistas —todos profesores universitarios y, también ellos, elegidos por 
su competencia en cada especialidad y no por fe religiosa— tuvieron a su disposi­
ción, para los análisis, productos histológicos del paciente antes de su curación, de 
forma que pudieran confirmar (aunque no hubiera necesidad, visto el número y la 
exactitud de las consultas y exámenes que habían precedido al hecho) el diagnósti­
co de «linfogranulomatosis maligna de tipo Hodgkin». 

En efecto, hay que observar que la experiencia demuestra que las dudas, las 
oposiciones y las polémicas en torno a casos «médicamente inexplicables» apun­
tan, casi siempre, no al hecho de que el sujeto se encuentre sano, sino al hecho de 
que estuviera enfermo antes de la «intervención» milagrosa. Es decir, el viejo ra­
cionalismo siempre se ha agarrado al apoyo de un diagnóstico equivocado para 
negar la evidencia de un sujeto que, en la consulta, resulte estar en buen estado. 



Es interesante referir aquí algunas frases de la relación final del Comité, firmada 
por unanimidad por los veinticinco médicos presentes el 22 de febrero de 1955: 
«Cuatro años y cuatro meses después de la curación declarada, monsieur Evasio 
Ganora presenta un estado normal y no se ha constatado ninguna recaída en su 
enfermedad. Se está en derecho de declarar que esta evolución diverge profunda­
mente de la que la experiencia médica ha permitido, hasta hoy, asignar a la enfer­
medad de Hodgkin. Nosotros, médicos firmantes, no hemos podido identificar 
otros ejemplos de una evolución semejante del mal». 

Aquellos especialistas concluían: «Consideramos que el caso Ganora presenta 
todas las características que autorizan al Comité medical international a proponer 
un hecho de curación inexplicable a la autoridad eclesiástica. Nos permitimos 
añadir que este Comité parece haberse ocupado muy rara vez de hechos tan 
insólitos como estos de los que hemos dado parte ahora». 

Así, todo el dossier se transmitió, inmediatamente después, a la autoridad dio­
cesana de Cásale. La comisión creada por el obispo nombró, a su vez, a otra, co­
mo está prescrito, constituida por médicos. Se procedió a nuevas visitas, análisis y 
comprobaciones. Mientras tanto, trabajaban también teólogos y canonistas. Esto 
nos permite comprender que esta longitud y complejidad de repeticiones, que 
prevé tres grados de juicio con todos los interrogatorios y visitas consecuentes, 
empuje a muchos protagonistas de curaciones inexplicables a dar gracias al Cielo 
en privado, sin presentarse al Bureau. Precisamente, este temor a las complicacio­
nes «burocráticas» presente, sobre todo, en las clases populares (de las que, esta­
dísticamente, provienen la mayoría de los «sanados» en Lourdes) contribuye a ha­
cer las cifras oficiales bastante inferiores al número de casos que se registran en 
realidad. 

Volviendo a lo nuestro, el 31 de mayo de 1955, monseñor Giuseppe Angrisani, 
entonces obispo de la diócesis monferrina, puesta bajo la protección de san Evasio 
(de donde viene el nombre de bautismo del protagonista del caso), promulgaba el 
siguiente documento breve: «Nosotros juzgamos y declaramos que la curación de 
Evasio Ganora, ocurrida en Lourdes el 2 de junio de 1950, es milagrosa y debe 
atribuirse a la intervención especial de la Bienaventurada Virgen Inmaculada, 
Madre de Dios». 

Si hemos elegido examinar de cerca, entre otros muchos, el caso de este campesi­
no piamontés, no es sólo porque el mismo Comité internacional juzgó el caso es­
pecialmente elocuente, dada la gravedad de la enfermedad, el carácter «inmediato, 
radical y duradero» de la curación y, también, la abundancia y completitud de la 



historia médica. Sí, es verdad: un caso «de libro», como se dice, tanto por las cir­
cunstancias del acontecimiento como por las formas y grados de la comprobación 
científica y del reconocimiento religioso. Un ejemplo significativo que nos ha 
permitido ver, en acción, el Misterio que está presente en el gave de Pau y los 
métodos empleados para intentar verificarlo, al menos, en la medida en que se le 
concede a los hombres. Por esto, aunque no sólo, hablamos de este caso: también 
por la continuación desconcertante, que añade enigma sobre enigma en la historia 
de Ganora. 

En efecto, se acercaba el 11 de febrero de 1958, cuando tendría lugar el Cente­
nario de la primera aparición. Bajo el impulso enérgico de Pierre-Marie Théas, 
obispo de Tarbes y de Lourdes (el último nombre se añadió en 1912, como con­
firmación ulterior de la importancia que la Iglesia daba a los acontecimientos na­
cidos en torno a la gruta, hasta el punto de llevarla a modificar la milenaria ono­
mástica eclesial: la diócesis de Tarbes es de las más antiguas de Francia), se 
preparaban para celebraciones imponentes. Además, se trabajaba para añadir, a las 
tres iglesias sobrepuestas, la gran basílica subterránea dedicada a san Pío X, el do­
ble de grande que Notre-Dame de París, poco más amplia que San Pedro de Roma 
y, además, capaz de contener a más de toda la población estable de la ciudad de 
Lourdes. 

Fue consagrada el 25 de marzo de 1958 por un purpurado de quien nadie po­
día prever su inminente y extraordinario destino: en efecto, seis meses después, el 
patriarca de Venecia, Angelo Roncalli, delegado personal de Pío XII y, de siempre, 
gran devoto de Lourdes, fue elegido Papa con el nombre de Juan XXIII. 

Notemos también, aunque en passant, al menos de momento, que nadie podía 
prever que el extraordinario triunfo mañano de aquel 1958 marcase el culmen y — 
con ello, el declive, el principio del fin— de una fase histórica de la Iglesia que ha­
bía durado más de tres siglos, desde las primeras décadas del seiscientos. Rene Lau-
rentin comenta: «Pío XII definió el dogma de la Asunción de María en 1950. Las 
fiestas de este acto solemne se prolongaron durante el año mañano de 1954, en que 
se celebró el centenario del otro dogma "moderno", el de la Inmaculada Concep­
ción. A continuación, el grandioso centenario de Lourdes, en 1958. El pontificado 
de Pío XII, muerto ese mismo año, marcó así el apogeo del "movimiento mañano" 
nacido poco después del Concilio de Trento. En aquel 1958, determinados discur­
sos, determinados libros, preconizaban un crescendo de nuevas ascensiones y con­
quistas para el dogma y la devoción en torno a la Madre de Dios. En realidad, pre­
cisamente desde entonces, se verificó un vuelco y se produjo un reflujo». 

Después del Concilio Vaticano II (cuyo primer anuncio lo dio el Papa Roncalli 
tan sólo diez meses después de consagrar, él mismo, la nueva basílica pirenaica en 



una impresionante formación de obispos y arzobispos, entre una multitud exor­
bitante y entusiasta, convencida de que esa veneración por la Virgen no habría he­
cho más que aumentar en el futuro), por tanto, después del Concilio Vaticano II 
comenzaba, además, lo que algunos han llamado «el invierno mañano». En po­
quísimo tiempo, del fervor secular se pasaba —por lo menos en determinados 
ambientes teológicos— a una especie de hielo o, al menos, de reserva, que daría 
señales de descongelación sólo gracias a un Papa que en su escudo quiso una «M» 
y el lema de la consagración a la Virgen: Totus Tuus. 

Deberemos volver a hablar de esto. Ahora, es necesario regresar al caso de Cano­
ra: se daba naturalmente por hecho que el beneficiado de Cásale con un milagro 
habría dejado, en 1958, sus campos para dar testimonio —en Lourdes mismo— 
del misterio de un amor materno confirmado en ese lugar con acontecimientos 
muy extraordinarios. También aquel campesino, ya anónimo, habría sido, con 
título justificado, un protagonista —y no de los menores, ciertamente— de las 
inminentes fiestas centenarias. No olvidemos que, en el siglo transcurrido desde la 
«ráfaga de viento» con la que comenzó todo, el suyo era sólo el caso 51 de milagro 
reconocido oficialmente. Y la mayor parte de los demás casos se refería a personas 
ya fallecidas, puesto que —primero, debido la guerra mundial iniciada en 1914 y, 
después, debido a otra serie de causas— tuvo lugar una larga interrupción de re­
conocimientos eclesiales. 

Sin embargo, en vez de fiesta, drama. Pocos días antes del comienzo del año 
del centenario, por tanto, a finales de diciembre de 1957, Ganora trabajaba, como 
siempre, en sus campos y, como siempre, tenía buena salud. Por un temblor im­
previsto, cayó del tractor que conducía: las ruedas lo arrastraron y le aplastaron el 
tórax, matándolo. No tenía más que cuarenta y cuatro años, algunos de sus cinco 
hijos eran aún pequeños y más necesitados de él que nunca. 

Sí, también por esto hemos elegido su caso: curado, ciertamente, y de forma 
«inexplicable» para la ciencia, «milagrosa» para la Iglesia. Pero restituido a la salud y a 
la vida sólo durante siete años: pasados los cuales, esa vida se le pidió nuevamente. Y 
de forma sanguinolenta, dramática, aún joven, lejos por unas décadas de la edad me­
dia de muerte en el mundo occidental contemporáneo. La intervención del Cielo y 
la movilización de la ciencia terrena: y todo sólo para una pequeña dilación, una bre­
ve prórroga que, además, habrá agravado el dolor de la familia, confiada de que todo 
fuera bien tras semejante signo de la benevolencia divina. Habían pasado sólo dos 
años desde la declaración episcopal a su favor, en la que se reconocía «una interven­
ción especial de la Bienaventurada Virgen Inmaculada, Madre de Dios». 

Evidentemente, no hay respuesta a las muchas preguntas que se agolpan. No la 
hay, si no en la meditación —por lo menos para el creyente— de la palabra de 



Dios referida por el profeta («Vuestros caminos no son mis caminos» Is 55,8) o del 
grito del apóstol Pablo («¡Qué incomprensibles son sus decisiones y qué irrastrea-
bles sus caminos! ¿Quién conoció el pensamiento del Señor?» Rm 11,33 s.). Ade­
más, obviamente, nadie puede ignorar que, no sólo Ganora, sino todos los que 
han sido sanados en el cuerpo en Lourdes han muerto o morirán, aunque por 
males distintos a aquellos por los que se dirigieron a la intercesión de María. 

Aunque el caso de nuestro campesino llame especialmente la atención, todos 
los demás también obedecen a la ley de la vida, que no conoce ningún «final fe­
liz», puesto que una fosa nos espera a todos al final de la más o menos larga —pe­
ro siempre provisional— estancia entre los vivos. El «vivieron felices y contentos 
para siempre» es el final de los cuentos, no de las historias reales. Las cuales tienen 
la evolución cruelmente resumida por Pascal: «Por hermosa que haya sido la co­
media, antes o después, una pala de tierra en la cara; y todo ha terminado». 

Es una reflexión obvia, tal vez aparentemente banal. Y, sin embargo, permite 
precisar la perspectiva del católico ante el más impresionante dossier de curaciones 
«físicas» que no dejan de verificarse, a los pies del Pirineo, desde 1858. Es decir, el 
creyente sabe que lo que el Evangelio promete —lo que se nos promete a todos— 
es, sí, la «curación» radical y definitiva también del cuerpo; pero sólo cuando éste 
resucite a la vida eterna. 

Única entre las religiones, el cristianismo no anuncia sólo la salvación del alma, la 
supervivencia del «espíritu», sino también la resurrección de la carne. También ella 
está destinada —aunque misteriosamente transfigurada— a vivir en la eternidad: 
también para demostrar esto resucitó Jesús; modelo y anticipación de la resurrección 
de todo hombre, pide de comer y se vuelve a sentar en la mesa con sus discípulos. 

Salvo casos totalmente particulares (y los que se verifican en Lourdes están en­
tre ellos), casos que tienen sólo el valor de «signos», de señales de la realidad futura, 
el cristiano no tiene ninguna promesa de estas curaciones parciales, temporáneas, 
siempre provisionales, de los males que afectan a nuestra carne. Al creyente no se 
le garantiza la salud del cuerpo, sino la salvación de toda la persona completa. 

Por eso, en sitios como Lourdes, donde la fe se confirma y reafirma con fuerza, 
todos «se curan», también los millones y millones de peregrinos (es decir, la in­
mensa mayoría) que no son curados de sus males físicos. Muchos se curan, es de­
cir, en la medida en que recuperan la conciencia de que, más allá del siempre po­
sible pero raro prodigio, hay un fármaco decisivo y definitivo distribuido, en la fe, 
a todos. Que es, además, el «escándalo» de esa resurrección en la que la carne sa­
nará para siempre, es la espera confiada de ese «mundo nuevo» en el que ya no 
habrá clínicas, hospitales, sanatorios ni leproserías. Y tampoco, por tanto, piscinas 
en las que meter camillas ni fuentes pirenaicas de las que sacar agua. 



Le dice Cristo al Pascal que citábamos, en ese altísimo testimonio místico que 
es el fragmento conocido como Le Mystére de Jesús: «Los médicos no te curarán, al 
final tú también morirás. Pero yo sano de verdad, porque hago al cuerpo inmor­
tal. Sufre, ahora, las cadenas y las esclavitudes del cuerpo. Por ahora, yo te libro 
sólo de las del espíritu». 

Todo lo dicho puede ser un intento de respuesta a quienes (y no han faltado ni 
faltarán ahora) se confiesan más escandalizados que edificados por Lourdes y, en 
general, por ese tipo de «milagros». ¿Por qué, preguntan, un Dios tan «parcial», en el 
fondo «injusto», que privilegia la invocación de poquísimos sufrientes y parece ig­
norar la de la gran mayoría? ¿No sería éste otro motivo para rechazar semejante 
Divinidad o, por lo menos, su intervención en los hechos, aunque aparentemente 
inexplicables, que ocurren en esos lugares? 

Sin embargo, es una pregunta que parece inquietar sólo casi a quien juzga 
desde fuera, sin estar implicado en la experiencia concreta, vital, de los enfer­
mos. Entre los cuales —lo testimonian todos los que están más cerca de ellos, 
desde los acompañantes de peregrinación hasta los enfermeros voluntarios, fa­
miliares, sacerdotes— no circula ningún sentimiento de frustración por no ha­
ber obtenido el prodigio, ni de envidia por quien sí lo ha vivido, ni de rebelión 
contra una Virgen «no democrática», que parece interceder sólo por algunos. 

Si la desilusión acompañara a quienes vuelven de Lourdes aún en camilla o en 
silla de ruedas o enfermo como fue, ¿cómo explicar el deseo de volver que, es una 
experiencia constante, une a todos? ¿Por qué —es también experiencia constan­
te— la consolación, la gratitud, tal vez la alegría, aún en la tribulación, marcan a 
esta multitud de «no agraciados»? 

Pues porque a todos, repetimos, la «gracia» se les ha dado, descubriendo en ese 
lugar privilegiado (o redescubriendo con fuerza nueva) que lo que une al hombre 
a la muerte, más que la enfermedad física es —palabra de san Pablo— la enfer­
medad moral, el pecado. Descubriendo o redescubriendo —lo repetimos tam­
bién— que en la perspectiva cristiana no importa tanto la salud, siempre provi­
sional y precaria, como la salvación. La que nos pondrá a salvo para siempre de las 
oscuras amenazas que acechan cada uno de nuestros días. 

Y aquí, quizás, haya un indicio de posible respuesta a otra pregunta: ¿por qué 
es la Virgen la que aparece? ¿Por qué en Lourdes (como en rué du Bac en París, en 
La Salette, en Pontmain, en Beauraing o en Fátima, considerando sólo el último 
siglo y medio y los hechos aprobados por la Iglesia) no se ha manifestado el mis­
mo Jesús o algún santo canonizado? Es porque —responde la teología, meditada 



por los místicos, según el Credo católico «la Inmaculada Madre de Dios, siempre 
Virgen María, al terminar el curso de la vida terrena, fue asunta a la gloria celestial 
en cuerpo y alma-». Así, las palabras del dogma de la Asunción, definido y procla­
mado por Pío XII sólo en 1950 pero creído, en su contenido, desde los tiempos 
de los Padres de la Iglesia tanto en Oriente como en Occidente (la fiesta de la 
Dormición, que tiene in nuce la Asunción de la Virgen María es, probablemente, 
la más antigua de las fiestas mañanas que unen a la Iglesia universal). 

En resumen, María, habiendo llevado en su vientre a Aquel que dijo: «Yo soy la 
resurrección y la vida» (Jn 11,25), ha seguido al Hijo en su destino eterno antes 
que cualquier otra criatura humana; es la que nos ha precedido a todos, acogida 
ya en la eternidad «en alma y cuerpo». Por tanto, si Ella es la que se aparece a los 
mortales es, también, para recordar que lo que Ella ya es, también nosotros lo se­
remos. Es decir, el signo y la prueba, en su misma persona, de la salvación de que 
hablábamos y que nos dará la salud verdadera: la visión del cuerpo de María ya 
«salvado» es garantía de que el de todos será salvado. 

También aquí, el sistema católico nos muestra una coherencia que se hace más 
evidente cuanto más se profundiza en él: un sistema donde tout se tient, y en esta 
armonía, con frecuencia ignorada por los superficiales, el creyente ve el sello de la 
verdad. 

Todos éstos, ¿son algo más que discursos teóricos? ¿Quizás contaminados por la 
retórica devota habitual? Para semejantes sospechas (que, quede claro, compren­
demos bien, al estar alejados del irritante e irrealista triunfalismo de cierto devo-
cionalismo —algo muy distinto de la benemérita devoción— que parece no ad­
vertir completamente el peso de la condición humana, con su sufrimiento), no 
hay respuesta posible salvo la referencia a la realidad concreta, a la experiencia di­
recta de las multitudes de Lourdes. Que están compuestas de personas «normales» 
que, por tanto, no saben teología. Pero advierten, «sienten», con lo que los doctos 
llaman, precisamente, sensus fidei, esta especie de instinto de los bautizados que, 
entre otras cosas, ha hecho no sólo que no disminuyera, sino que aumentara la 
afluencia a los santuarios, especialmente marianos, incluso durante los años «in­
vernales» a que hacíamos referencia. 

Continuando con nuestras pruebas en ese lugar singular (y en el sentido real­
mente etimológico, el de «único»), encontramos otras preguntas, a veces hechas 
por muchos, si no por todos. Por tanto, por nosotros mismos. 

Como muestran las fotos de la época, hasta la drástica limpieza (efectuada, 
también ésta, el año del centenario) para devolver el lugar a su severa desnudez 



primitiva, del techo de la gruta de Lourdes colgaban racimos de bastones, muletas, 
bustos y otros instrumentos ortopédicos. Conmovedores ex voto dejados —como 
testimonio reconocido— por quien había sido liberado, allí, de sus problemas fí­
sicos. 

Un panfleto, escrito por un protestante e impreso de nuevo recientemente, se 
abre con una cita de Félix Michaud, puesta como lema general de la obra: «Nin­
gún creyente tendría la ingenuidad de pedir una intervención a la Virgen para que 
le devuelva una pierna amputada. Un milagro de este tipo no se ha constatado 
nunca: y, sin embargo, ¡sería decisivo!». 

También recientemente, en la primera página de La Stampa, el periódico de 
Turín, en un comentario a los presuntos «prodigios marianos» extendidos como 
una epidemia en los primeros meses de 1995, un considerado periodista sabihon­
do citaba las palabras de su profesor: «Creeré en los milagros cuando vea un brazo, 
una pierna, que vuelve a crecer: de paralíticos que caminan y de estatuas de la 
Virgen que lloran tenemos demasiado. De manos o pies crecidos a un mutilado, 
ni siquiera uno. Por tanto, pregunto a los devotos: ¿por qué?». 

Ya, ¿por qué? Precisamente, por demasiado repetida, la pregunta no se debe es­
quivar. ¿Por qué? Es lo que intentaremos ver en el próximo capítulo. 



CAPÍTULO V 

MULETAS Y PIERNAS DE MADERA 

Auguste Vallet, célebre médico y célebre investigador del enigma pirenaico, asegu­
ra: «La medicina no conoce ninguna enfermedad que en Lourdes, por lo menos 
una vez, no haya encontrado una curación inexplicable y bien comprobada». 

Ya, pero ¿las piernas amputadas? ¿Los brazos cortados? ¿Las extremidades redu­
cidas a muñones por nacimientos deformes o por enfermedades o acontecimien­
tos traumáticos? «En la gruta hay muchísimas muletas, ninguna pierna de made­
ra.» Esto afirma —lo decíamos en un capítulo precedente— así Emile Zola. Y, 
con él, otros muchos, antes y después. ¿Por qué nunca se ha registrado en Lour­
des, preguntaba un médico, el «crecimiento aunque sea sólo de una pierna am­
putada, prodigio nunca ocurrido y que, sin embargo, sería decisivo?». Como 
prometimos, henos aquí para buscar —desde una perspectiva de la fe pero, tam­
bién, de la historia— una posible respuesta. 

En primer lugar, dejando de momento Lourdes y mirando al conjunto de la 
historia católica, no es verdad que nunca se haya verificado un reconocimiento 
eclesial oficial de «hecho milagroso» —obtenido por intervención explícita de la 
Virgen— y referido a una extremidad que haya vuelto a crecer. 

Al menos una vez (según nuestro conocimiento; por tanto, no excluimos otros 
casos) este reconocimiento lo dio el arzobispo de Zaragoza; y de forma especial­
mente solemne, tras un proceso digno de los métodos críticos modernos. En 
efecto, el 27 de abril de 1641, el alto prelado de esta ciudad española (tan querida 
para todos los ibéricos y, también, para los latinoamericanos por el gran santuario 
de la Virgen del Pilar) proclamaba un decreto oficial en latín cuyas líneas finales 
suenan, traducidas, así: «Una vez examinado todo, nosotros decimos, pronuncia­
mos y declaramos que Miguel Juan Pellicer, habitante de Calanda, de quien se ha 
ocupado el presente proceso, ha recuperado milagrosamente la pierna derecha que 



le había sido amputada. Esta restitución no puede ocurrir naturalmente, sino que 
ha ocurrido de forma admirable y milagrosa {mirabiliter et miracolosé) y debe re­
gistrarse como un milagro, puesto que concurre todo lo que —según el derecho— 
corresponde a la esencia de un auténtico prodigio. Por tanto, reconocemos el he­
cho presente como un milagro y lo autorizamos; y, así, nosotros decimos...». 

Se equivocaría totalmente quien meneara la cabeza, pensando en una especie 
de delirio o de ilusión supersticiosa encuadrada dentro del «fanatismo español del 
siglo XVI». 

Se equivocaría porque pocos hechos en la historia han sido comprobados con 
la precisión y seguridad de lo que fue conocido como el Gran Milagro de Calanda: 
una pierna amputada por debajo de la rodilla y, en una noche, recrecida. O, me­
jor, «reimplantada», puesto que se constató que al muñón del joven Miguel Juan 
Pellicer se le añadieron instantáneamente la parte inferior de la pierna en cuestión 
y el pie, ambos sepultados en el cementerio del hospital de Zaragoza, casi tres 
años antes del milagro. 

Es realmente extraordinario que, prácticamente, se haya perdido memoria, in­
cluso en la Iglesia, de un prodigio atestado irrefutablemente, con todas las garan­
tías. Yo mismo, que investigo en este mundo, tuve noticia tardía sólo de un 
dossier publicado en 1959 y editado de nuevo en 1977 (tras rigurosas indagacio­
nes en los archivos y lugares) por el abbé André Deroo, no por casualidad, histo­
riador y apologista muy conocido de los hechos de Lourdes. Y decimos «no por 
casualidad» porque son especialmente estrechos los lazos entre el gran santuario de 
la Virgen del Pilar (por intercesión de la cual el joven de Calanda fue protagonista 
del clamoroso milagro) y el igualmente grande —aunque bastante más joven— 
santuario de los Pirineos. Partiendo de la petición de don André Deroo, después 
de repetidas visitas a España, tuve que rendirme a la evidencia: tomar en serio la 
verdad de aquel hecho no significaba entrar en las filas de los crédulos, ingenuos y 
visionarios. Esto lo he intentado documentar en un libro {IIMiracolo, Rizzoli Bur) 
que, habiendo tenido gran difusión y traducciones a algunas lenguas, ha determi­
nado el renacimiento de una peregrinación hacia la remota Calanda. 

Pero, dejando Aragón, nos quedamos en el departamento de Hautes-Pyrénées, 
constatando que —también en este caso— no es verdad que nunca haya vuelto a 
crecer una extremidad. O, por lo menos, su parte «fundamental», el «armazón»: el 
hueso. 

Al contrario: uno de los casos más atestados —y, justamente, más famosos de 
las 65 curaciones reconocidas oficialmente como «milagrosas»— hace referencia, 
precisamente, a un hecho de este tipo. Evidentemente, aludimos a Peter van Ru-
dder, jardinero de los vizcondes Du Bus a Jabbecke (en la región belga de las 



Fiandras occidentales), a quien, el 16 de febrero de 1867, la caída de un árbol le 
rompió la pierna izquierda justo por debajo la rodilla. Los médicos constataron la 
fractura completa de ambos huesos, la tibia y el peroné: los dos muñones estaban 
separados por un «vacío» de tres centímetros por el que la mano pasaba fácilmen­
te. Por tanto, en total, una pérdida de seis centímetros de hueso. Los trozos aguje­
reaban la piel provocando, no sólo sufrimientos atroces, sino también una horri­
ble llaga gangrenosa. El calvario del pobre hombre duró más de ocho años, 
durante los cuales las consultas y curas —por lo demás, todas inútiles— intenta­
das por los mejores especialistas de Bélgica conformaron un imponente dossier de 
documentos que fue, obviamente, precioso para el juicio sucesivo. 

Entre los médicos que visitaron a Peter —y que, después, darían testimonio— 
estuvo incluso el célebre profesor Thiriart, cirujano personal de la Casa real belga, 
que no supo hacer más propuesta que la amputación de la extremidad. Una mu­
tilación que el paciente rechazó obstinadamente: su devoción a la Virgen, ya radi­
cada, se había reforzado, y mucho, cuando comenzaron a llegar a su pueblo noti­
cias de los hechos de Lourdes, cuyo reconocimiento oficial había precedido sólo 
cinco años al accidente. A los médicos, familiares y amigos que insistían para am­
putar, el jardinero replicaba con su confianza indestructible: antes o después, se 
encargaría la Inmaculada aparecida a la pequeña Bernadette. 

El 7 de abril de 1875 el tullido, acompañado por su mujer, se arrastró con las 
muletas hasta la estación ferroviaria más cercana. Tardó más de dos horas en reco­
rrer los dos kilómetros. En un banco de la estación, renovó el vendaje: testigos ca­
suales contarían, después, que aquella mañana, las extremidades necróticas de los 
huesos rotos salían entre la carne gangrenada. Un guarda-agujas incluso intervino 
para intentar impedirle el viaje. Izado en un vagón hacia Gand, allí cogió el óm­
nibus a caballo hacia Oostaker, entre las protestas y el disgusto del cochero y de 
los demás pasajeros: en efecto, el pavimento del carruaje se ensució inmediata­
mente con el pus maloliente que salía de la llaga y que ni siquiera se detenía con 
las vendas, pese a haber sido cambiadas, como decíamos, en la estación de salida. 
Por fin, he ahí la meta, deseada durante años pero hasta ahora inalcanzable para él: 
en Oostaker se había construido una reproducción exacta de la gruta de los Pirineos 
e, inmediatamente, había nacido una peregrinación que atraía a devotos de todas 
las Fiandras. 

Ahora, damos la palabra a una de las relaciones oficiales: «Llegado ante la re­
producción de la estatua de la Virgen expuesta en Lourdes, Van Rudder imploró 
(como declaró) el perdón de sus pecados y la gracia de poder retomar el trabajo 
para ganar el pan para su familia. Inmediatamente, sintió que le pasaba por el 
cuerpo lo que el definió "una especie de revolución". Todavía sin darse cuenta de 



lo ocurrido, dejó caer las muletas, se hizo sitio entre los peregrinos y se arrodilló 
(cosa, hasta entonces, impensable para él) ante la Inmaculada. Sólo al oír los gritos 
de su mujer, se dio cuenta de que se había curado instantánea y completamente». 

El primer informe, escrito por dos médicos de cabecera que hacía años que co­
nocían el caso, dice: «La pierna y el pie, muy hinchados, han recuperado de golpe 
su volumen normal, hasta el punto de que el algodón y las vendas se han caído 
solos. Las dos llagas en gangrena aparecen cicatrizadas. Sobre todo, la tibia y el pe­
roné fracturados se han vuelto a unir, pese a la distancia que los separaba. La sol­
dadura resulta completa, de forma que las dos piernas vuelven a tener la misma 
longitud». 

El vizconde Albérich du Bus, el señor, conocido senador en un partido de anti­
clericalismo sectario, se convirtió clamorosamente al ver a su jardinero volver cu­
rado de la peregrinación; y lo mismo ocurrió con algunos médicos que lo habían 
visitado anteriormente. 

Por tanto, he aquí seis centímetros de hueso que han vuelto a crecer, aparecidos 
de pronto de la nada; o mejor, del Misterio. Menos espectacular, ciertamente, 
que la mitad de una pierna devuelta en una noche al devoto de la Virgen del 
Pilar. Pero, mientras en España se trató de una increíble «sutura» y de la «recu­
peración» de una carne sepultada hacía años, en Oostaker hubo, evidentemente, 
una especie de creación ex nihilo de materia. Como testimonia, además, la do­
cumentación fotográfica todavía expuesta en el Burean medical de Lourdes. En 
efecto, durante los 23 años que vivió después, con plena salud y ejerciendo su 
trabajo de jardinero, antes de que una pulmonía lo llevara a la muerte, Van Ru-
dder fue controlado por sanitarios belgas y franceses que confirmaron, unáni­
mes, lo inexplicable del caso. 

En 1958, escribía el laico Michel Agnellet, ya citado y que sabe de medicina: 
«"Imposible". Es la única palabra que puede definir este caso. Objetivamente, no 
hay ninguna curación más imposible, más inadmisible ni más impensable que la 
de una doble fractura complicada con una llaga gangrenosa y que se ha producido 
así, espontáneamente, en el espacio de pocos segundos. La fisiología exige (y con 
los medios de hoy) semanas, a veces meses, de inmovilidad, de curas, de antisepsia 
para reparar una lesión tan grave, profunda y extendida que afecta al esqueleto, a 
los músculos y a los tejidos conectivos y epiteliales». Sin hablar, obviamente, del 
crecimiento nuevo de los dos trozos de hueso de una longitud total —para hacer­
nos una idea— de una veintena de líneas tipográficas como aquellas con las que se 
imprime normalmente un libro. Para Agnellet, la conclusión es una sola: «La cu-



ración instantánea de Peter van Rudder se impone con toda la violencia de un he­
cho indiscutible». 

Una «violencia» (y, al mismo tiempo, una sorprendente delicadeza) confir­
mada, después, por la autopsia. En 1898, a la muerte del jardinero, de ya setenta 
y cinco años, el cuerpo fue examinado por un equipo guiado por el mismo mé­
dico que lo siguió desde los tiempos de la enfermedad. Citando el comentario 
de Georges Bertrin, el historiador de Lourdes, «las fotografías de los huesos de 
las piernas del difunto, liberadas de la carne, muestran con claridad que la pier­
na izquierda da testimonio de la curación milagrosa, porque sus dos huesos son 
tan largos como los de la pierna derecha. Pero, al mismo tiempo, esas imágenes 
dan testimonio también del accidente, con la huella bien visible de la doble 
fractura». En resumen, para Georges Bertrin, «el Cirujano invisible, que intervi­
no allí donde los médicos humanos eran impotentes, ha obrado con arte admi­
rable. Pero, simultáneamente, la Mano prodigiosa ha dejado huellas, para que 
quedaran como prueba manifiesta de la "operación"». 

Por tanto, se entiende por qué este caso registra otro detalle extraordinario. En 
efecto, la curación fue tan vistosa e indiscutible que las autoridades civiles, los 
ilustres, los conciudadanos de Van Rudder quisieron escribir y firmar —unáni­
mes— una declaración que sirviera de testimonio ulterior, «de memoria futura». 
Ese documento, realmente significativo (todo un pueblo que da testimonio: como 
había ocurrido, por otra parte, en Calanda), dice: «Nosotros, abajo firmantes, 
ciudadanos de Jabbecke, declaramos que la pierna de Peter Jacob van Rudder, na­
cido y domiciliado aquí, de 52 años, fue tan rota por la caída de un árbol que —tras 
haber agotado los recursos de la cirugía— el enfermo fue abandonado y declarado 
incurable por los médicos, y considerado como tal por quienes lo conocían. No­
sotros, ciudadanos abajo firmantes, testimoniamos, al mismo tiempo, que Van 
Rudder invocó a Nuestra Señora de Lourdes, venerada en Oostaker, y que volvió a 
casa el mismo día, completamente curado y sin muletas, de forma que se pudo 
dedicar inmediatamente a todo tipo de trabajo, como antes del accidente. Noso­
tros declaramos y testificamos que esta curación —inmediata y admirable— tuvo 
lugar el 7 de abril de 1875». 

Entre las firmas, la del vizconde, inmediatamente convertido (como decíamos) 
a una ferviente devoción a la Señora de Lourdes, para escándalo de sus colegas se­
nadores del partido de la masonería más anticlerical... Un cambio de vida que fue 
noticia, incluso en los ambientes políticos, y que representa una confirmación, 
relevante, de la irrefutabilidad del caso. 



Ciertamente, no es sorprendente que Peter van Rudder fuera el número 24 de la 
lista (la enumeración es, evidentemente, sólo cronológica) de los 65 «milagros» re­
conocidos por la Iglesia. Una Iglesia, además, que —antes de proceder al recono­
cimiento oficial— esperó a que la muerte permitiera constatar de visu, con el 
examen necroscópico, qué había ocurrido realmente en aquella pierna. Por tanto, 
una confirmación de la cautela habitual (digan lo que digan quienes hablan de lo 
que han oído decir), incluso ante uno de los prodigios más evidentes, comproba­
dos y famosos. Como comprobamos también en la diferencia muy notable entre 
el gran número de «curaciones» declaradas y la exigua cifra de «milagros» recono­
cidos como tales por el obispo del lugar de procedencia del privilegiado, lo que 
distingue a Lourdes no es, ciertamente, el entusiasmo fácil y, por tanto, sospecho­
so de credulidad; por el contrario, en todo caso, es una prudencia que, en deter­
minados periodos (como en estas últimas décadas), parece deslizarse, según algu­
nos, hacia el «minimalismo», hacia el exceso de cautela. 

Obviamente, el ideal sería el equilibrio entre la duda metódica y la apertura al 
misterio. En todo caso, entre los dos excesos, nos parece preferible el de la pru­
dencia. La verdad del Hecho de los Pirineos de 1858 es demasiado importante, 
desde una perspectiva de fe, para no estar sustentada por un conjunto de hechos 
(entre los cuales se encuentran, en primera línea, los milagros) examinados con 
todo escrúpulo, para evitar desmentidos eventuales que, aunque parciales, serían 
ruinosos para todo el edificio. 

No olvidemos que los comienzos de Lourdes corrieron el riesgo de ser dañados 
por el entusiasmo poco crítico («une ardeurparfois hátive», un ardor a veces apre­
surado, como lo define Laurentin) de Pierre-Romain Dozous, el único médico 
que asistió personalmente a las apariciones y el primero que se interesó profesio-
nalmente en las curaciones. Escéptico sobre Bernadette (y agnóstico en materia 
religiosa), el 7 de abril Dozous estaba presente en la aparición 17, sin quitarse el 
gorro de la cabeza (suscitando la protesta de las aproximadamente mil personas 
presentes), coherente con su actitud de burla hacia «los tontos devotos» y hacia 
aquella drólette, aquella niña informal. 

Sin embargo, a pocos pasos de distancia, vio durante diez largos minutos pasar 
a través de los dedos de Bernadette la llama del cirio, demasiado pesado para ser 
sujetado: después, lo puso en el suelo, sujetándolo, para que no se cayera, por la 
parte de la mecha encendida. Constatando, asombrado, que la mano de la vidente 
no había sufrido daño alguno, el doctor Dozous se convirtió de golpe y se trans­
formó en apóstol ruidoso y pasional, con frecuencia intolerante e imprudente, de 
la verdad de los hechos, hasta reconocer «curaciones prodigiosas» donde no las 
había y proclamar inexistentes «propiedades taumaturgas» en la composición 



química del agua que brotaba de la fuente. Excesos que permitieron a muchos 
críticos ironías, sarcasmos, dudas y objeciones sobre la verdad de Lourdes que Do-
zous quería demostrar con excesiva facilidad, sin suficiente ponderación, termi­
nando por dañar la buena causa a la que generosamente, de buena fe, se había 
entregado. 

Por tanto, mejor no perder, tampoco hoy, la prudencia de los viejos responsa­
bles religiosos de Lourdes que, pronto, acabaron alejando a aquel médico y marca­
ron cada vez más las distancias con él. 

Volvamos, ahora, a nuestro Peter, al beneficiado de Jabbecke. 
El «caso» del belga es, ante todo, una réplica a la broma burlona («Hay muchas 

muletas, pero ninguna pierna de madera», puesto que Van Rudder dejó bajo la 
réplica de la gruta de Oostaker sólo las muletas; pero lo pudo hacer porque algu­
nos centímetros cúbicos de su pierna le fueron inexplicablemente «restituidos», 
después de que el trauma, primero, y la gangrena, después, se los hubiera destruido. 
Pero es realmente una «pierna de madera», por lo menos metafórica, la que colgó 
como ex voto: en efecto, ésta es la prótesis artificial que todos los médicos —uná­
nimes— querían que sustituyera a su extremidad inútil, colgante, en descomposi­
ción y necesitada de ser reducida a un muñón. 

Pero de las Fiandras vino también la respuesta a otra objeción clásica: «Excita­
ción del viaje, emoción religiosa, oraciones, cantos, procesiones, humos de incien­
so, fuerza psíquica que emana de cualquier multitud ferviente. Éste es el cóctel que 
desencadena la energía —aún poco conocida pero que, un día, la ciencia aclarará 
del todo— que lleva a los hechos nerviosos que la superstición o la credulidad re­
ligiosa toman como milagros». 

Es «le soufflé guérisseur», el «soplo sanador», del que habla Zola y, con él, todos 
sus émulos, incluso hasta hoy, quizás refugiándose tras un término —«parapsico­
logía»— que suena bien pero que, en realidad, significa poco o nada y que, en to­
do caso, no explica nada. 

Por cuanto sea necesario ser cautos sobre las posibilidades aún desconocidas de 
la naturaleza (el enigma-hombre es mucho más rico y profundo de lo que haya 
podido pensar o piense una determinada ingenuidad «científica»), se puede ex­
cluir con tranquilidad que se llegue nunca a identificar causas psíquicas, nerviosas 
—o «parapsicológicas»— en la cicatrización inmediata de llagas profundas y pu­
rulentas y, sobre todo, en el crecimiento instantáneo de tejido óseo. 

Una «creación» misteriosa que, por lo demás, se ha verificado mucho más re­
cientemente en otro caso, el de Vittorio Micheli, el antepenúltimo (el número 63) 



de los milagros reconocidos hasta ahora. Alpino de crecimiento, originario del 
Trentino, Micheli, en 1962 —tenía 22 años— se vio afectado de un sarcoma de la 
cadera izquierda que lleva rápidamente a la destrucción casi completa del hueso 
ilíaco. Un hueso que fue restituido después de ser transportado —en camilla, dada 
la gravedad de su condición— a Lourdes, entre finales de mayo y principios de 
junio de 1963. Tras trece años de los trámites habituales de comprobaciones, análisis 
y controles, el 26 de mayo de 1976, monseñor Alessandro Gottardi, arzobispo de 
Trento, firmó la prescrita declaración oficial, en la que recordaba, ante todo, que 
todas las comisiones habían constatado «la inexplicable y perfecta reconstrucción 
ósea del ilíaco». Lo que es, en el fondo, nada más que una variante de la pedida 
«pierna que vuelve a crecer»... 

Nos parece significativo el cierre del documento del obispo tridentino: «Ante un 
acontecimiento tan extraordinario, estrechamente ligado al contexto religioso de 
Lourdes, tenemos que admitir que hay elementos suficientes para el reconocimiento 
de una intervención especial de la fuerza de Dios, Creador y Padre. A través de se­
mejante intervención se manifiesta, además del signo de la misericordia divina hacia 
el hombre sufriente, la realidad de la intercesión de la Virgen Inmaculada». 

No es necesario seguir buscando en los dossiers, entre los que encontraríamos 
otros acontecimientos que no harían más que confirmar los dos que hemos elegi­
do de antemano. Lo dicho nos basta para demostrar que incluso el «imposible por 
excelencia» ha encontrado su lugar en los anales de Lourdes. 

Y, sin embargo —¿por qué negarlo?— puede quedar, en el fondo, casi un sen­
timiento de insatisfacción, un deseo de «algo más». Cierto, en el caso del flamen­
co, en el caso del tridentino y en otros casos que podrían recordarse, se han re­
constituido huesos, ha vuelto a aparecer carne, el prodigio impensable de la 
recreación de la materia es confirmado por la ciencia misma; y con tales garantías 
que la negación, una vez vista la documentación, correría el riesgo, inevitable­
mente, de confundirse con la mala fe. 

Y, sin embargo, lo que deseamos es algo aún más «espectacular», si fuera lícita 
—en esta materia— semejante expresión. Cierto: Peter van Rudder tira las mule­
tas, se le caen las vendas de las llagas sanadas de repente, vuelve a caminar. Igual 
que baja de la camilla (aunque de forma gradual y menos violenta) Vittorio Mi­
cheli, con el hueso ilíaco reconstruido ex novo. Es desconcertante, ciertamente: pe­
ro el efecto de la intervención prodigiosa sobre materia ósea y carnal se presenta 
en su totalidad sólo a los expertos, a los médicos de las radiografías, de los exáme­
nes, tal vez de las autopsias. 

Lo que tal vez nosotros, creyentes, desearíamos —lo que es seguro que preten­
den muchos escépticos— es el mutilado que, inmerso en la piscina, emerge inme-



diatamente con el brazo crecido de nuevo. Es el hombre —o mujer— con una 
sola pierna, o quizás sin ninguna, que durante la bendición eucarística de la tarde 
sobre la ésplanade (el momento en que se han verificado más curaciones) echa al 
aire las mantas que lo envuelven en su silla y empieza a correr. 

Éste es el «prodigio decisivo» al que hacíamos referencia en las primeras líneas 
de este capítulo; y que se ha pretendido con frecuencia. 

¿Decisivo en el sentido de que obligaría a la fe incluso a los más escépticos? ¿En 
el sentido de que convencería a todos de la verdad de Lourdes y, por tanto, de to­
do el «sistema» católico al que estas apariciones están estrechamente ligadas? 

Pues bien, a costa de escandalizar a algunos, no dudamos decir que semejantes 
«milagros-espectáculos» no ayudarían a la causa de la fe. Por el contrario, le sería 
perjudicial, al quitarle a Lourdes uno de los signos más evidentes de conformidad 
con el Evangelio. 

¿Los motivos? Los veremos en el próximo capítulo. 



CAPÍTULO VI 

LIBRES DE ACEPTAR O RECHAZAR 

De acuerdo, entonces, en Lourdes crecen también las piernas; se reforman también 
los huesos. Y de forma evidente: según los análisis médicos, sí; pero también para 
quien no es médico pero constata con sus propios ojos que se mueve de nuevo y 
revive quien estaba inmóvil, quien vegetaba e, incluso, agonizaba. 

Sin embargo, ni siquiera esto parece suficiente para satisfacer la petición de los 
escépticos (y, tal vez, lo comentaba, el deseo inexpresado de los creyentes) de un 
«prodigio decisivo», de un «milagro tan indiscutible que convenza a todos». Como 
uno o una que, inmerso en la piscina sin un brazo, sin una pierna, emerja de ella 
con la extremidad instantáneamente crecida de nuevo... 

Tenía razón un médico positivista (que después se convirtió y se hizo francis­
cano), Agostino Gemelli, cuando observó desde 1912 y hablando, precisamente, 
de Lourdes: «Nada hay tan poco científico, tan íntimamente filosófico (en el sen­
tido de una "filosofía del ateísmo"), como semejantes peticiones. El científico no 
necesita ver crecer una pierna o un ojo. Le es suficiente la reproducción de una 
sola célula microscópica. Para el científico, el fenómeno no varía sustancialmente, 
pues cambia sólo la cantidad». 

Sí, tenía razón el futuro fundador de la Universidad Católica; y tampoco nos 
equivocábamos nosotros, al escribir las líneas que repetimos aquí, como ayuda de­
bida a la memoria del lector: «A costa de escandalizar a algunos, no dudamos en 
decir que semejantes "milagros-espectáculo" no ayudarían a la causa de la fe. Por 
el contrario, le serían perjudiciales, al quitarle al misterio de Lourdes uno de sus 
signos más evidentes de conformidad con el Evangelio». 

En efecto, precisamente en esto es «distinto» de todos los demás el Dios en que 
cree el cristiano: en el hecho de que propone la fe a los hombres (que es, simultá­
neamente, experiencia y esperanza, uso de la razón y adhesión a la revelación, in-



cluso en aquello que supera a esa razón); no impone la adhesión a una evidencia 
(en la que es necesario «creer» a la fuerza, exigiendo ser constatada, bajo pena de 
irracionalidad). Mientras dura la vida terrena «vemos como en un espejo, de for­
ma confusa»; sólo «entonces» —cuando se rasgue el velo más allá de la puerta de 
la muerte— «veremos cara a cara», diciéndolo con Pablo (iCo 13,12). 

Pero sí: es el razonamiento (que nunca se repetirá lo suficiente, como adverten­
cia a muchas apologías de otros tiempos que, con su pretensión de demostrar de­
masiado, parecían no sostener la fe, sino hacerla vana, quitándole su carácter pro­
pio), el razonamiento, por tanto, del Dios que «ha elegido dar suficiente luz a 
quien quiere creer y suficiente sombra a quien no quiere creer». Ese Dios que pa­
rece jugar al escondite con los hombres: «Si se descubriera totalmente, no tendría 
mérito alguno creer en El; si no se descubriera en absoluto, no habría fe». Así, 
Blaise Pascal fue empujado a decir que, puesto que la experiencia nos muestra 
siempre y en todas partes esta misteriosa estrategia de Dios, «toda religión que no 
afirme, en primer lugar, que Dios está escondido, no puede ser verdadera». 

Por tanto, no puede ser «verdadero» un cristianismo que quiera transformar en 
hecho innegable, que se acepte a toda costa, la verdad revelada en Jesucristo que exi­
ge, sin embargo, una fe que ha de conservar su carácter de adhesión segura y, al 
mismo tiempo, de «apuesta»; de certeza y, al mismo tiempo, de «riesgo»; de nece­
sidad y, al mismo tiempo, de «libertad». 

Es esta última palabra —libertad— la que puede hacernos intuir el plan de un Dios 
«que ha puesto en toda verdad una apariencia contraria, para que sea posible creer en 
él y, al mismo tiempo, dudar de él». Sólo un Dios que se propone con signos, indicios, 
huellas y trazos, y que no se impone, apareciendo fulgurante en Su gloria, puede ins­
taurar con Sus criaturas una relación libre y no una dependencia necesaria. 

Por lo demás, aquí también tout se tient, todo tiene una coherencia profunda: si 
el Dios cristiano es «Amor», diciéndolo con el apóstol Juan, ¿es posible acaso co-
rresponderLe si no es en la libertad, en la gratuidad, en la voluntariedad, en el cla­
ro-oscuro de la fe? Más aún: «Sois mis amigos [...], ya no os llamo siervos [...], si­
no amigos» (Jn 15,14 s.). ¿Acaso puede existir un amor, una amistad, donde uno 
se impone al otro? 

No olvidemos que el monoteísmo que afirma la evidencia indiscutible de Dios 
(hasta el punto de no querer reconocer no sólo el ateísmo, sino tampoco la duda, 
y que empuja a castigar, tal vez incluso con la muerte, a quien dude) se llama a sí 
mismo Islam, que significa «sumisión», y su fiel muslím, de donde viene «musul­
mán», es decir, «sometido». 



Libertad cristiana, por tanto, ante un Dios que propone a los hombres el Hijo 
como «amigo». Pero libertad, también, en el sentido que distingue Jean Guitton: 
«Para los cristianos, Dios es necesariamente discreto. Ha puesto una apariencia de 
probabilidad en las dudas que atacan a Su existencia. Se ha envuelto en sombras para 
hacer la fe más apasionada y, sin duda, para tener derecho a perdonar nuestro recha­
zo. Es necesario que la solución contraria a la fe conserve siempre una verosimilitud 
creíble, para dejar libertad total de acción a Su misericordia». 

He aquí por qué, también en esto, Lourdes se encuentra plenamente en la línea 
evangélica. Por intercesión de María, el Dios cristiano privilegia ese rincón del 
mundo interviniendo en las almas y, también, en los cuerpos, en la materia, de 
forma humanamente inexplicable. Tienen lugar «milagros»: signos del poder divino; 
y suficientemente numerosos y evidentes para confirmar a los creyentes en su fe, para 
revigorizar a los inseguros y azuzar a los tibios y para inducir a aceptar el encuen­
tro con el Evangelio de quien está alejado. 

Pero esta luz que emana de la gruta, aunque suficiente para iluminar, no es tanta 
como para cegar. La posibilidad indispensable de duda —la «verosimilitud de la 
solución contraria» (diciéndolo con Guitton)— queda salvaguardada también aquí. 
Salvaguardando, de esta forma, la libertad del hombre para rechazar el encuentro; y, 
al mismo tiempo, garantizando la libertad de Dios para perdonar el rechazo. 

Por tanto, los incrédulos que pretenderían de Lourdes (como, en general, de to­
do lo ligado a la fe) el «milagro innegable» —la famosa pierna crecida de golpe— 
no sospechan siquiera que, si eso no ocurre de forma muy espectacular, como un 
número de un ilusionista, es por misericordia. Como si Dios, de alguna forma, li­
mitara su poder para limitar así, también, la responsabilidad de quien lo niega. 

Sí, responsabilidad. Porque la sospecha de Georges Bertrin, el especialista de 
los prodigios de la gruta ya citado anteriormente, es fundada: «Alguien encontra­
ría siempre algún pretexto. Dirían: "Es verosímil que, en determinadas condicio­
nes aún indefinidas, la naturaleza pueda hacer que una extremidad crezca de nue­
vo, igual que hace que la cola de las lagartijas vuelva a salir o las patas de las 
gambas o de algunas especies de langostas. Un día, la ciencia también explicará 
esto". Menearían la cabeza y pedirían otra performance distinta y, así, hasta el infi­
nito». Sin embargo, de esta manera, aumentaría su «culpa», serían realmente «reos», 
según las palabras de Pablo: «Hasta el punto de que no tienen excusa porque, co­
nociendo a Dios, no lo glorificaron ni le dieron gracias; por el contrario, su mente 
se dedicó a razonamientos vanos» {Rm 1,20-21). 

Además, una advertencia: aquí también parece ser válido el dicho según el cual 
no existe regla sin, al menos, una excepción. En este caso, la excepción de la pier­
na «reimplantada», en 1640, al mendigante de Calanda. Si no quise rendirme a la 



verdad de ese caso, si multipliqué las investigaciones y comprobaciones, fue preci­
samente porque, aquí, el Dios cristiano me parecía haberse salido de Su claroscuro 
habitual. Pero, puesto que —como he explicado en las muchas páginas del libro 
dedicado a ese Gran Milagro— la documentación es tal que hace impugnable la 
verdad del acontecimiento, no me quedó más que aceptar y respetar el misterio. 
Observando, además, que el Autor mismo de ese prodigio anómalo, obtenido en 
nombre de la Virgen invocada en Zaragoza, parece haberlo querido dejar arrinco­
nado, casi sin permitir que resplandeciera demasiado, que fuera más allá de una 
notoriedad local. Piénsese que ese volumen mío, que salió en 1998, era el primero 
—después de 358 años— que se publicaba en Italia sobre un caso que muchos es­
pecialistas ignoraban o del que tenían sólo pocas y breves noticias. En España 
misma, como demostraron los ecos de la traducción al castellano, muchos —por 
lo menos fuera de Aragón— no lo sabían o lo habían olvidado. Milagro incompa­
rable y, simultáneamente, discreto, casi como si quisiera convencer de su verdad a 
quien lo descubriera e indagase; y, al mismo tiempo, como si no pretendiera po­
ner a toda la humanidad entre la espada y la pared. 

Por lo demás, el Dios del Evangelio parece querer seguir con Su elección de 
una especie de «juego del escondite». Es la elección según la cual el Prodigio por 
excelencia —aquel sobre el que se fundamentan todos los demás: la Resurrección 
de Jesús— tiene lugar en la oscuridad de la noche. 

Ese Resucitado que incluso se había negado a decir una sola palabra ante He-
rodes Antipas, «que esperaba ver algún milagro suyo»; que no había contestado al 
grito desesperado del que estaba crucificado a su lado: «¿No eres el Cristo? ¡Sálvate 
a ti mismo y a nosotros!»; que no había querido pedirle al Padre que le enviara 
«más de doce legiones de ángeles» para defenderlo; ese Resucitado, que salió del 
sepulcro sin testigos, en las tinieblas, no va a mostrar su triunfo a sus enemigos, se 
muestra sólo a sus amigos. Y de tal forma que, incluso en la ascensión al Cielo, en 
el momento de dejar a los discípulos definitivamente, aunque «se presentó a ellos, 
dándoles muchas pruebas evidentes de que estaba vivo: se apareció durante cua­
renta días», diciéndolo como en los Hechos de los Apóstoles (1,3), «algunos aún du­
daban». Así se ve obligado a reconocerlo Mateo (28,17), con una frase un poco 
embarazosa —para quien tenga un concepto «islámico» de Dios— que lleva a in­
ducir a algunos copistas antiguos a retocar el texto, alterándolo así: «Los que ha­
bían dudado». «Habían»: pero ahora ya no, ya estaban todos seguros, no sólo de la 
mesianicidad, sino también de la divinidad del Crucificado... 

Sin embargo, no es así. Esta enigmática estrategia de la propuesta y rechazo de 
la imposición se lleva hasta el límite siguiente: «Amigos que aceptan libremente el 
encuentro», por tanto, no «siervos obligados a postrarse ante el señor». 



¿Podría haber sido distinta la estrategia de Lourdes? No, nos parece que no hu­
biera sido posible; sobre todo si se es consciente de que la aceptación de la verdad 
de los hechos de aquella gruta no es, en absoluto, marginal, sino que llega hasta el 
mismo corazón de la fe. Por tanto, no puede seguir leyes distintas de las que go­
biernan toda la estructura de la creencia. 

Creer que Lourdes es «verdad» significa necesariamente creer «verdadero» todo 
el sistema cristiano, mejor, católico: teología, cristología (con esa parte integrante 
suya que es la mariología), eclesiología, liturgia... Es decir, todo el magisterio de la 
Iglesia encuentra aquí una confirmación, explícita o implícita. Podría incluso ser 
teológicamente sostenible —por lo menos en teoría: aunque algunos teólogos, con 
buenas razones, lo dudan— la posibilidad de ser buen católico incluso negando la 
«verdad» de Lourdes. Y esto, pese a la adhesión firme y unánime no sólo del pueblo 
de Dios, sino también de toda la jerarquía, desde la aprobación en 1862 por parte 
del obispo de Tarbes hasta las peregrinaciones apasionadas de Juan Pablo II que 
quiso volver allí, y era la segunda vez, en su último viaje al extranjero (el último 
viaje fue a otro santuario mariano: Loreto), pronunciando palabras que no pasa­
ron inadvertidas: «Heme al fin de mi peregrinaje». El gran Papa quiso dar su adiós 
a su incansable apostolado por los caminos de todo el mundo, precisamente, ante 
la gruta. 

Por tanto, podría darse que la perspectiva de fe del creyente pudiera soportar, 
hipotéticamente, el rechazo de la autenticidad de lo referido por santa Bernadette. 
Pero no puede reconocerse Lourdes como «verdadera» sin aceptar su lógica aplas­
tante: y, por tanto, sin reconocerse católico; y por añadidura, fiel en todo a la or­
todoxia. Esa confirmación de la Virgen al dogma proclamado cuatro años antes 
por Pío IX; ese primado de la vida eterna sobre la vida en el lacrimarum vallis: 
«No os prometo la felicidad en este mundo, sino en el otro»; esa exhortación a 
Bernadette: «Ve a decir a los sacerdotes que se venga aquí en procesión y que se 
construya una capilla», que reconoce la autoridad del clero y la legitimidad de la 
liturgia romana... 

Por tanto, en Lourdes, tan unida al corazón de la fe, tenía que haber «suficiente 
luz para creer»; pero, también, esa cantidad de «sombra» que —de alguna for­
ma— permita la negación; o, por lo menos, ofrezca el apoyo que salvaguarde una 
apariencia de credibilidad al rechazo. Una probabilidad, por pequeña que sea, que 
conserve en el hombre la libertad de negar y a Dios la de perdonar: era más nece­
sario que nunca, aquí, donde el rostro del Dios de Cristo se presenta con la ima­
gen, misericordiosa por excelencia, de la Madre. 

Se ha notado un hecho muy particular: en los seis meses (desde febrero hasta 
julio de 1858) durante los que se desarrolló el cido de apariciones, en el vasto 



distrito judicial al que pertenecía Lourdes no se registró ningún delito y nadie fue 
encarcelado. Una «tregua» sin precedentes, jamás verificada ni antes ni después ni 
allí, al pie de los Pirineos, ni en ninguna otra zona de Francia. Como si así se qui­
siera confirmar también que aquél era un «tiempo de misericordia»: María se apa­
recía para llevar paz a los corazones y, de esta forma, entre los hombres. 

Pero entonces, volviendo a nuestro tema: es función mariana, en el plan divi­
no, interceder ante el Hijo por la salvación de los hermanos y hermanas de la hu­
manidad. Por tanto, ¿podría ser Lourdes causa de perdición, incluso sólo para al­
gunos, obstinadamente decididos a negar? No, no podría serlo sin renegar de su 
indeleble carácter evangélico. 

Consideremos, ahora, a Peter van Rudder, del que nos ocupamos en el capítulo 
anterior. No lo hemos elegido sin motivo, pues se trata de uno de los casos más 
clamorosos: una curación instantánea (incluyendo, además, como vimos, el cre­
cimiento de, por lo menos, seis centímetros de hueso) de las más atestiguadas e 
impresionantes. 

Pues bien, mientras escribo, tengo ante mí un volumen impreso en 1912 por la 
católica Librería Editorial Florentina: en la cubierta, un dibujo de trazo inconfun­
diblemente art noveau, en el que el Ángel de la Verdad (el católico, no el masóni­
co), empuñando en una mano una custodia eucarística y en la otra una espada, y 
teniendo como fondo los pináculos de las basílicas sobre el gave del Pau, triunfa 
sobre figuras de risas satánicas que representan, evidentemente, a los genios de la 
Mentira, del Mal y del Ateísmo. El título del libro impreso es: Lo que responden los 
adversarios de Lourdes. El autor es prestigioso: ya famoso entonces y destinado a 
hacerse aún más famoso a continuación, como fundador y rector vitalicio de la 
Universidad Católica del Sagrado Corazón. 

Sí, el padre Agostino Gemelli, ya citado y que, joven y brillante médico, com­
prometido con el socialismo y positivismo científico, fieramente polémico con to­
das las religiones, fue protagonista de una conversión clamorosa que lo llevó a ha­
cerse franciscano. En enero de 1912, el «doctor hermano Agostino» (en el mundo, 
Edoardo) aceptó el desafío que le plantearon sus antiguos compañeros subversivos 
y fue protagonista —uno contra todos— de un memorable y movido desafío pú­
blico en la sede de la Asociación Sanitaria Milanesa, la organización de los médi­
cos anticlericales, ateos y agnósticos, con frecuencia extremistas en política. Prepa­
radísimo, seguro de su prestigio de estudioso de medicina conocido incluso en el 
extranjero, polémico, buen orador y óptimo conocedor de los métodos —y de las 
limitaciones— de sus colegas, que habían sido, también, compañeros suyos de lu-



cha contra el «oscurantismo clerical», el padre Gemelli había suscitado una bagarre 
en la que corrió incluso el riesgo de ser atacado. Pero, al final, una especie de jura­
do constituido por redactores de periódicos independientes le dio la victoria en 
aquel enfrentamiento en el que, a los hechos expuestos por el religioso, se habían 
contrapuesto, sobre todo, las teorías de los negadores. 

La Asociación que lo había desafiado (y de la que era animador Paolo Pini, el 
célebre psiquiatra apóstol del «socialismo médico» y con cuyo nombre fue deno­
minado el manicomio de Milán) no se resignó. Más aún, denunció a Gemelli «por 
graves y repetidas falsificaciones de la verdad», pidiendo al Colegio de Médicos 
una nota de censura «por el ejemplo deplorable de utilización de la ciencia con fi­
nes partidistas». Y al positivista convertido en monje que, en un opúsculo (que 
tuvo amplísima difusión) titulado La lucha contra Lourdes había editado el texto 
estenográfico del debate en que había sido vencedor, le contrapuso otra publica­
ción; Los milagros de Lourdes y el doctor Gemelli ante la Asociación Sanitaria mila-
nesa. 

Era una refutación cerrada y de apariencia científica, realizada por médicos de­
seosos de destroncar a otro médico, Gemelli. Sin embargo, éste, de temperamento 
sanguíneo, se cuidó mucho de «aguantar» en silencio y publicó Lo que responden 
los adversarios de Lourdes, por el que hemos comenzado. 

Pues bien, objeto casi único —en todo caso, principal— del desafío del her­
mano-científico, el tema en torno al que había hecho girar sus argumentos a favor 
del milagro era, precisamente, la curación de Van Rudder. Un caso —lo hemos 
constatado incluso en nuestras breves referencias— que parece tan evidente como 
para ser inatacable por la crítica. Y, sin embargo, incluso aquí se encontraron al­
gunas desmalladuras: a rudas objeciones, a las que el padre Gemelli no tuvo difi­
cultad para replicar, añadieron otras insidiosas, incluso de auténticas dificultades 
médicas, aparentemente. A nosotros nos parece que quien lea con espíritu objeti­
vo tanto el opúsculo del franciscano como su réplica al ataque de sus colegas, no 
puede no concluir a favor del carácter realmente milagroso de la repentina —y 
definitiva— curación del jardinero flamenco. Pero, al mismo tiempo, alimenta­
mos la sospecha de que podrían surgir algunas dudas en quien sólo lea los argu­
mentos de los «librepensadores». Y hay que confirmarlo: esta posibilidad de dudar, 
incluso de negar, no sólo no compromete la verosimilitud del misterio de Lourdes 
(y del misterio cristiano en general), sino que la confirma y la refuerza. 

Siguiendo siempre esos signos de lo divino que son las apariciones mañanas, el 
apoyo para negar parece protegido incluso en la «explosión desbordante de lo So-



brenatural en un mundo aprisionado en la materia» (Paul Claudel) que es Fátima. 
Ninguna mariofanía (caracterizada, en general, por una gran discreción) había te­
nido jamás tal aparatosidad de signos misteriosos y perceptibles por todos: el relám­
pago que precedía a las apariciones; el ruido del trueno que acompañaba al final de 
algunas de ellas; el debilitamiento de la luz solar, hasta el punto de permitir distin­
guir la luna y las estrellas a mediodía y de provocar, incluso, una bajada de tempe­
ratura; la nube blanca que envolvía a los videntes y al árbol sobre el que se posaba 
la Aparecida; las columnas de humo «como si hubiera ángeles invisibles moviendo 
incienso»; el globo luminoso que pareció traer y llevar a la Señora el 13 de sep­
tiembre (cuando se verificó, incluso, una lluvia de pétalos blancos, o copos de nie­
ve). En Fátima, sobre todo, el 13 de octubre de 1917, durante la sexta y última 
aparición, tuvo lugar el gran prodigio llamado de la «danza del sol» y que —usa­
mos las palabras de un experto en esos hechos— «por testimonio común, consta 
de dos elementos: un movimiento vertiginoso de rotación del astro, que adquiere 
todos los colores del arco iris, proyectándolos en todas las direcciones sobre la 
multitud, y, además, un movimiento de traslación hacia la Tierra en tres mo­
mentos sucesivos» (Joaquín-María Alonso). 

Como se sabe, el hecho, extraordinario e impresionante, destinado a atestiguar 
la veracidad de la Aparición había sido preanunciado tres meses antes —durante la 
tercera visión del 13 de julio— y vuelto a prometer por la Señora en otras dos 
ocasiones. Hasta el punto de que los periódicos de Lisboa hacía tiempo que ha­
blaban de ello, de forma que atrajeron a la Cova de Iria, por lo menos, a cincuenta 
mil peregrinos, o simples curiosos, entre los que había muchos incrédulos. Estaba 
incluso —junto a otras autoridades— el ministro (masón declarado) de Educa­
ción Nacional del Gobierno, entonces fuertemente anticlerical. Entre otros mu­
chos reporteros enviados, estaba también Avelino de Almeida, redactor jefe de O 
Seculo, el periódico de la burguesía liberal portuguesa, escéptica e irónica sobre lo 
que sucedía en Fátima. Con sus tres célebres artículos —acompañados de fotos de 
la multitud que, asustada, se fija en el cielo— De Almeida arruinó su carrera entre 
sus lectores incrédulos. Y, sin embargo, no había hecho más que su deber de cro­
nista: dar testimonio de un hecho tan inexplicable como objetivo, constatado por 
él mismo. 

Los testimonios sobre la verdad de ese fenómeno —que duró más de diez mi­
nutos— son innumerables: por tanto, parecería imposible negarlo; especialmente, 
sin olvidar que había sido predicho en más de una ocasión y, precisamente, para el 
día en que realmente se verificó. No se debe infravalorar el que, al grito de Lucía 
(«¡Mirad el sol!»), cien mil ojos se fijaran en el astro y siguieran haciéndolo du­
rante más de diez minutos. Pese a que las nubes se habían disuelto casi totalmente 



y a que el sol brillase sin filtros —era mediodía y, en octubre, aún es fuerte en los 
páramos portugueses— nadie se lamentó de daños en la vista. También esto inex­
plicable, especialmente si se piensa en otros ejemplos: recientemente, en Italia, en 
las Marcas, un presunto vidente profetizó un prodigio solar; un centenar de per­
sonas le creyeron y muchísimas tuvieron que ser tratadas de lesiones oculares. 

Y, sin embargo, también aquí, en la Cova de Iria... Sí, también aquí parece haber 
elementos discordantes: ante todo, el hecho de que ningún observatorio astronó­
mico del mundo (ni siquiera el de Lisboa) percibiera algo insólito aquel día. Por 
tanto, también aquí, Dios parece «limitarse»: cincuenta mil constatan un asom­
broso fenómeno de agitación cósmica (hubo desvanecimientos, pánico, principios 
de huida, gritos fortísimos cuando el sol, en tres ocasiones, pareció precipitarse 
sobre la multitud), pero todo esto no dejo huella alguna en los instrumentos 
científicos. Si así hubiera ocurrido, se habría eliminado cualquier chance a la posi­
bilidad de la negación o, por lo menos, de la duda. La fuerza aplastante del do­
cumento científico, registrado por la impasibilidad objetiva de las máquinas, ha­
bría quitado todo espacio a la fe y a su ineliminable «riesgo». A propósito de esto, 
son significativas las palabras del profesor Federico Oom, conocido astrónomo y 
director, precisamente, del Observatorio de la Universidad de Lisboa, entrevistado 
pocos días después por el mismo O Seculo: «Si hubiera sido un fenómeno cósmico 
real, lo habríamos registrado. Pero nosotros no hemos constatado nada: y enton­
ces...». Y, entonces, queda luz para la fe y sombra para la duda. 

Algunos hablaron de un fenómeno atmosférico natural: el aire estaba saturado de 
humedad por la lluvia abundante que había caído, el cielo estaba cubierto de nubes 
que, con frecuencia, descendían... Una refracción, una ilusión óptica, esto es todo. 
Esta fue la tesis tranquilizadora con la que intentó salir del apuro el ministro incré­
dulo del que hablábamos. O bien, podemos refugiarnos en la hipótesis de una aluci­
nación colectiva, por inverosímil que sea: hace mucho tiempo que la psiquiatría ha 
probado que no existen alucinaciones que no sean individuales. 

Gracias a algunas voces discordantes entre la multitud de testigos oculares se ha po­
dido llegar a la paradoja. En efecto, mientras el volteriano redactor jefe de O Seculo se 
lanzaba a reconocer el milagro (o, por lo menos, el misterio, lo inexplicable), el 
periódico católico A Ordem publicaba el artículo de un conocido representante del 
laicado creyente que, aun confirmando los hechos («El sol estaba envuelto en co­
lores que cambiaban, a continuación, comenzó a girar, después, pareció separarse 
del cielo y precipitarse, produciendo un gran calor...»), proponía una explicación 
natural, encontrando prodigioso sólo el hecho de que hubiera sido predicho. Sí, 



creía en la verdad de Fátima, pero no (o no sólo) por aquel «prodigio» que, en su 
opinión, no podía convencer a todos. 

Hubo incluso un ilustre jesuíta belga, Edgard Dhanis, que se convirtió en 1963 
en rector de la Universidad Gregoriana que, aun reconociendo también él auténti­
cas las mariofanías, se apoyó en elementos como aquellos a los que acabamos de 
hacer referencia para concluir: «Los signos favorables a las apariciones no son deci­
sivos; a ellos se pueden contraponer signos desfavorables». Palabras preciosas, nos 
parece, desde la perspectiva del Dios cristiano: «Razones para creer, razones para 
dudar». 

Entre los más grandes escritores católicos del siglo XX, muchos incluyen a Gio-
vanni Papini, el maudit, el blasfemo que —convertido como Gemelli— terminó 
de rodillas y escribió La historia de Cristo, que escandalizó tanto a los laicos como 
entusiasmó a los creyentes. Y en el Diario postumo de Papini leo, con fecha de 19 
de julio de 1944: «Me obligan a leer el libro de un jesuíta (Fonseca) sobre las apa­
riciones de Fátima. La Virgen habría bajado seis veces del Cielo para hablarle a 
tres niños portugueses [...]. Estos relatos, aunque hechos de buena fe, son más 
adecuados a inspirar dudas que fe. Y le hacen daño a la Iglesia, aunque le gusten a 
la plebe y proporcionen beneficios a los habitantes de un pueblo». 

Ahora, pese a algunas preguntas inquietantes sobre su cristianismo (en el que, 
además, parece faltar también la comprensión del aspecto mariano), no nos co­
rresponde a nosotros juzgar la fe de Papini. En todo caso, por él testificará el valor 
(de auténtico mártir cristiano) con que se enfrentó a la larga y terrible enfermedad 
que, en 1956, lo llevó a la muerte. Por tanto, hombre de fe a pesar de todo. Y el 
libro que leyó sobre Fátima es el clásico del jesuíta Luigi Gonzaga de Fonseca, do­
cente del Pontificio Instituto Bíblico: no el habitual folleto devoto, sino una obra 
seria e informada. Obviamente, está también en mi biblioteca. Y, he aquí los re­
sultados. Si el católico (y apologista de la Iglesia) Papini reacciona así, ¿cómo va­
mos a enfadarnos con los no creyentes que dudan? ¿Acaso todo esto no parece 
confirmar el plan, la estrategia claroscura del Dios cristiano? 

Naturalmente, nosotros estamos de acuerdo con el obispo de Leiria, estamos con 
el episcopado portugués, con la Santa Sede y con los Papas (es incluso superfluo re­
cordar lo que Fátima significó para Juan Pablo II y el atentado del que fue víctima 
un 13 de mayo), estamos con el sensusfidei del millón de devotos que llenan, con su 
fe conmovedora en la Reinha do Portugal, la inmensa explanada ante el santuario. 

Pero si estamos con todos éstos, y sin duda ni vacilación, es precisamente por­
que nos parece que, también en Fátima, se realiza en los hechos la estrategia del 



Deus absconditus: proponer, no imponer; iluminar, no cegar; dejar ver, sí, pero con 
sombras y enigmas... 

En Lourdes se sigue una estrategia semejante (lo hemos visto) en las curaciones 
que se suceden desde el primer día; pero parece especialmente evidente al princi­
pio, marcado por una discreción respecto a la que la visibilidad de Fátima repre­
senta una excepción. 

En el próximo capítulo, continuamos con estas reflexiones. 



CAPITULO VII 

LA ESTRATEGIA DE LA VIRGEN 

Decíamos que «... nos parece que, también en Fátima, se realiza en los hechos la 
estrategia del Deus absconditus: proponer, no imponer; iluminar, no cegar; dejar 
ver, sí, pero con sombras y enigmas. En Lourdes se sigue una estrategia semejante 
(lo hemos visto) en las curaciones que se suceden desde el primer día; pero parece 
especialmente evidente al principio, marcado por una discreción respecto a la que 
la visibilidad de Fátima representa una excepción». 

Retomemos desde este punto nuestra reflexión sobre este Dios cristiano que 
propone y no impone, dejando siempre un margen de penumbra que permita la 
negación y que salve la libertad para el hombre; y, para El, el derecho de perdonar. 
Por tanto, retomémosla observando cómo las colosales construcciones del pueble-
cito pirenaico, que millones de fieles han transformado en el mayor lugar de pere­
grinación del mundo, se apoyan en una base fragilísima, casi inconsistente para la 
que Pablo llama «la sabiduría de los sabios», a la que Dios confunde. En efecto, 
todo se sostiene sobre lo referido por un solo testigo, del que ningún tribunal 
humano se habría fiado. 

No olvidemos que sólo desde una perspectiva radicalmente evangélica pueden 
convertirse en signos de credibilidad aquellos que, para el «mundo» y para su «sen­
tido común», son —por el contrario— motivos de incredulidad insuperable. Sólo 
la perspectiva indicada por Cristo —revolucionaria en sentido propio (de revolver. 
volcar, dar la vuelta, invertir)— puede hacernos creer lo increíble. Es decir, que se 
pueda —se deba— tomar en serio que Dios mismo haya decidido confiar un 
mensaje Suyo a esta adolescente a la que le faltaba todo. No es retórica edificante, 
sino realidad, su condición de «pobre de Yahvé» bíblica. 

Estatus social, cultura, riqueza, incluso salud: lo contrario de todo esto se en­
cuentra en Marie-Bernadette Soubirous, llamada Bernadette, de catorce años (pe-



ro con el desarrollo de una niña de diez, según los médicos que la examinaron, y 
todavía no mujer, a causa de la alimentación insuficiente); asmática; con dolores 
de estómago; encerrada en su silencio de tímida e introvertida; analfabeta y consi­
derada, por algunos de sus mismos parientes, incapaz de aprender nada; inculta 
aun en materia religiosa, hasta el punto de ignorar incluso el misterio de la Trini­
dad; hija de la familia más pobre de la ciudad; residente en la bodega de la cárcel 
municipal, desocupada por las autoridades por ser considerada insalubre para los 
detenidos; con un padre no sólo fracasado sino con la fama —aunque fuera abusi­
va— de holgazán y de borracho y, también, con una estancia en la cárcel por sos­
pecha de robo: puesto en libertad tras nueve días, se retiró la acusación por lo in­
consistente que era, pero sin proceder a juicio alguno, con lo que dejaron sobre él 
la infamante sospecha. 

Démonos cuenta: en todo esto, sólo los ojos de la fe pueden entrever una miste­
riosa conformidad con el Evangelio y, por tanto, con los estigmas de la verdad. 
Sólo la adhesión a una perspectiva que trasciende a los «ojos de la carne» puede 
hacer oír el eco del Magníficat entonado por Aquella de quien Bernadette Soubi-
rous fue testigo: «... ha mirado la humillación de su esclava [...]; dispersa a los so­
berbios de corazón, derriba del trono a los poderosos y enaltece a los humildes, a 
los hambrientos los colma de bienes y a los ricos los despide vacíos...» {Le 1,48 y 
51 ss.). 

Por tanto, la conciencia del «escándalo y de la locura», para el sentido común 
humano, de tomar en serio las palabras de semejante vidente deben servirnos para 
evitar la sorpresa (que en algunos viejos apologistas se convertía en indignación) 
ante el rechazo de la veracidad de Lourdes por parte de muchos. ¿Cómo aceptar la 
credibilidad de estos hechos, desde su comienzo, permaneciendo en una perspec­
tiva puramente humana, ajena a una dimensión evangélica? ¿Acaso no es así tam­
bién, con la elección de intermediarios tan inadmisibles objetivamente, como 
Dios salvaguarda Su discreción, Su penumbra? 

No olvidemos que, al principio, incluso aquel sacerdote de fe firme y sincera 
que era el párroco Peyramale recelaba (usando un eufemismo) de aquella mucha­
cha enfermiza, ignorantísima, salida de una familia tan pobre, sobre la que circu­
laban voces muy poco edificantes. Además, el primer encuentro entre el pastor de 
Lourdes y esa ovejilla insignificante suya (hasta entonces desconocida para él) tuvo 
lugar en presencia de dos tías de Bernadette, Basile y Bernarde. Presencia inade­
cuada para aumentar la credibilidad, incluso «moral», de la muchacha, pues am­
bas parientes habían sido expulsadas —por el mismo Peyramale— de las Hijas de 



María, por haberse quedado embarazadas antes del matrimonio... Y, en efecto, he 
aquí la conclusión que gritó el terrible párroco ante esas mujeres: «Es una desgra­
cia tener una familia así, que provoca desorden en la ciudad». Después, dirigién­
dose a las tías «pecadoras», tras haber fulminado con la mirada a la presunta vi­
dente (la cual, dirá luego, intentaba «hacerse pequeña, pequeña como un grano de 
millo»): «¡Encerradla en casa y no volváis a dejarla salir!». 

Sólo con el tiempo, la conciencia de la escala de valores evangélicos se hizo es­
pacio entre el clero hasta llegar —cuatro años después— a las palabras con que el 
obispo de Tarbes reconocía el carácter sobrenatural de las apariciones escribiendo, 
entre otras cosas: «Una vez más, el instrumento del que se vale el Omnipotente 
para comunicarnos Su misericordia es lo más débil que hay en el mundo». Pero 
aquí, el alto prelado se ponía desde una perspectiva incomprensible fuera de la fe: 
entonces, ¿cómo indignarse de quien —encerrado en categorías sólo humanas— 
incrédulo menea la cabeza? La fe puede comprender incluso el desconcertante epi­
sodio de ese obispo que se arrodilló ante la muchacha, que pelaba patatas para el 
hospicio de las monjas, pidiéndole la bendición. La fe entiende, pero la «razón» 
del mundo, por sí sola, condena o se sorprende. 

Tal y como ha demostrado la investigación histórica, es en gran parte injustifica­
do y, por tanto, injusto, el esquema según el cual Bernadette debería ser persegui­
da por las autoridades civiles —desde el prefecto hasta el alcalde, desde los magis­
trados hasta el comisario de policía— porque esas autoridades estarían animadas 
por un espíritu anticlerical o, incluso, anticristiano. Un escenario de una vieja pe­
lícula edificante en la que están, por una parte, los buenos que creen y oran inme­
diatamente y, por la otra, los malos que se burlan y persiguen. No fue así, aquellos 
hombres eran, por lo menos formalmente, buenos católicos; en todo caso, todos 
eran practicantes y murieron (sin excepción) de forma religiosamente edificante. 
Se limitaron a cumplir con su deber de diligentes funcionarios; esto fue, además, 
providencial, pues nos ha proporcionado un dossier de noticias y encuentros in­
dispensable. Tan indispensable que nos recuerda el dicho de un Padre antiguo, se­
gún el cual «fue más útil para nosotros la larga duda de Tomás que la fe inmediata 
de la Magdalena». 

Si, algunas veces, estas autoridades llevaron su severidad más allá del deber, no 
fue sólo por amor al orden constituido y positivo, no sólo por la preocupación 
humana por su carrera sino, sobre todo, porque su papel y formación no les per­
mitían —aunque creyentes— ponerse en sintonía con la locura del Evangelio. Por 
tanto, vista la cualidad y la ínfima extracción social de la muchacha, no pudieron 



pensar más que en alucinaciones suyas o en escroquérie, o en estafa por parte de 
sus famélicos parientes. Más aún, quien examine los documentos reunidos por 
Rene Laurentin en su monumental dossier constata que aquellos funcionarios del 
Segundo Imperio (que, en aquellos años, además, atravesaba su fase «católica», 
con un entendimiento renovado entre Trono y Altar: Napoleón III tenía necesidad 
política del apoyo de los fieles), declaraban defensores de la «dignidad divina», ne­
gándose a creer que el Omnipotente del Cielo se sirviera de una pobre analfabeta 
como intermediaria, de aquella figurilla insignificante que envolvía en sus harapos 
y en su capucha su metro cuarenta de altura. Sí, la última, también en esto: la 
muchacha más «baja» —no sólo socialmente, también físicamente— de todo 
Lourdes. Y las cosas no cambiaron con la edad: también en el convento de Nevers, 
donde novicias y monjas —en la liturgia, en los paseos, en las procesiones— se 
situaban según su altura, ella siempre abría la fila, era la «pequeña» en todos los 
sentidos, confidente de la Inmaculada. 

Como justificación ulterior del comportamiento de las autoridades —y como 
nueva confirmación de que el estatuto de la fe es el claroscuro, es un «pro» al que 
siempre se opone un «contra»— con frecuencia se olvida que, tras la última apari­
ción pública de Bernadette, entre abril y julio, en Lourdes y, después, en muchos 
valles pirenaicos, estalló «la epidemia de los visionarios». Decenas de personas (ni­
ños y, también, adultos; mujeres pero, también, hombres) afirmaron haber tenido 
visiones, caer en éxtasis, anunciaban «secretos», encontrando, con frecuencia, escu­
cha y confianza incluso entre el mismo clero. Pero no en el obispo que, el 8 de ju­
lio, intervino, denunciando vigorosamente los abusos y consiguiendo detenerlos. 

A menudo se sobrevuela este periodo confuso casi con embarazo. Pero es un 
error: en efecto, precisamente la situación caótica puede ayudar a entender por 
qué las autoridades decidieron cerrar la gruta con una empalizada y por qué ame­
nazaron con el encierro «a cualquiera que afirmase tener visiones sobrenaturales». 
Pero, sobre todo, semejante «epidemia» es confirmación ulterior de la fuerza de 
verdad del mensaje confiado a Bernadette, que logró triunfar incluso sobre aque­
llas peligrosas imitaciones. Por tanto, éstas forman parte de las motivaciones 
«contrarias» que acompañan siempre al camino de la fe. ¿No es cierto que la tesis 
de todos los Emile Zola sobre alucinaciones como origen del gran peregrinaje a la 
gruta queda reforzada por esta escenificación en la que se derrocharon éxtasis y 
trances pseudomísticos? 

Precisamente Rene Laurentin ha intentado reflexionar sobre su experiencia de 
décadas de recolección de cada documento, de cada miga histórica sobre los he-



chos que comenzaron en 1858. Es decir, se ha esforzado para añadir una visión de 
conjunto del enorme puzle que él montó, para destilar «el sentido de Lourdes». 

Y precisamente así —Sens de Lourdes— se llama su librillo, en cuyo prefacio el 
obispo Pierre Marie Théas, con palabras bastante comprometedoras, escribe: 
«Nada se ha escrito tan bello y luminoso: estas pocas y densísimas páginas revelan 
verdaderamente el misterio de Massabielle, su valor de signo evangélico, su lugar 
en la vida de la Iglesia». 

Por tanto, aprovechemos esto para extraer las palabras que —con autoridad de 
experto y, al mismo tiempo, sensus fidei de sacerdote obediente— parecen oportu­
nas para reafirmar y confirmar lo que hemos dicho hasta aquí. Una cita un poco 
larga; sin embargo (el lector se dará cuenta de ello) totalmente justificada. Aquí 
no pretendemos decir cosas nuevas a toda costa, sino, cuando sea necesario, reco­
ger lo mejor de lo que ya se ha dicho y que merece ser repetido. Quien escribe so­
bre estas cosas —tan cercanas al misterio del Evangelio— ¿no debe acaso imitar 
«al dueño de la casa que saca de su tesoro cosas nuevas y viejas» (Mt 13,52)? 

He aquí, entonces, la reflexión del abbé Laurentin: «Un hecho sorprendente, 
que es importante subrayar: sólo Bernadette vio la aparición. Ella fue el único testigo 
de la Virgen, visible y audible para ella, invisible e inaudible para los demás [...]. 
Pero, ¿por qué recurre María a semejante testimonio? ¿Por qué no se revela a las 
veinte mil personas reunidas el 4 de marzo y sí, y en secreto, sólo a una muchacha 
perdida en medio de aquella multitud? ¿Por qué es necesario que un mensaje de 
alcance mundial pase a través de un canal tan tenue y desproporcionado? Pues 
bien: María no hace más que situarse en una disposición divina más general, cuyo 
sentido es necesario descubrir». 

«Sentido» que es éste, recuerda Laurentin: «La táctica de Dios, cuando quiso 
revelarse al mundo, no fue la de dar grandes golpes ante las masas, sino la de elegir 
a una persona, o a un pequeño grupo de personas, a las que confiar la misión de 
pasar Su palabra». Así fue desde el principio con Abraham, a continuación, con 
los profetas del Antiguo Testamento. Finalmente, «el mismo Verbo encarnado, 
dejando el mundo sin haberlo convertido, encargó a un grupo de doce testigos 
que llevaran el conocimiento de la Salvación a todas las naciones». 

Pero, entonces, he aquí la pregunta (estamos citando siempre a nuestro marió-
logo): «¿Por qué, siempre, la palabra omnipotente del Señor del mundo pasa por 
vías tan limitadas y, con frecuencia, tan frágiles? ¿Por qué semejante designio re­
vela la delicadeza de Dios hacia el hombre? Lo ha creado libre; no quiere forzar su 
libertad; no se le impone con constricciones (como hacen los dictadores de la Tie­
rra), sino que propone Su Verbo con medios humildes, a nuestra escala. No actúa 
en la humanidad a través de violencias externas, de seducciones o terrores, que son 



las armas del Anticristo, sino desde dentro, sirviéndose de personas a las que nin­
guna grandeza "según la carne" las distingue de los demás. Es decir, Dios se pro­
pone a la humanidad de forma humana». 

Como vemos, es el discurso del claroscuro, del «Dios escondido», el que noso­
tros intentamos seguir aquí. 

Pasando ahora a nuestro tema particular, Laurentin observa que «la Virgen de 
Lourdes entra en esta misma disposición general establecida por Dios. Totalmente 
dependiente de Cristo, impregnada de sus fines y de sus métodos, María trans­
mite su mensaje de la misma manera, la mas humildemente humana: es decir, por 
medio de una pequeña muchacha pobre, analfabeta, enfermiza y despreciada, de 
forma que la obra del Cielo pase toda ella por un canal terrestre, a través de la ac­
ción libre de una criatura humana». 

He aquí, entonces, una confirmación valiosa —una de las muchas posibles— 
en el camino por el que nos ha llevado un interrogante: ¿por qué en Lourdes no se 
verifica el Milagro, el que es con mayúscula, el que es capaz de ponernos a todos 
entre la espada y la pared, de convencer incluso a los más escépticos, de hacer 
triunfar finalmente la Verdad en la que el devoto cree? 

El motivo es el mismo, ya lo observábamos, por el que, después de la Resurrec­
ción y antes de la Ascensión, Jesús no hace apariciones espectaculares, sino que se 
aparece a los discípulos, y sólo a ellos, «durante cuarenta días, hablando del Reino 
de Dios». A ellos les tocará ser instrumentos para la construcción de ese Reino, fun­
dado en la fe, cuya evidencia la proporciona —in interiore hominis— la gracia; no 
las «pruebas» externas, espectaculares, irrefutables y, por tanto, «violentas», pues 
obligarían a todos a creer. 

Este tipo de reflexión puede hacernos comprender lo alejados que estaban de la 
«estrategia» mariana (que, evidentemente, no es más que la del Dios de Cristo) los 
religiosos de los que habla también Zola en su novela. Es un episodio que no es fruto 
de la fantasía: durante el peregrinaje nacional francés de 1894 y en el que —como 
observador escéptico y, simultáneamente, turbado— participaba el escritor, en el 
célebre Train blanc (el de los «grandes enfermos») murió un hombre. El responsa­
ble de la peregrinación —un fraile de gran fervor, de compromiso heroico al servi­
cio de los sufrientes pero, de seguro, no de gran discernimiento—, en el clima ge­
neral de excitación religiosa, quiso proponer una especie de desafío dramático: 
«¿Por qué Dios no habría querido esta muerte para probarle al mundo Su omni­
potencia?». Haciendo partícipes a los peregrinos de una oración que exigía la ma­
yor intensidad posible, gritó: «¡Depende de vosotros que un milagro clamoroso 



ciegue a la tierra!». Mientras bajaban el cadáver en la piscina de agua sanadora 
(una escena macabra en la que Zola pudo desplegar su extraordinario arte realista) 
se excitaba a la multitud a lanzar el grito de invocación: «Seigneur, faites cela pour 
Votre gloire! Seigneur, soufflez sur lui et il renáitra! ¡Señor, que con Vuestra voz se le­
vante para convertir a la tierra! ¡Di una sola palabra y el mundo entero celebrará 
Tu nombre!». 

Naturalmente, el prodigio de la resurrección no tuvo lugar. Dios sabe mejor 
que los hombres qué conviene realmente para su gloria. Entre las consecuencias de 
este «intento de forzar al Cielo» (diciéndolo con Zola), además de la evidente de­
silusión de los peregrinos, se encuentra el pretexto atrayente que se le dio al escri­
tor para confirmar su prejuicio de «fanatismo católico» al límite del delirio. 

Entendámonos, durante demasiados siglos demasiados creyentes han intentado 
reducir a lo «razonable» (y tal vez, hoy, a lo «políticamente correcto») el papel des­
concertante del discípulo descrito por Jesús en el momento de su despedida. Un 
identikit, el anunciado por el Evangelio, que tiene muy poco que ver con el débil 
common sense de buena parte del cristianismo actual, temeroso, sobre todo, de 
«creer demasiado»: «A los que crean les acompañarán estos prodigios: en mi nom­
bre echarán los demonios; hablarán lenguas nuevas; agarrarán las serpientes y, 
aunque beban veneno, no les hará daño; pondrán sus manos sobre los enfermos y 
los curarán» (Me 16,17 s.). Para muchos, parecen haber quedado en nada laá 
afirmaciones y los ejemplos esparcidos por el Nuevo Testamento como (un caso 
entre muchos) en la letra de Santiago: «La oración hecha con fe salvará al enfer­
mo, y el Señor lo restablecerá...» porque «la oración fervorosa del justo tiene un 
gran poder» (St 5,15 ss.). 

Y el encontrar, como es de esperar, la fuerza desconcertante de una fe que —si 
realmente lograse «no dudar»— podría «mover montañas» (Mt 21,21), no signifi­
ca el derecho de exigir pruebas y confirmaciones irrefutables, tal vez más por de­
seo de «confundir a los escépticos» que por compasión hacia los sufrientes. 

Diciéndolo, de nuevo, con Laurentin: «Apariciones y milagros son signos excep­
cionales: no entran dentro de la garantía de la promesa "pedid y se os dará" (Mt 7,7). 
Cristo manifestó con claridad que tales signos, no necesarios para la salvación, no 
serían concedidos, por lo menos, ordinariamente. Y, por eso, negó a los fariseos 
una señal del Cielo». Como confirma la experiencia de más de 130 años de pere­
grinaciones de decenas de millones de fieles, «la concesión divina de lo Maravillo­
so es la excepción, incluso en Lourdes, y escapa a nuestros esquemas: aunque al­
gunos —por un error disculpable sólo por su fervor sincero— quisieron violentar 
al Cielo para obtener un prodigio, el Cielo se negó». En nuestra opinión, se negó 
para salvaguardar esa «penumbra» de un Dios que ama la discreción. Y cuyos ca-



minos no son nuestros caminos (cfr Is 55,8); en los nuestros, querríamos encon­
trar evidencias y pruebas irrefutables pero el camino divino es distinto: «Ahora, 
vemos como en un espejo, de forma confusa»; y sólo cuando traspasemos el um­
bral de este mundo «veremos cara a cara» (ICo 13,12). Allí, se dará una constata­
ción; aquí, una apuesta. 

Al mismo instrumento humano de las apariciones, a Bernadette, ¿no se le re­
chazó acaso el pequeño y modesto «milagro», «el sello de garantía» de lo sobrena­
tural, que le pidió su párroco, el abbé Peyramale? 

La tarde del 3 de marzo de 1858, en la reconstrucción filológica de Laurentin, 
se describía así: «Bernadette llama al presbiterio: "Señor cura, la Señora sigue que­
riendo la capilla". "¿Le has preguntado su nombre?". "Sí, pero Ella sólo sonríe". 
"Te toma claramente el pelo". En este momento, a don Peymarale se le ocurrió 
pedir una señal. En Guadalupe, en el siglo XVI, la Virgen había hecho florecer de 
nuevo la montaña en pleno invierno: "Pues bien, si esa Señora quiere realmente la 
capilla, que diga su nombre y que haga florecer el rosal de la gruta..."». 

Al día siguiente, después de la aparición: «Don Peyramale: "A ver, ¿qué te ha 
dicho la Señora?". Bernadette: "Le he preguntado su nombre. Ha sonreído. Le he 
pedido que hiciera florecer el rosal, ha vuelto a sonreír. Pero sigue queriendo la 
capilla..."». 

Entonces, nada de miracle-spectacle. Con decepción incluso por parte de perso­
nas formadas en una espiritualidad no banal, como la madre Marie-Thérése Vau-
zou, maestra de novicias en Nevers, que fue escéptica casi hasta el final (pero mu­
rió invocando a Nuestra Señora de Lourdes...) precisamente porque, repetía, «pese 
a todo, ¡el rosal no ha florecido!». 

No fue prodigio —como imprudentemente sostuvieron apologistas más entu­
siastas que críticos— el descubrimiento de la célebre fuente el 25 de febrero. Escu­
chemos el texto, reconstruido según las fuentes históricas, del testimonio de la vi­
dente: «Aqueró me ha dicho: "Id a beber y a lavaros a la fuente". Al no ver agua, me 
fui al gave. Pero Ella me indicó, con el dedo, que fuera debajo de la roca. Encontré 
algo de agua, como fango. Tan poca que casi no pude coger ni un poco en el hueco 
de la mano. Tres veces la tiré, estaba sucia. La cuarta vez lo conseguí». 

Pues bien, como probaron también los interrogatorios a quienes (campesinos, 
pescadores, pastores de cabras y porqueros) frecuentaban Massabielle «antes», 
siempre hubo agua en esa gruta tan cerca del río y situada bajo una prominencia 
rocosa llena de arroyos. Las manos de Bernadette no hicieron brotar agua de un 
terreno árido, como dicen algunos viejos textos edificantes, una fuente que no ha-



bía; ya existía, aunque hasta entonces no se hubiera conocido. Además, los análisis 
han establecido que se trata de agua químicamente pura, pero igual que cualquier 
otra fuente de montaña, sin características químicas especiales que la hagan «mis­
teriosa». Y como se sabe, también en este caso se desencadenó una cierta apologé­
tica indiscreta. Diciéndolo con la maravillosa sabiduría evangélica de Bernadette 
(«no sabe nada, pero lo entiende todo», decía de ella su párroco): «No es esta agua 
la que puede curaros. Es vuestra fe. El agua sólo es un signo». 

El «prodigio» es —comme d'habitude— bastante discreto: la muchacha ignora­
ba por completo la existencia de una fuente, como demuestra primero su dirigirse 
al río para buscar el agua y, a continuación, su merodear por la gruta, terminando 
arrastrándose sobre las rodillas y los codos para alcanzar el punto que la Señora le 
indicó «con el dedo». Un punto desconocido para ella, pero sorprendente: cuando 
comenzaron las obras para la canalización, se dieron cuenta de que el pequeño 
hueco excavado por las manos de Bernadette era exactamente el punto donde el 
agua buscaba su salida al exterior. Una precisión digna de un ingeniero hidráulico. 
Un escéptico podría hablar de una coincidencia. 

En lo que se refiere a su «calidad», si hay algún misterio, éste queda también 
muy bien escondido, en dimensiones accesibles sólo en profundidad. Si según los 
análisis químicos de los laboratorios corrientes, el agua parece normal, según los ra-
dioestesistas, ésta tiene una característica única: la de «no morir», es decir, la de 
conservar el campo magnético en el tiempo. Pero como advierte Rene Laurentin, 
que escuchó también esas opiniones, estamos sobre un terreno encoré bien hasar-
deux: aquí, incertidumbre y prudencia son imprescindibles. 

¿No nos encontramos, tal vez, una vez más en el claroscuro que siempre rodea 
y envuelve a lo realmente evangélico? 



CAPITULO VIII 

EUROPA Y LA MUJER DEL APOCALIPSIS 

Al principio de esta investigación, prometí que me esforzaría por respetar su ca­
rácter de apuntes; por tanto, variedad de argumentos, más que la rigidez de un 
tratado que siempre corre el riesgo de resultar pesado. 

Así, después de unos cuantos capítulos dedicados a reflexionar sobre el signifi­
cado y el «estilo» de las apariciones mañanas —haciendo del hecho privilegiado de 
Lourdes un principio sobre el que apoyarnos— esta vez quisiera concederme a mí 
mismo (y a los lectores) la libertad de incursiones algo anómalas. 

Aunque siempre, se sobreentiende, en el territorio mañano que sólo quien no 
lo conozca puede considerar restringido y limitado. Por el contrario, la verdad del 
antiguo dicho católico que creo haber citado ya {«de María, numquam satis», de 
María nunca se dirá lo suficiente) y confirmado, además —en su pequenez— por 
la excesiva cantidad de material de que dispongo después de años de lecturas, ex­
periencias y reflexiones. Para mí, el problema no es ciertamente la escasez, con la 
consecuente pregunta: «¿de qué se habla esta vez?». Al contrario. Es la abundancia, 
lo que consecuencia me lleva a preguntar: «¿a qué le doy la precedencia?». 

Puesto que, en todo caso, algo hay que elegir, comencemos con una curiosidad 
(admitiendo que semejante término tenga algún significado en esta materia) rela­
cionada con las apariciones —de forma discreta, naturalmente, casi escondida, se­
gún el estilo de la Señora de la que tratamos—. O mejor, con el misterioso con­
junto de apariciones que, en París, parece dar inicio a una especie de «epifanía 
mariana en varios actos» (como se ha llamado) y que tiene como escenario la 
Francia del siglo XVIII. Evidentemente, hablamos de 1830 y de la rué du Bac, con 
su célebre «Medalla Milagrosa». Las siguientes etapas de la misteriosa «epifanía» 



fueron La Salette (1846), Lourdes (1858) y Pontmain (1871). Todos ellos episo­
dios reconocidos por las autoridades eclesiásticas, igual que parece estar a punto 
de declararse el «carácter sobrenatural» de un quinto «acto», que tuvo lugar en 
1876 en Pellevoisin: una lavandera de este lugar del Loira, del servicio del castillo 
de La Rochefoucauld, instantánea y completamente sanada mientras agonizaba 
por una peritonitis aguda. María —que se le aparecerá quince veces, como «Ma­
dre de la Misericordia»— dijo, además, como confirmación de su estrategia: «Yo 
elijo a los pequeños y débiles para mi gloria». Hace muchísimo tiempo que tienen 
lugar peregrinaciones a este lugar, aún sin reconocimiento formal, que es impor­
tante, pero no es lo único. El criterio es, ante todo, el evangélico: juzgar al árbol 
por la cantidad de sus frutos. 

En cuanto a lo que tuvo lugar en París, en 1830, contamos con volver sobre 
ello como merece: no es casualidad que un filósofo —además de uno de los últi­
mos cultivadores de la «teología de la historia» que parece faltar hoy en el catoli­
cismo— como Jean Guitton eligiera, precisamente, este conjunto de hechos para 
una meditación profunda, a la que ha dedicado un libro muy conocido. 

Limitándonos a esbozos esquemáticos: en varias ocasiones, en julio y en no­
viembre de 1830, María se apareció —entreteniéndola en una charla y permitien­
do incluso que la tocara (un unicum, creo)— a una novicia de las Hijas de la Ca­
ridad (las «Hermanas Vincenziane») en la capilla parisiense de la Casa madre. La 
joven se llamaba Catherine Labouré; beatificada en 1935 (dos años después de la 
canonización de Bernadette Soubirous), fue incluida en la lista de los santos en 
1947. Su cuerpo, enterrado en la misma capilla de las apariciones, en la rué du Bac, 
es objeto de una de las más imponentes (y discretas) peregrinaciones de Europa; 
parece que se llega, incluso, a casi dos millones de visitantes al año, procedentes 
del mundo entero. Y todo esto sin que muchos parisinos, al pasar por allí, sepan 
por qué una multitud cosmopolita y silenciosa se mete en un patio, aparente­
mente anónimo, al fondo del cual se entrevé con dificultad una capilla, rodeada 
por otras construcciones. 

Un escondite que entra dentro del estilo mariano que conocemos pero que, 
aquí, se extiende a la vidente, y de forma drástica; durante cuarenta y seis años, la 
privilegiada de este encuentro celestial sirvió a enfermos pobres («nuestros seño­
res», los llamaba) de los asilos de la Orden, no sólo con gran humildad, sino tam­
bién en el más absoluto silencio. Durante su vida, nadie salvo sus superiores (y 
sólo pocos de entre ellos) supieron jamás de los favores que se le concedían; e in­
cluso sus hermanas —que la trataban como ignorante, si no como tonta— se sor­
prendieron (y algunas se escandalizaron) cuando, tras su muerte, supieron que la 
Virgen había privilegiado a aquella campesina que, en silencio, hacía los trabajos 



más pesados y desagradables. «Ejemplo, como en Bernadette, de una santidad si­
lenciosa y oscura», escribe Rene Laurentin. Es decir, también aquí nos encontra­
mos en la línea del prodigio «escondido». Tal vez por lo que recuerda la biografía 
de santa Catalina, en el último capítulo: «Cuando su cuerpo se exhumó, las ma­
nos que habían tocado a la Virgen y los ojos que la habían visto, aparecieron ex­
traordinariamente conservados». 

Es significativo recordar que cuando, 28 años después de su experiencia místi­
ca, en 1858, Labouré supo de los hechos de Lourdes y le dieron algunas descrip­
ciones de la Aparecida, exclamó inmediatamente: «C'est la mémebr. es decir, «la 
misma», de sus apariciones. Después, tras su muerte, se supo que había rezado a la 
Virgen para que —debido a sus dificultades para transmitir la verdad de lo ocu­
rrido en la rué du Bac— «tuviera a bien manifestarse en otro lugar». Entonces, si 
después de a esta campesina de Borgoña le tocó a una pastorcilla de los Pirineos, 
¿es tal vez consecuencia de esta humilde petición? 

Misterios de Dios, naturalmente. En todo caso, no es injustificada la perspectiva de 
fe que ve una especie de cadena no casual en las mariofanías del siglo pasado, entre las 
que la de santa Labouré es la primera (con el preámbulo, del que hablaremos, de fina­
les del siglo XVII, con las «Vírgenes animadas» en Roma y en otros lugares). También 
por esto es singular —y significativo para el creyente— que, precisamente, la aparición 
en el corazón de París, en las primeras décadas del siglo XK, a una monja desconocida 
para el mundo haya dejado huella en nuestra vida cotidiana hoy. Huella que —more 
sólito, cuando se trata de María— es, a la vez, profunda y reservada, hasta el punto de 
estar a los ojos de todos y, al mismo tiempo, ser ignorada por la mayoría. 

En efecto, veamos: a la novicia vincenziana, el 27 de noviembre de 1830, María se 
le mostró con rayos que salían de sus manos y el globo terráqueo en sus pies. En 
torno a la cabeza, una corona de doce estrellas e, inscritas en un óvalo, las palabras: 
«O Marie, conque sanspeché, pñezpour nous qui avons recours a vous». Por tanto, en 
esta inscripción («Oh María, concebida sin pecado, orad por nosotros que recurri­
mos a Ti»), ya se encuentra la referencia precisa de Lourdes a la Inmaculada Con­
cepción que explica, aún más, la exclamación de la futura santa: «¡Es la misma!». 
Como entendió bien, entre otros, san Maximiliano Kolbe, para quien las palabras 
tan sólo «escritas» de 1830 son el preanuncio de la palabra «dicha» en 1858: «Yo soy 
la Inmaculada Concepción». Que es, dice el padre Kolbe, «una definición a través 
de la esencia misma». 

Volviendo a la descripción de la Medalla que nació de aquellas apariciones: 
abajo, dos corazones. El de Jesús, envuelto en una corona de espinas; el de María, 



atravesado por una espada, conforme la profecía de Simeón {Le 2,35). Cuando el 
confesor de la novicia y la superiora de las Hermanas de la Caridad (los dos únicos 
que supieron de las visiones, pero acordaron callar: ni siquiera le hablaron de ello 
al arzobispo de París, quien autorizó la medalla), se dirigieron a un grabador para 
acuñarla, el artista encontró dificultad —vista la dimensión pequeña en que debía 
trabajar— para las doce estrellas en torno a la cabeza de María. Por eso, este ele­
mento altamente simbólico {Ap 12,1: «Una gran señal apareció en el cielo: una 
mujer vestida del sol, con la luna bajo sus pies y una corona de doce estrellas en la 
cabeza») se llevó a la otra cara, a rodear el óvalo que contiene una M, la cruz y los 
dos corazones. En efecto, así lo vemos en los millones de «Medallas milagrosas» 
difundidas por el mundo y de las que, aún hoy, en una pequeña oficina junto a la 
capilla de rué du Bac, las hermanas de sor Catalina distribuyen cada día innume­
rables ejemplares, bolsas enteras. 

Bernadette misma, el 11 de febrero fatal de la primera aparición, llevaba una 
en el cuello, atada con una cuerda, porque su miseria no le permitía una cadenita. 
Otro signo de una relación tan directa como enigmática entre el París de 1830 y el 
Lourdes de 1858. La pequeña tenía, en el bolsillo del delantal remendado, su úni­
co otro tesoro: el «rosario de dos duros», con las cuentas de madera rústica, que le 
había regalado su familia y que habían comprado en el Santuario de Bétharram. 
Por tanto, las dos únicas cosas que llevaba encima, además de su ropa limpia pero 
destrozada, eran dos signos de devoción mañana. 

Yendo a lo que decía, en mayo de 1949 se constituyó en Estrasburgo el Consejo 
de Europa, organismo entonces carente de poderes políticos efectivos y responsa­
ble sólo de «sentar las bases para la constitución de una federación europea». Así 
era en el acto de su fundación. Un año después —es decir, en 1950— este Con­
sejo proclamó un concurso de ideas, abierto a todos los artistas, sobre una bandera 
de la futura Europa unida. Un entonces joven diseñador alsaciano, Arséne Heitz, 
participó con un boceto en el que doce estrellas amarillas campaban en un círculo 
sobre un fondo azul. Como después reveló, la idea no era casual, devoto de la Vir­
gen, cada día recitaba el rosario. Precisamente cuando supo del concurso europeo 
y decidió participar estaba leyendo la historia de santa Catherine Labouré y —esti­
mulado por esa lectura— había decidido conseguir, para él y para su mujer, una 
«Medalla Milagrosa», que hasta entonces no conocía. Por tanto, las estrellas de su di­
bujo provienen de ahí, y desde allí, venían directamente del Apocalipsis y de su 
«Mujer vestida de sol» con la corona en la cabeza. En cuanto al azul, es el color 
tradicional de la Virgen (como veremos mejor más adelante). 



De entre los 101 bosquejos llegados de todo el mundo, «inexplicablemente», 
como dijo el mismo Heitz (que había participado en el concurso sin demasiadas 
esperanzas, casi exclusivamente para responder a un impulso que le dio el descu­
brimiento de la Medalla), el Consejo de Europa eligió, precisamente, el suyo. 
Nótese, además, que el responsable de la comisión que procedía a la elección era 
un judío, Paul M. G. Lévy, director del Servicio de imprenta e información del 
Consejo. Por tanto, no intervinieron motivaciones confesionales, pese a que los 
tres más grandes «padres de Europa» fueran católicos practicantes y jefes de los 
respectivos partidos demócrata-cristianos: el alemán Konrad Adenauer, el italiano 
Alcide de Gasperi y el francés Robert Schumann. 

Además, para confirmar lo singular de la elección, contra la propuesta de Heitz 
estaba el hecho de que, si doce eran las estrellas en la bandera propuesta, entonces 
no eran doce los Estados del Consejo. En efecto, ante las críticas, el diseñador tuvo 
que replicar que el doce representaba un «signo de plenitud» (y así es, efectivamen­
te, en el Antiguo Testamento: doce los hijos de Jacob, como doce las tribus de Is­
rael; y, por eso, doce es el número que Jesús quiso para sus apóstoles, significando 
que la Iglesia es el «nuevo pueblo elegido»). 

Habiendo adoptado esta nueva perspectiva simbólica, las autoridades comuni­
tarias, cuando los Estados miembros de Europa llegaron a superar la docena, esta­
blecieron que el número de estrellas en la bandera debía considerarse inmutable. 

Entre otras «casualidades» (las comillas, naturalmente, quieren señalar lo que, 
para el creyente, no es así en absoluto) se encontraba la siguiente: la bandera azul 
con el círculo de doce estrellas blancas se adoptó oficialmente en 1955. Ese día era 
8 de diciembre, fiesta de la Inmaculada Concepción de María. Y, sin embargo, 
tampoco esa vez fueron motivaciones religiosas las que llevaron a elegir una fecha, 
que se fijó según un calendario totalmente político. O así lo pensaban al menos 
los burócratas, quienes parecen haber sido realmente instrumentos inconscientes 
de un plan que los sobrepasaba. En efecto, el creyente no puede evitar pensar —tam­
bién ante este extraño asunto— en el anuncio, aparentemente insensato, que re­
suena en el Magníficat y que entonó la oscura y humilde Virgen de Nazaret: 
«Desde ahora me felicitarán todas las generaciones» {Le 1,48). 

Para poner sólo un par de ejemplos de lo que ha significado en la vida cotidia­
na de todos nosotros, esa elección inconsciente de la Comunidad: obedeciendo 
una directiva, las matrículas de automóviles de toda Europa han tenido que uni­
formarse según un modelo en el que la sigla de la nación está dentro del estan­
darte azul con las doce estrellas. Por tanto el «signo de la Inmaculada», el «símbolo 
de la Mujer del Apocalipsis», marca de alguna forma todos los caminos de esa Eu­
ropa de la que, hace siglos, María había sido proclamada reina por sus devotos. Y 



¿no está expuesto el azul estrellado junto a los colores de las banderas nacionales 
en la fachada de los edificios públicos de todos los países de la Unión? 

No son más que dos ejemplos, pero todo esto —ya lo recordábamos— une la 
gloria, el cumplimiento de la profecía del Magníficat, a la discreción. ¿Cuántos de 
entre los centenares de millones de automovilistas de Europa son conscientes de lle­
var, delante y detrás de su vehículo, una referencia, tan enigmática como precisa, a la 
Virgen María? Y ¿cuántos saben del origen de la bandera cuando la ven ondear en los 
ministerios, escuelas, hospitales y cuarteles de policía? 

Puestos en este camino, se podría observar que, si Europa unida tiene el blanco y 
el azul «marianos», éstos son también los colores elegidos para la bandera de las 
Naciones Unidas. Por tanto, aquí, ese símbolo de universalidad que encarna la 
Madre de Dios se dilata, desde Europa, hasta los confines de la tierra. 

Pero ésos son también los colores de la bandera del Estado de Israel. Escuche­
mos a Whitney Smith, director del Flag Research Center, el mayor instituto 
mundial de «banderiología» (así se llama la «ciencia de las banderas»): «El 21 de 
julio de 1891, durante la consagración de la Casa Judía de Boston, la "Sociedad 
Educativa Israelita" americana explicó, por primera vez, una bandera que se inspi­
raba en el tallis, el chai que los judíos usan para la oración. Ésta era blanca con ra-' 
yas azules, precisamente, como el chai. En 1897, el delegado de Estados Unidos 
en la conferencia de Basilea de la Organización Sionista Mundial, Isaac Harris, 
sometió esta bandera a la aprobación de los presentes. En 1948, el neonato Estado 
de Israel adoptó esta insignia». 

«Blanca con rayas azules», la bandera hebrea; y una túnica blanca con una ban­
da azul era el vestido de Aqueró, la Señora que se apareció a Bernadette (vestida 
siempre así, las 18 veces: y, precisamente, este no cambiar de vestido escandalizó a 
algunas señoras bien del Lourdes de la época...). 

También la Virgen que, tan largamente y en muchas ocasiones, se detuvo con 
santa Labouré en la capilla del noviciado de rué du Bac, llevaba un vestido «blanco 
aurora» y una túnica «azul plateada» (usando las mismas palabras de la vidente). 
Desde una perspectiva de fe, ¿será realmente abusiva una sospecha? Es decir, ¿será 
sólo casualidad la igualdad de colores (y de forma: el blanco interrumpido por una 
banda azul...) entre el vestido de la «Hija de Sión», de la judía en cuyo cuerpo se 
realizó la promesa mesiánica de Israel, y la insignia adoptada por su pueblo, por la 
gente de la que vino y a la que, pese a todo, pertenecerá para siempre? 



Pero si para las Naciones Unidas o para el Estado de Israel es lícito —para quien 
no esté abierto al misterio de los símbolos— pensar en una concomitancia for­
tuita, no lo es para la bandera que ondea sobre Roma, desde su colina más alta. 

He aquí otra historia curiosa. Como es sabido, en 1870 los Savoya se instala­
ron, eligiéndolo como palacio real, en el palacio del Quirinale, que había sido de 
los Papas. Con la fuga ingloriosa —primero en 1943 y, después, definitivamente, 
en 1946— de la dinastía que se había instalado allí con un acto de violencia lla­
mativa, en ese edificio en el que habían intervenido Gian Lorenzo Bernini y Cario 
Maderno han tomado posesión los presidentes de la República. Cuando ellos es­
tán presentes, en el torreón más alto, junto a la tricolor nacional, ondea una ban­
dera azul. Es el «estandarte del presidente», es decir, la insignia del jefe del Estado. 

Ese estandarte es todo lo que queda de un testimonio explícito de devoción 
mariana. Es necesario retroceder hasta el siglo XIV, cuando un duque de Savoya, 
Amedeo VI, llamado el Conde Verde, estableció la insignia oficial de su pequeño 
Estado: una tela cuadrada de seda azul con un águila en el centro. La elección del 
color, como demuestran los documentos, la tomó el duque como recuerdo a la 
Virgen de la que era muy devoto, hasta el punto de que unos años antes, para 
honrarla, había creado la Orden de la Santísima Anunciada. Desde entonces, el 
color «celeste mañano» fue la contramarca de los Savoya: ha quedado huella de 
ella en la banda azul que aún hoy llevan en bandolera los oficiales del ejército ita-' 
liano en determinadas ocasiones honoríficas. Y queda una reminiscencia (por más 
que ignorada) de testimonio en el azul de las camisetas de la Selección nacional 
italiana de fútbol, así como en las de otras representaciones deportivas italianas. El 
color de la camiseta se eligió, a principios del siglo XX, en honor a la Dinastía; pe­
ro ésta, en tiempos lejanos, lo había elegido en honor a la Virgen. 

Mientras reinaron los Savoya «verdaderos», se habría considerado un sacrilegio 
impensable el abandono de la antigua bandera azul con esta simbología religiosa 
precisa. El «desgarro» fue obra de Cario Alberto, que venía de la rama lateral de 
los Carignano: en 1848, una vez decidida la intervención contra Austria, en difi­
cultad en Lombardía, el nuevo rey renegó del artículo 77 del Estatuto que él 
mismo había concedido sólo dos meses antes, y que decía: «El Estado conserva su 
bandera y el emblema azul es el único nacional». Si en la tricolor «revolucionaria» 
(su origen está en la invasión napoleónica) los católicos vieron el signo de un 
agravio fue, también, por el repudio de una tela que recordaba la antigua devo­
ción de la Dinastía a la Virgen. Los creyentes no consideraron buen auspicio el 
abandono de un símbolo que hacía referencia a una protección materna. Y, de he­
cho, menos de cien años después, se abría el exilio ante los Savoya. Pero la historia 
tiene sus malicias. Más de un siglo y medio más tarde de aquel 1848, después de 



muchos hechos y revueltas, en la Roma «capturada» en 1870 por los Savoya on­
deando la tricolor jacobina, vuelve a ondear —y en lugar más elevado, no sólo fí­
sicamente— el antiguo «estandarte de la Virgen». Una presencia cargada de signi­
ficado en la ciudad sede de aquel en quien la fe percibe al Vicario del Hijo de 
María. 

Y si, además, nos preguntáramos por qué precisamente el blanco y el azul han 
sido «sentidos» por los creyentes como colores marianos (muchos siglos antes de 
las apariciones en París y en Lourdes), la primera respuesta sería elemental: el 
blanco, la pureza; el azul, el cielo (no es casualidad que «celeste» sea otro término 
para indicar el color). Elemental, decíamos, porque esta respuesta —aunque cier­
ta— sólo acaricia de refilón la profundidad del enigma que, desde siempre, une al 
hombre religioso a los colores. Aquí es suficiente recordar que la «piedra de Ma­
ría» es —desde siglos inmemorables— el zafiro azul que, según el libro del Apo­
calipsis (21,19), sostiene los fundamentos del muro de la Nueva Jerusalén. No es 
coincidencia que, en el capítulo 23 del Paraíso, «el hermoso zafiro / del que el cielo 
más claro toma el color» es, para Dante, la imagen de la Virgen. 

Es en la profundidad, con frecuencia inconsciente, de la humanidad donde el 
culto a María echa raíces tales que colma, más allá de los mismos límites judeo-
cristianos, el anhelo de lo Sagrado de las criaturas de todo tiempo y país. 



CAPITULO IX 

EL EMPERADOR CELOSO DE LA ASUNCIÓN 

No me arrepiento de haber adoptado en el capítulo precedente una fórmula un 
poco divagante, fragmentaria, en lugar de compacta; cada vez, un solo argumento. 
No me arrepiento, hasta el punto de que la seguiré en otras ocasiones. Estoy con­
vencido de que la vastedad del discurso mariano es tal que requiere una especie de 
técnica del mosaico, juntando varias piezas que —sin embargo— nunca agotarán 
un tema que tiene sus raíces en Dios mismo. 

En todo caso, el pasar de aquí a allí, aun girando siempre en torno a María y al 
«acontecimiento» extraordinario que representa para la fe, permite evitar la pesa­
dez manualística y mantener alerta (quizás) la atención del lector. Por tanto, heme 
aquí, de nuevo, convirtiéndome en recolector de algunas piezas del mosaico del 
que hablaba. 

La devoción a María (repetimos lo evidente, pero vale la pena) está indiscutible­
mente unida, para el pueblo de Dios, a las «gracias» obtenidas por intercesión su­
ya; prodigios espirituales, es verdad, pero también físicos. Especialmente, las cura­
ciones del cuerpo. Pues bien, la desvalorización actual, por parte de determinada 
teología, de los milagros —como si no tuvieran casi importancia en el sistema 
cristiano o se debieran, incluso, reprimir como signo de «alienación» o de fe «no 
adulta»— debe confrontarse con todo el Nuevo Testamento, comenzando por los 
Evangelios, no casualmente llenos de prodigios. Pero debe confrontarse, también, 
con toda la Tradición, comenzando desde los mismos principios de la Iglesia. 

En efecto, el más antiguo, el primero en absoluto de los apologistas de que te­
nemos noticias, es san «Quadrato». Usamos las comillas, porque así se ha traducido 
el nombre que suena, en griego, Kodratos. Sabemos de él por el testimonio del prin-



cipal historiador del cristianismo primitivo, Eusebio, obispo de Cesárea. Éste, al 
principio del siglo IV, en su célebre Historia eclesiástica (basada en documentos ori­
ginales, entonces existentes en su mayoría) escribe así: «Después de Trajano, recibió 
el imperio Elio Adriano (a partir del 117 hasta el 138, ndr). Kodrátos dirigió y en­
tregó a este monarca un discurso que había compuesto en defensa de nuestra reli­
gión, porque gente malévola había intentado causar molestias a los nuestros. Este 
libro se encuentra aún entre muchos hermanos y lo tenemos, también, nosotros». 

En este punto, Eusebio nos proporciona el núcleo de la apología de Kodrátos, 
el argumento principal, citando literalmente estas palabras extraídas del discurso 
impreso de su colega escritor: «Las obras de nuestro Salvador eran siempre coteja­
bles, porque eran verdaderas. En efecto, aquellos a quienes sanó, y a quienes resu­
citó de la muerte, no fueron vistos sólo en el momento de ser curados y resucitados, 
si no que estaban constantemente presentes, no únicamente mientras el Salvador 
vivía aquí abajo, sino también después de su marcha, durante un tiempo conside­
rable, hasta el punto de que algunos de ellos llegaron hasta nuestros tiempos». 

Este es el único fragmento que conocemos de la primera apología del cristia­
nismo, escrita por un creyente especialmente escuchado y prestigioso, puesto que 
el mismo Eusebio lo define «discípulo de los Apóstoles». Pues bien, ¿no es signifi­
cativo que precisamente los prodigios «físicos» («aquellos que El curó y a quienes 
resucitó de la muerte...») se elijan inmediatamente como principal motivo de cre­
dibilidad del Evangelio? ¿Están realmente alejados de la fe auténtica (como que­
rrían determinados teólogos desmitologizadores) quienes, en los milagros de cura­
ción de Lourdes y de los demás santuarios marianos, en estas actualizaciones de 
los prodigios narrados en los Evangelios, ven signos para descubrir y confirmar la 
verdad de la fe en Cristo? San Quadrato, fundador de una cadena de defensores 
del Evangelio que llega hasta nosotros, ¿no nos recuerda acaso la urgencia, en 
cualquier tiempo, de una «apologética» y no nos señala el más fuerte de los argu­
mentos en que apoyarnos? 

En resumen: nosotros mismos ya hemos puesto en guardia contra una especie de 
materialismo de quien va persiguiendo, en el cristianismo, sólo la prueba física, la 
intervención en los cuerpos. Cediendo así, pese a las buenas intenciones, a la misma 
parcialidad de quienes quisieran oponerse, los materialistas para los que existe sola­
mente la «salud» y no la «salvación». 

En lo que se refiere a Lourdes —por elegir el ejemplo más clamoroso y en el 
que ya hemos sondeado— recordemos que la parte más imponente del prodigio 
que se verifica es, ciertamente, la que «no se ve», la que «no es comprobable» por 
ningún experto, porque se desarrolla en el secreto de las almas, con el milagro más 
grande de todos: el arrepentimiento, el perdón pedido y obtenido y la conversión. 



No se equivoca quien —ante determinados excesos o desviaciones de la, aunque 
rica y preciosa, con frecuencia conmovedora devoción popular mañana— observa: 
«Corremos el riesgo de pedirle a la Virgen demasiado "las gracias" y demasiado po­
co "la Gracia"». Por tanto, demasiada intercesión por cuestiones que, aunque ur­
gentes e importantes, conciernen sólo a la vida terrena y no a la eterna. Con dema­
siada frecuencia, todos olvidamos las palabras que María dijo a su benjamina, a la 
pequeña preelegida para los encuentros en la gruta: «No os prometo haceros felices 
en esta vida, sino en la otra». Es verdad; y se recuerda continuamente. 

Pero no por esto no tienen derecho de ciudadanía los Bureaux médicos, como 
el del gave: Kodrátos doceP, y, con él, todos los apologistas, desde los comienzos 
mismos de la fe, que nunca han faltado en la Iglesia. Desde la perspectiva cristia­
na, la curación del cuerpo no es el prius; pero es siempre un signo, que no se debe 
olvidar, de la curación del corazón. 

Sigamos girando en torno a las singulares preocupaciones actuales por lo que lla­
mamos una «fe adulta». Realmente singulares, puesto que, desde una perspectiva 
evangélica, se trata de una contradicción de términos; ¿no está acaso escrito que el 
«hacerse como niños» es condición indispensable para entrar en el Reino de los 
Cielos? Y, ¿acaso no está escrito que los secretos del Reino serán revelados sólo «a 
los pequeños»? Es decir, cuanto más «adulto» se es, más se corre el riesgo de no 
comprender lo que realmente importa. 

En todo caso, continuando con estas consideraciones, hacíamos referencia en el 
capítulo anterior al objeto de devoción mariana más difundido en todo el mundo 
(a parte, naturalmente, de la corona del rosario, que se difunde sola). Se trata de la 
Medalla Milagrosa de la que derivan, directamente, las doce estrellas de la bandera 
de Europa, como se ha dicho. Parece que en más de un siglo y medio de difusión, 
tan discreta como masiva, la imagen ha sido acuñada en un número de ejemplares 
superior al millar de millones. Éste es un fenómeno que, obviamente, no gusta a 
quien piensa que se debería renunciar a este «bric-á-brac devocional», en nombre 
de una fe llamada «pura», en realidad, inhumana, por ser completamente teórica, 
sin atención alguna a la necesidad religiosa del hombre concreto. 

Éstos son los mismos partidarios de un cristianismo desencarnado, reducido a 
una ideología toda mental, a quienes ni siquiera les gusta el despilfarro de velas 
que los devotos llevan a cabo en los santuarios. No olvidemos que los «intelectua­
les» (personajes desconocidos, afortunadamente, hasta el siglo XVII iluminista) se 
llaman así precisamente porque, del hombre, querrían utilizar sólo el intelecto, 
desechando todo lo demás, que por ende, proporciona la complejidad y, por tan-



to, la riqueza de la persona... Somos cabeza, intelecto y razón. También: pero, gra­
cias a Dios, no sólo... 

Por lo tanto, conviene recurrir, de nuevo, a las bases mismas de la fe. Por ejemplo, 
al Evagelio de Juan: «Dicho esto (Jesus)> escupió en tierra e hizo lodo con la saliva, le 
untó con ello los ojos y le dijo: "Ve a lavarte en la piscina de Siloé..."» (Jn 9,6 s.). 
O se puede volver a ojear el primer Evangelio, en sentido cronológico, el de Mar­
cos: «Jesús lo llevó aparte (al sordomudo) de la gente, le metió los dedos en los oí­
dos, con su saliva le tocó la lengua...» (Me 7,33). Poco después, en el mismo texto 
de Marcos: «cogió de la mano al ciego, lo sacó fuera de la aldea, le echó saliva en 
los ojos, le impuso las manos y le preguntó: "¿Ves algo?"» (Me 8,23). 

La saliva, el fango, los dedos en las orejas y en los ojos: si Cristo mismo (aun 
no necesitándolo, obviamente, para ejercer la fuerza taumatúrgica) quiso utilizar 
estos signos, ¿cómo censurar al cristiano que recurre a «iconos» como medallas, 
velas, imágenes o estatuas? ¿Acaso no es todo el cristianismo un sistema de signos, 
desde la misma Encarnación? 

La más antigua de las fiestas mañanas es la que toda la Iglesia sigue celebrando 
hoy el 15 de agosto. «Toda» en el sentido pleno, siendo común, también, a los 
orientales, a los greco-eslavos, a los llamados «ortodoxos» quienes, además, le dedi­
can la primera mitad del mes, como preparación, y la segunda como acción de 
gracias, confirmando el lugar que ocupa, para ellos, la Theotókos. Llamada durante 
muchos siglos «Dormición de la Bienaventurada Virgen», la celebración ha recibi­
do una confirmación aún más solemne con el último dogma proclamado, de 
momento, por un Papa: el de la Asunción de María al Cielo en cuerpo y alma, en 
1950. Al definir este dogma, Pío XII no hizo más que definir solemnemente una 
verdad que los fieles siempre habían creído, es decir, la «necesidad» de que la carne 
de la Mujer que había dado carne al Hijo de Dios escapara a la corrupción de la 
carne. 

No sólo es extraordinaria la antigüedad de esta fiesta litúrgica, sino también la 
estabilidad de la fecha. Esta no se fijó el día 15 de agosto para cristianizar (como 
se escucha con frecuencia) las Feriae Augusti paganas, las fiestas en honor del em­
perador; de hecho, éstas tenían lugar el uno, no el quince, del mes. Más aún, de 
acuerdo con el monumental (cinco volúmenes) y riguroso Dizionario etimológico 
de Cortelazzo-Zolli, sólo a partir de principios del siglo XX se comenzó a llamar 
«Ferragosto» al mismo día en que la Iglesia celebra la Asunción de María. Antes se 
entendía por «Ferragosto» el primer o (en algunas regiones) el décimo día del mes, 
cuando los señores daban una propina a los siervos y empleados para que se per-



mitieran una comida más rica de lo habitual, al aire libre, en honor del verano y a 
cambio de unas vacaciones que, entonces, no se conocían. 

Por tanto, nada de cristianización de una fiesta pagana, aunque esa perspecti­
va no nos escandalizaría en absoluto. Se escandalizan sólo quienes olvidan las 
palabras de Jesús: «No he venido a derogar, sino a perfeccionar» (Mt 5,17). El 
Evangelio no es una especie de meteorito que se abate sobre lo Sagrado de la 
humanidad destruyéndolo todo o, por lo menos, devastándolo, para después 
acampar en las ruinas. La encarnación del Verbo es respetuosa con la historia y 
con sus ritmos: completa, no destruye. Es una ley fundamental del cristianismo, 
que vale en todos sus aspectos: incluido también —o mejor, quizás sobre todo— 
todo lo que se refiere a la Virgen. La polémica, primero protestante y, después, 
racionalista, contra los arquetipos más profundos y eternos del homo religiosus, 
que vibran ciertamente en el culto católico a María, es una polémica que no im­
presiona a quien recuerda la constante evangélica de la Encarnación, de la que 
hablábamos. Por el contrario, esta polémica miope confirma al devoto, cons­
ciente del valor del culto a la Madre de Dios y de la importancia de su papel, 
porque en él viven las aspiraciones más íntimas de la humanidad de todos los 
tiempos. 

Es un discurso demasiado importante para deshacernos de él así, sumariamen­
te. Aquí es suficiente haber hecho referencia a él. Habrá tiempo y lugar para vol­
ver sobre él como es conveniente. Sólo queríamos lanzar una primera advertencia; 
por favor, no vengáis a recordarnos, con aire de saberlo todo, a las «Grandes Ma­
dres» asirio-babilónicas, egipcias, fenicias y, quizás, aztecas o mayas. No lo hagáis, 
porque sabemos sobre ello todo lo que hay que saber; y es algo que, no sólo no 
cuestiona la presencia mariana en las iglesias del Occidente y Oriente cristianos, 
sino que, además, confirma su valor. 

Volviendo a nuestro 15 de agosto, las razones de la elección de la fecha para la 
festividad no se encuentran (así lo aseguran los historiadores más recientes de la 
liturgia y de la espiritualidad) en la Roma pagana, sino en la antigua Jerusalén 
proto-cristiana. Ahí, aquel día, ya en la época constantiniana, tenía lugar una ce­
lebración mariana en la iglesia del Monte de los Olivos, que la tradición señalaba 
y todavía señala, a pesar de las discusiones entre arqueólogos (lo veremos), sobre si 
es el lugar de la Dormitio Mariae. 

Pues bien, muchos siglos después ocurrió un hecho que, sin que nadie lo sos­
pechara, modificaría la historia de Europa: el 15 de agosto de 1769 nació en Cór­
cega, en Ajaccio, un niño al que se impuso el nombre —entonces nada común— 



de «Napolione» (ésta es la grafía original en la fe de bautismo). Cuando aquel ni­
ño fatal creció y se convirtió en el desastre que conocemos, consideró embarazoso 
para él —y para sus cortesanos— un cumpleaños que coincidía con la fiesta reli­
giosa más sentida por el pueblo francés. Además, el apuro aumentaba por el hecho 
de que, precisamente, en la festividad de la Asunción se celebraba la «coronación de 
Luis XIII». El rey que el 15 de agosto de 1637 había proclamado un decreto so­
lemne y oficial en el que ponía a toda la nación bajo la protección explícita de 
María. 

¿Podía tolerar esto aquel que quería convertirse en fundador de una nueva di­
nastía no real, sino imperial, de forma que oscureciera el recuerdo de los reyes de 
Francia, cuyo último representante había sido guillotinado poco antes y que, a sus 
ojos, tenían también la culpa de haber sido «demasiado católicos», de haberle da­
do a la Iglesia incluso santos y beatos? Además, no era en absoluto agradable que, 
precisamente el día del cumpleaños del déspota, se entonara solemnemente el 
Magníficat, en el que resuenan palabras embarazosas para cualquier «grande de la 
tierra». Comenzando por el «derriba del trono a los poderosos»; y terminando con 
el «dispersa a los soberbios de corazón». No, no podía seguir así, había que limpiar el 
15 de agosto de aquella presencia tan incordiante. 

Por tanto, con la complicidad de algunos obispos cortesanos (y con la del dé­
bil legado pontificio en París) se puso a buscar entre los antiguos listados litúrgi­
cos, descubriendo que, en una época, en Roma se celebraba el martirio de un 
grupo de cristianos: Saturnino, Germano, Celestino y Neopolo. Descubierto 
esto, se pusieron a trabajar filólogos pagados que intentaron demostrar «científi­
camente» como, empezando por aquel Neopolo, por una serie de improbables 
modificaciones fonéticas, el nombre del santo llegó a pronunciarse Napoleo; del 
cual, en todo caso, nada se podía saber ni sabemos. El paso siguiente fue, natu­
ralmente, un decreto oficial (es del 19 de febrero de 1806) que imponía la sus­
titución —no sólo en Francia, sino en todo el imperio— de la celebración de la 
Asunción con la del honor al inédito «san Napoleone». De esta manera, fiesta 
doble para el Estado: no sólo cumpleaños, sino también onomástica del parvenú, 
que creía poder doblegar a sus deseos incluso el calendario litúrgico y poder de­
senraizar del corazón de los pueblos la devoción a la Madre de Dios. 

En Roma, el valiente cardenal Michele di Pietro (que sería encarcelado por 
oponerse al emperador) redactó, por orden del Papa Pío VII, un enérgico memo­
rial de protesta y de condena, en el que se declaraba «inadmisible que el poder ci­
vil sustituya el culto a la Asunción de la Virgen al Cielo con el de un santo desa­
parecido, con una ingerencia no tolerable de lo temporal en lo espiritual». Pero el 
carácter tiránico del régimen impidió la publicación del documento. Como con-



firmación de este carácter, no olvidemos que, un par de años después, el Papa fue 
tomado como rehén por los franceses, que lo llevaron prisionero primero a Savona 
y después a Fontainebleau. 

Naturalmente, el fin de Bonaparte marcó también el fin del culto al «santo» 
que se le había construido a medida. Y los pueblos subyugados al déspota pudie­
ron volver a celebrar a su Virgen a mitad de agosto. En Francia se pudo volver a la 
antigua y amada devoción, también debido a un hecho especial que es recordado 
así por un historiador de hagiografía, Gérard Mathon: «El culto a este "san Na­
poleón", nacido más de la labor interesada, lenta y continua de aduladores que de 
la historia, reveló un mérito sorprendente e inesperado; en efecto, sirvió para 
mantener el 15 de agosto como fiesta de precepto pues, si no, seguro que habría 
sido suprimida, como muchas otras, en los artículos orgánicos anexos al Concor­
dato del 1801». 

Es decir, otro ejemplo de esas misteriosas «malicias de la historia» con las que 
nos encontramos frecuentemente, con emoción y sorpresa, quienes indagamos so­
bre la presencia escondida, y muy fuerte, de María en el mundo. El poderoso no 
sólo fue derribado de sede, de su trono fulgurante, sino que, al querer destronar, 
precisamente, a quien había entonado el Magnificat, terminó enraizando más aún 
su culto. Todavía hoy, después de muchas décadas y acontecimientos, toda Francia 
cierra por vacaciones cada 15 de agosto, pues el carácter festivo de este día fue 
reafirmado por un emperador que pensaba actuar así para su gloria eterna. Una 
«eternidad» que no duró más que los ocho años transcurridos entre el decreto so­
bre el 15 de agosto dedicado a «san Napoleón» y la abdicación de marzo de 1814. 
Del cumpleaños imperial ahora se acuerdan sólo algunos especialistas en historia; 
por la Asunción, pese a todo, se detiene todavía gran parte de Occidente, descris­
tianizado quizás, pero no hasta el punto de dejar de tener en su calendario los te­
naces signos marianos. 

A propósito de esto, hay que añadir algo que, tal vez, sea más que una curiosidad. 
Algo que parece indicar una misión bastante oportuna para Aquella que, recor­
démoslo una vez más, entonó: «Dispersa a los soberbios de corazón, derriba del 
trono a los poderosos y enaltece a los humildes...». La misión de exorcizar las fes­
tividades solemnes de los grandes de la tierra que, con mucha frecuencia, son 
también tiranos. 

En efecto, si Napoleón nació en la fiesta de la Asunción, la primera aparición 
de Lourdes tuvo lugar el día que se habría convertido en onomástica de Adolf Hitler. 
Siempre me ha sorprendido que, por lo que yo sé, nadie parece haberse dado 



cuenta de esto: el 11 de febrero se celebra, entre otras, la festividad litúrgica de san 
Adolfo, precisamente aquel cuyo nombre se le dio al futuro Führer en la fuente 
bautismal de Braunau am Inn. Y lo que es aún más singular, se trata de uno de los 
escasísimos santos alemanes antiguos que había sido obispo de Osnabrueck. Así, 
Alemania hacía siglos que celebraba la fiesta de esta solemnidad. Y también lo hi­
zo aquel 1858, cuando comenzó en la remota Lourdes lo que sabemos. 

Quien se conforme, que hable de «casualidad» si quiere. 



CAPÍTULO X 

UNA CULTURA VERDADERA 

Según los especialistas, una lista completa de las obras escritas dedicadas a María 
—en todos los siglos y en todas las lenguas— sería prácticamente imposible de 
realizar a causa de la cantidad exorbitante de material. En todo caso, parece cierto 
que esa bibliografía superaría los doscientos mil títulos. Sean cuales sean las cifras 
exactas, hay un dato seguro, a ninguna persona humana, en toda la historia del 
mundo, se le ha dedicado jamás semejante homenaje de palabras. Esta bibliografía 
exterminada, sin posible parangón, es uno de los aspectos de la realización misteriosa 
de la profecía que Lucas atribuye a la misma María: «Desde ahora me felicitarán 
todas las generaciones». Es necesario reconocer un hecho aparentemente descon­
certante: el «mundo» —por lo menos el de Occidente, desde hace dos siglos— ha 
expulsado buena parte de esta inmensa literatura cristiana en el limbo de la sub-
cultura, en el gueto de la devoción, que no interesa a la Cultura académica, la 
única que tendría derecho a la mayúscula, a la ciudadanía, en el país de los inte­
lectuales. Éste es un hecho general en la dimensión religiosa, pero parece agudizar­
se en el sector concreto de la producción mariana; ésta se ignora con una mezcla 
de descuido, de desdeño y de compasión. 

Es suficiente decir que, si se mira el mercado concreto, si se examinan —por 
tanto— los indicadores especialmente significativos que son los catálogos de libre­
ros de anticuario, se descubre que los volúmenes dedicados a la Virgen se ofrecen 
a cotizaciones de entre las más bajas. Salvo que se trate de libros antiguos, con 
hermosos grabados o encuademaciones interesantes. Pero las que dan valor, en 
estos casos, son estas características editoriales. Cuando el libro no ofrece más que 
su contenido religioso (sea devoto o teológico) el precio es de regalo. 

Es decir, pacotilla que no puede interesar al hombre de «verdadera» cultura. 
Ésta, si se interesa por María, es en caso límite debido a investigaciones etnológi-



cas o sociológicas sobre lugares de culto, sobre las peregrinaciones y su composi­
ción social, sobre los orígenes históricos de algunas devociones y sobre otras 
cuestiones de este tipo. O se hace gala de erudición para mostrar los verdaderos 
orígenes del culto mañano en el ambiente de antiguos cultos precristianos; o se 
aventuran lecturas psicoanalíticas sobre «necesidades profundas», sobre «pulsos 
inconscientes», que explicarían esa especie de «patología católica» que es la devo­
ción a la Virgen. Todo ello acometido con instrumentos de apariencia científica 
que excluyen —evidentemente— cualquier hipótesis de incluso una mínima 
participación por parte de los especialistas autores de esos estudios, los únicos 
que tienen derecho de ciudadanía. 

Es decir, parece que la Virgen «no crea cultura»; que las decenas, sino centenas 
de millares de libros dedicados a Ella son como inexistentes, buenos sólo para cir­
cular en el gueto devoto. Pero aunque esta situación, en el campo mañano, alcan­
za su extremo, se extiende también (ya hacíamos referencia a ello) a todo el resto 
de la inmensa producción cristiana. Por lo menos, a la escrita por creyentes para 
creyentes. Subcultura, precisamente. Papel inútil que nadie citaría en sus biblio­
grafías. 

¿Tal vez deberíamos arrepentimos de esto? Muchos creyentes están convencidos 
de que sí. Algunos llegan a sospechar una especie de conjura del laicismo agnóstico 
o del materialismo racionalista que buscaría eliminar, especialmente, las realidades 
católicas. Otros creyentes —sobre todo, hoy—, por este rechazo «laico» a tomar en 
serio la producción religiosa en general (y la relacionada con la Virgen, en espe­
cial), corren el riesgo de una especie de complejo de inferioridad cultural. 

A nosotros nos parece que aquí hay un equívoco de fondo que hay que aclarar. 
Intentarlo es importante para comprender cómo, con frecuencia, nos acercamos a 
la dimensión cristiana de una forma que, siendo errónea, termina siendo también 
deformadora. Anticipando el sentido de esto de forma algo rápida: lo que real­
mente interesa a la fe es la «cultura de la santidad» que poco (o nada) tiene que 
ver con esa cultura que, no casualmente, desprecia los «productos de la devoción». 

Es una historia que viene de lejos. A partir del siglo xvii, el Iluminismo se propu­
so, sobre todo, un objetivo: sustituir la religión con la política y la cultura. Enten­
dida, esta última, en sentido restrictivo, académico. No casualmente, la dimensión 
cultural se convirtió en una religión auténtica y verdadera, con profesores (y, en 
general, intelectuales) como nuevos sacerdotes que sustituían a los clérigos. 

Es significativo el uso del término cátedra (el docente como catedrático), sobre 
todo, universitaria; no olvidemos que «cátedra» —de donde viene «catedral»— era 



el lugar desde donde enseñaba el obispo. Ahora, el magisterio pasaba a los profe­
sores. La erudición sustituía a la devoción; el colegio universitario al seminario; el 
manual al breviario; la enciclopedia de las ciencias y técnicas que, no por casuali­
dad, fue el instrumento en el que los iluministas metieron mano inmediatamente, 
a la summa teológica. 

Es evidente que de semejante perspectiva se derivaba necesariamente el descen­
so de clase de toda la literatura religiosa y la expulsión al limbo subcultural, espe­
cialmente, de la producción considerada «devocional». Es decir, la dirigida a los 
creyentes y que se mueve en una dimensión de fe que nada tiene que ver con la 
dimensión de la erudición y sabiduría humanas, para las que Dios no es, ni si­
quiera, una hipótesis a tener en consideración. Y, en todo caso, «no tiene relación» 
con el pensamiento y actuación libres de hombres surgidos de la minoría y de las 
tinieblas de eras sagradas rechazadas, combatidas y difamadas. 

Es verdad, hay que reconocer que entre los tal vez doscientos mil libros marianos, 
son numerosos los que (diciéndolo con el insospechable Rene Laurentin) están 
«marcados por una mediocridad desconcertante»; quizás sean muchos los que — 
diciéndolo como el mismo estudioso— demuestran que «la buena voluntad, las 
buenas intenciones y los buenos deseos, con frecuencia, no son suficiente». 

Es verdad que buena escritura y genialidad compositora no siempre son carac­
terísticas positivas, desde una perspectiva de fe, puesto que «la herejía siempre ha 
tenido escritores brillantes: desde los pelagianos hasta los jansenistas, reformadores 
y hasta el modernismo; por no hablar de ateísmo y agnosticismo que han tenido 
—y tienen— a su servicio plumas excelentes» (G. K. Chesterton). 

Una vez recordado esto, confesemos que el creyente es el primero que experi­
menta incomodidad cuando, en determinados aspectos de la devoción mariana, el 
espíritu religioso parece relacionarse con el kitsch, con el mal gusto, con lo empa­
lagoso y el sentimentalismo. El cual nada tiene que ver con el «sentimiento», con 
el auténtico: el que hacía decir a Pascal que el Dios cristiano es un Dios «sensible 
au coeur» antes que «sensible a la raison». Y por esta «sensibilidad del corazón», el 
aspecto mariano, en su mejor parte, ciertamente no se encuentra entre los menos 
relevantes. 

Pero mientras denuncia o rechaza lo que es mejorable o, incluso, censurable, el 
creyente sabe que —en lo que tiene de auténtico— la producción religiosa, in­
cluida la «devota», es expresión de la verdadera cultura. La que instruye, consuela 
y salva seriamente. Porque es la única capaz de alcanzar la verdad de Dios y, por 
tanto, del hombre. Intimidados por la violencia (con tanta frecuencia disfrazada 



de tolerancia) de los «sabios según el mundo», meditamos demasiado poco sobre 
las consecuencias de las palabras desconcertantes —en el sentido realmente eti­
mológico: «invertir»— que nos han transmitido Mateo y Lucas. 

Es significativo que estas palabras se encuentren tanto en el Evangelio (Ma­
teo) que se dirige a los judíos, como en el (Lucas) que se dirige a las gentes he­
lenas, casi queriendo comunicar a ambas tradiciones cuáles son los nuevos «pa­
rámetros culturales», los nuevos criterios para distinguir entre los que «saben» y 
los que «no saben». Helas aquí: «En aquel momento, lleno de gozo bajo la ac­
ción del Espíritu Santo, dijo: "Yo te alabo, Padre, señor del cielo y de la tierra, 
porque has ocultado estas cosas a los hombres sabios y a los entendidos, y se las 
has manifestado a los sencillos. Sí, Padre, porque así has querido"» {Le 10,21). 

Es dentro de esta lógica donde Bernadette Soubirous fue elegida para ser una 
verdadera «sabia», una que sabe mucho más sobre lo realmente importante que 
todo el cuerpo académico de Europa. A ella se le «revelaron» las «cosas» de la Bue­
na Nueva; mientras se les «escondieron» a los «sabios y entendidos», a los intelec­
tuales y a los sacerdotes de la nueva religión cultural. La cual tiene, por otra parte, 
sus méritos y posibilidades, excepto la de consolar, salvar y permitir conocer la 
Verdad profunda, la que se encuentra tras la masa caótica de las verdades parciales. 

Obviamente, es un discurso válido no sólo para Bernadette, a quien tomamos 
aquí como caso ejemplar. ¿Cuándo ha puesto la Iglesia diplomas, licenciaturas o 
cultura académica entre las condiciones para reconocer la santidad de un bautiza­
do? ¿No fue la misma Iglesia (en 1970 y por deseo de un Papa, Pablo VI, «inte­
lectual» y «culto» también según el mundo) quien proclamo Doctor suyo a una 
mujer, Catalina de Siena, que apenas sabía leer y que sólo hacia el final de su vida 
aprendió también a escribir? 

Incluso con sus desechos inevitables, los doscientos mil libros sobre María han de 
situarse y valorarse en esta dimensión. ¿Cómo sorprenderse o escandalizarse si son 
ignorados y despreciados como «subcultura» por quien, creyendo saberlo todo, en 
realidad no ve más allá de su biblioteca, en la que se encuentran todas las palabras 
de todas las ciencias? Todas, excepto las de la Scientia salutis, como la tradición 
cristiana define a la fe. 

En el fondo, todo esto ya se encuentra en el Magníficat; los «soberbios», los 
«poderosos» que el Dios de la Anunciación «dispersaría» y «derribaría» no han 
de entenderse sólo en sentido político y económico, como ocurre hoy con fre­
cuencia. Capitalistas y políticos no son las únicas categorías humanas que corren 
el riesgo de encarnar el antievangelio. Más aún, precisamente en una determina-



da cultura (ante la que el católico muestra una escucha excesiva, si no deferen­
cia) es fácil descubrir una «soberbia» que se apoya en esa «fuerza» de la que goza 
el intelectual, el hombre de academia, en nuestras sociedades, yendo hasta la 
idolatría cómica de los medios de comunicación hacia los distinguidos con pre­
mios como el Nobel. 

Entonces, ¿deberíamos invertir totalmente la actitud dominante y renegar de 
los libros de la cultura «según el mundo», conservando sólo libros y libretos de­
votos, edificantes y espirituales? Claramente no. Lo necesario —lo repito una vez 
más— es redescubrir la ley que regula el catolicismo: que no es la del aut-aut sino, 
por el contrario, la ley del et-et, de la unión de los contrarios, de la síntesis, de la 
concordia entre lo que parece contradictorio. Por tanto, no la religión o la ciencia, 
sino unaj/ otra; no la devoción o la razón, sino la devoción y la razón; no la cultu­
ra universitaria o el catecismo, sino éstejy aquélla; no el gran catedrático o el santo, 
sino —todavía y siempre— éste y aquél; y así con todo. 

Yendo a María, que aquí nos interesa sobre todo: ¿quién ha dicho que el estu­
dio del manual y del texto de cultura laica deba impedirnos el alimento del trata­
do devocional, del volumen de meditación o del libro de espiritualidad? ¿Quién 
ha dicho que frecuentar —como deber, para quien esté llamado a ello— los luga­
res donde se elabora y expone la «sabiduría según el mundo» es inconciliable con 
recitar el rosario o peregrinar a un santuario? Ciertamente no faltan ejemplos, en 
la historia de la santidad de los dos últimos siglos, de hombres y mujeres que han 
vivido fructíferamente esta síntesis. Las listas de beatos y santos de estas décadas 
son ricas, también, en doctos y estimados profesores. Volviendo a estos ejemplos 
podremos redescubrir la necesidad —además de la dignidad y nobleza— de las 
innumerables páginas escritas por creyentes para meditar sobre aquella a quien los 
siglos y las naciones habrían «felicitado». 

Hemos hablado de la masa inmensa de escritos sobre María, que querrían favore­
cer y profundizar su conocimiento, sus privilegios teológicos, su culto y devoción. 
Naturalmente, no olvidemos que junto a esta producción directamente religiosa 
(y tan marginada, si no despreciada, lo acabamos de ver) está la de la literatura 
«alta». 

Vienen inmediatamente a la cabeza ejemplos celebérrimos: desde el treintavo y 
sublime canto del Paraíso dantesco hasta la canción petrarquesca («Virgen bella, 
de sol vestida»), hasta el himno manzoniano El nombre de María. Sin olvidar que 
esta Mujer ha hecho brecha incluso en corazones insospechables: cuántos recuer­
dan, por ejemplo, el caso del autor del Himno a Satanás, el terrible masón anticle-



rical, autor de blasfemias violentas contra el «dios semítico», es decir, contra el 
mismo Jesús («Mártir enfadado, atormentas a los hombres, / tú, de maldad con­
taminas el aire»). Sí, precisamente Giousé Carducci, aclamado como Poeta de la 
Italia «legal» del siglo XIX, que quería desenraizar el catolicismo del pueblo y ex­
pulsar al exilio a un papado al que ya consideraba un moribundo patético, pero 
aún venenoso. Pues bien, en una de sus últimas composiciones poéticas, el viejo 
león —que durante largo tiempo había sido, no sólo anticlerical, sino decidida­
mente anticristiano, nostálgico de un paganismo solar— cedió, precisamente, a la 
sugestión de la Madre del «dios semítico» contra el que había renegado. Así, nos 
ha proporcionado aquellas últimas cuartetas de La Iglesia de Polenta que son, qui­
zás, de las cosas más bellas escritas sobre las emociones provocadas por el sonido 
nocturno del Ave María («... una suave voluntad de llanto / al ánima invade...»). 

Si seguimos por este camino, encontramos sorpresas en cada recodo. Por ejem­
plo, muy pocos podrían adivinar el autor de los versos que comienzan con un 
«Oh Reina de los ángeles, oh María, / que adornas el cielo con tu alegre semblan­
te», y que prosiguen cantando cosas como: «Espero en ti y siempre he esperado: / 
válgame el largo amor y reverente, / que te traigo y siempre te he traído». Esta cita 
es de las Rimas de Giovanni Boccaccio, maestro de cosas bien distintas de la devo­
ción religiosa, por lo menos en la imaginación de quien, de literatura, conoce sólo 
las síntesis reducidas (con frecuencia reticentes, en estos campos) de los manuales 
escolásticos. 

Pero si del plano de la literatura nos trasladamos al de las artes figurativas, el 
discurso correría el riesgo de ser banalmente desechado. Es demasiado conocida la 
serie de obras maestras absolutas proporcionadas por los más grandes maestros de 
pintura y escultura para representar, unas veces, la Inmaculada, otras, la Anuncia­
ción, otras, la Madre, otras, la Dolorosa, otras, la Asunción. Demasiado conocida 
y, en el fondo (aventuramos una opinión, a costa de escandalizar a algunos), tal 
vez menos significativa que otros testimonios de homenaje y devoción marianos. 
En efecto, la mayor parte de esas obras de arte figurativas se realizaron por comi­
sión: y se sabe que los comités, durante muchos siglos, fueron ambientes religiosos 
que sugerían sujetos entre los que, evidentemente, María ocupaba el segundo lu­
gar después del Hijo. 

¿Será quizás por esta traza un poco «mercenaria», por esta sospecha de falta —a 
veces, por lo menos— de espontaneidad, por lo que el instinto misterioso del 
pueblo ha dado origen a un fenómeno tan curioso como rara vez observado? En 
efecto, se nota poco que la veneración de la gente cristiana no se ha cristalizado en 
torno a obras maestras firmadas por maestros, sino en torno a imágenes, con fre­
cuencia, anónimas, carentes de verdadero valor artístico. Se ha orado y se ora en 



torno a cuadros y estatuas humildes, modestas, aparentemente insignificantes: por 
lo tanto, según el estilo de aquella que ahí está representada. Los esplendores del 
arte están en los museos, para peregrinaciones profanas, un poco grotescas, de tu­
ristas y para consideraciones eruditas o estéticas de estudiosos y connaisseurs. 

Ante esos retablos, ante esas estatuas ilustres, las luces que se encienden son las 
de los flashs de las cámaras fotográficas. Sin embargo, la luz de la fe, las velas, res­
plandecen ante las «piezas carentes de valor» como, a veces, son las presentes en 
iglesias y santuarios, que no se admiran por sus valores estéticos, ignoradas por los 
críticos, pero veneradas y amadas por lo que le dicen al corazón de los fieles. 

Uno de los casos más ejemplares parece ser el de Roma; aquí, por todas partes, 
brillan de gloria artística las más hermosas e insignes Vírgenes del mundo, hospe­
dadas en templos imponentes y celebérrimos. Y sin embargo, la devoción del 
pueblo romano parece concentrarse, desde hace por lo menos dos siglos, en un 
fresco anónimo y descolorido expuesto en un santuario de la periferia más remota 
y de arquitectura informe que ha sido (hasta recientemente) el «Divino Amor». 

La sorpresa aumenta cuando se conoce el «milagro» que ha reunido, en torno a 
esa insignificante imagen, a las multitudes de la ciudad sede del Vicario de Cristo 
y que se gloria de los mayores tesoros: un viandante, anónimo también él, amena­
zado por los perros de unos pastores y que, invocando a la Virgen, no fue mordi­
do... ¿Pero qué clase de prodigio es éste, ante los milagros maravillosos atribuidos 
a otras imágenes, en la misma Roma? Y sin embargo, aquí, no en otro lugar, el 
instinto de fe ha convocado a los romanos. Quienes (como confirmación del ca­
rácter espontáneo, realmente «popular» de la devoción mañana, sostenida por el 
fervor de la gente y no creada artificialmente por el clero) hace algunos años que 
practican una peregrinación a pie, la noche de los sábados, sin ninguna organiza­
ción o formalidad, empujados únicamente por el amor a esa pobre imagen de la 
campiña romana. 

No es un hecho aislado. España —«Tierra de María por excelencia», como se ha 
autodefinido— no sería España sin su fidelidad milenaria y apasionada a la Vir­
gen del Pilar, en Zaragoza. En el inmenso santuario a orillas del Ebro están las 
banderas de todos los Estados que hablan castellano: es, en efecto, la Virgen de 
toda la hispanidad, donde Pilar es el nombre más difundido entre las mujeres. Pe­
ro la celebérrima Virgen, la imagen que está en el corazón de millones de devotos, 
es una estatuilla de madera (un poco desgarbada: ¿por qué no decirlo?) de 38 cen­
tímetros, menos de dos palmos, sobre una columna sin adornos, sin ninguna señal 
artística. Las obras maestras se encuentran en el Prado de Madrid y en otros gran-



des museos, veneradas por romeos laicos de los travel-tours; sin embargo, los «ver­
daderos» peregrinos se postran ante esta pequeñísima, modestísima —y, quizás 
por esto, amadísima— imagen anónima. 

Pero, ¿tiene algún esplendor artístico la otra Virgen, decisiva para la historia de 
un pueblo, que está en la colina de Jasna Gora? ¿Acaso el polaco más fervoroso 
podría encontrar «hermoso» el icono negro y consumido de Czestochowa? 

Los ejemplos podrían multiplicarse, pero no harían más que confirmar el he­
cho sorprendente: ninguna criatura humana ha tenido tantos pinceles y tantos es­
calpelos ilustres a su servicio; y, sin embargo, las obras de estos grandes maestros 
son honradas pero, rara vez, veneradas. El pueblo de los fieles se recoge en ora­
ción, tal vez, tras largas y cansadas peregrinaciones, en torno a otras imágenes. 
¿Será casualidad o una de esas intuiciones de fe a las que hacíamos referencia, es 
decir, el sentir que humildad y modestia conviven siempre, en María, con su glo­
ria real? 

A finales del siglo pasado, un escritor francés de origen holandés, Joris-Karl 
Huysmans, abandonaba el naturalismo ateo en el que, hasta entonces, había mi­
litado, siguiendo a su amigo y maestro Émile Zola, para pasar a un catolicismo 
integral que lo llevaría a retirarse a un monasterio. 

En Lourdes, el convertido Huysmans fue religiosamente edificado y, al tiempo, 
estéticamente horrorizado por la «fealdad insoportable» (como la llamó) que le pa­
reció divisar en todo lo que circundaba al culto en la gruta. En general, todo el 
mundo de la devoción mariano, le pareció carente de belleza, hasta el punto de 
sostener esta hipótesis: esa mediocridad, si no nulidad artística, era un asalto del 
diablo a la Mujer bíblica que le había aplastado la cabeza. El demonio, de mal 
gusto, intentaba vengarse así de la belleza de María y de la Verdad que simboliza. 

Es una tesis sugerente pero que, quizás, no dé en el clavo. En efecto, parece 
más fácil pensar que, una vez más, nos encontramos con la lógica del Magníficat. 
El «mundo» que se condena en esos versículos está provisto, con frecuencia, de 
buen gusto, de buena educación artística y de elegancia. Es el mundo de esa cul­
tura de la que hemos hablado y que colma, ciertamente, el sentido estético; pero 
no proporciona lo importante, el sentido de la vida y de la muerte. Quien mire un 
mapa geográfico constatará que no muchos kilómetros de llanura Guascogna se­
paran a Lourdes de Arcachon. Aquí, durante cuatro años, desde 1910 hasta 1914, 
en una casa entre las dunas y pinares del Atlántico, vivió Gabriele D'Annunzio. 
Por tanto, el legendario princeps elegantiarum, no muy lejos de los harapos de 
Bernadette; no muy lejos del pastiche arquitectónico de las tres basílicas sobre­
puestas; de la estatua mediocre de Fabisch, escultor de por sí modesto y que, tal 
vez, fue de sus peores trabajos; del gusto vulgar de las multitudes de peregrinos. 



Una comparación aplastante para Lourdes, desde una perspectiva humana. Pero 
¿acaso no se invierte ésta al situarse en el punto de vista de la fe? ¿Las palabras que 
consuelan y que salvan se encuentran en los dramas teatrales escritos en elegante 
francés por el esteta erotómano en Arcachon o, tal vez, están en las frases, en el 
dialecto rústico de los Pirineos, escuchadas y transmitidas por la pastorcilla anal­
fabeta? 



CAPITULO XI 

APARICIONES: INSTRUCCIONES DE USO 

Recientemente se ha publicado (por Mondadori, el mayor editor laico, como 
confirmación de la importancia concedida a la iniciativa) la más extensa, profunda 
y rigorosa investigación sobre la «religiosidad en Italia». Llevada a cabo por la 
Universidad Católica de Milán —«con el ánimo y apoyo de la Conferencia Epis­
copal Italiana», escribe el rector de ese ateneo en la presentación— la investigación 
ha considerado una muestra vastísima de toda la población italiana de entre 18 y 
74 años. Utilizando investigadores formados con este propósito, que han ido a ca­
sa de los entrevistados (previo acuerdo con carta personal), 4.500 italianos en 166 
municipios han respondido a 340 «variables», como las llaman, que permiten di­
señar un panorama completo de la actitud frente a la religión. 

Por lo que a nosotros se refiere —y lo que más nos importa—, es comprensi­
ble el interés y el trabajo de los sociólogos, pero en tanto que creyentes dedica­
dos al apostolado no hay que sobrevalorar la importancia real de tales iniciativas. 
Con frecuencia, no hacen más que confirmar lo que ya sabe, deduce o intuye 
quien vive con conciencia lúcida y afectuosa entre sus hermanos en la humani­
dad. La evangelización del mundo (desde los comienzos entusiastas que testi­
monian los Hechos de los Apóstoles hasta las epopeyas misioneras de muchos 
siglos) no ha sido precedida ni acompañada por sociólogos, ni por antropólogos 
culturales, ni por ningún otro profesor o «experto». Y no porque entonces no 
estuvieran de moda, sino porque el anuncio del Evangelio responde a leyes y 
objetivos que tienen poco que ver con la «investigación de mercado», con los 
«sondeos de opinión» y con los gráficos y diagramas con que los especialistas se 
ganan el pan. 

La experiencia única llevada a cabo por la Iglesia —y, frecuentemente, con efi­
cacia extraordinaria, y mayor cuanto más se ha fiado de la fuerza del kerygma, de 



su capacidad para hacer brecha en el corazón de los hombres— ha sido recordada 
por un Papa atento como pocos otros a las exigencias del apostolado moderno. 
Por Pablo VI quien, en su discurso en la asamblea general de las Naciones Unidas 
en el mismo periodo —otoño de 1965— en que concluía el Concilio Vaticano II, 
definió a los cristianos como «expertos en humanidad». Y precisamente, esta ex­
traordinaria experiencia en lo realmente importante puede correr el riesgo de que­
dar inutilizada (destruyendo, entonces, las expectativas; es la vieja maldición de la 
heterogénesis de los fines) por determinados «programas» teóricos eclesiales, por 
ciertas «planificaciones pastorales» abstractas, elaborados por hombres de Iglesia 
basándose en informaciones, sondeos y activismo de socio-psicólogos. 

A pesar de todo —junto a muchas confirmaciones descontadas de lo que un 
pastor atento ya sabe, por el solo hecho de vivir junto a sus contemporáneos, es­
crutando sus corazones y mentes—, iniciativas como la de la Universidad Católica 
y la CEI pueden presentar motivos de reflexión; a veces, incluso de una cierta sor­
presa. 

Entre los motivos de reflexión (de los que intentar extraer indicaciones concretas 
para el apostolado) hay uno que hace referencia, de forma especial, a uno de los 
temas en torno a los que gira este cuaderno nuestro. 

En efecto, el punto 53° del cuestionario planteado a las 4.500 personas de la 
muestra (diversa, recuérdese, no compuesta únicamente por creyentes explícitos) 
sugería la pregunta siguiente: «¿Qué piensa de las apariciones de la Virgen que ha­
brían ocurrido en Lourdes y Fátima?». Se descubre que el 55,7 por ciento de los 
interrogados no tiene dudas y elige la respuesta más afirmativa, que dice: «Son 
signos de la presencia de Dios entre los hombres». Otro 29,4 por ciento opta por 
la respuesta: «No estoy seguro, no sé dar una respuesta». Por tanto, el 85,1 por 
ciento de los italianos (si el sondeo, se sobreentiende, es fiable; pero así dicen los 
sociólogos y también los obispos que se lo han adjudicado) o está seguro de la 
verdad de Fátima y de Lourdes, o está en una posición de posibilidad, dispuesto a 
convencerse si alguien le explicara cómo ocurrió realmente. En todo caso, se de­
clara dispuesto a pasar de la duda a la afirmación y no niega, en absoluto, la posi­
bilidad de que, en esos dos lugares, se haya manifestado Dios. Sólo dice no saber 
de ello lo suficiente. 

Los resultados del sondeo son aún más convincentes si, a ese ya notabilísimo 
más de 85 por ciento le añadimos el 3,9 que ha elegido la respuesta: «No me inte­
resa». Y esto, probablemente, sólo porque nadie —en la Iglesia y, en general, entre 
los creyentes— ha sabido despertarle el interés mostrándole, no sólo el encanto, 



sino también la importancia de estos dos acontecimientos extraordinarios para to­
do hombre. 

Examinando estos resultados, no crea encontrarse ante actitudes de «fideísmo 
residual», ante «cantidades de supersticiones en vías de superación» que implica­
rían, sobre todo, a mujeres emotivas, a ancianos, a habitantes de zonas marginadas 
y deprimidas. Si se mira el análisis detallado se descubre que, en cuanto al sexo, de 
cien personas convencidas sin duda de Lourdes y Fátima, los hombres representan 
un nada desechable 47,4 por ciento. 

Pasando a la edad, se hacen descubrimientos aún más significativos: los «con­
vencidos» son más numerosos (52,2 por ciento) entre los jovencísimos —la franja 
entre 18 y 21 años— que entre los jóvenes, entre 22 y 29 años (47,9 por ciento). 
Pero la creencia en las apariciones aumenta inmediatamente después, entre los 30 
y los 49 años, al mismo porcentaje —52,2— del de los que están alrededor de los 
veinte años. Un aumento ulterior con la siguiente franja de edad, alcanzando el 
máximo (el 67,1 por ciento) en los que tienen más de sesenta y cinco años. Por 
tanto, en total, hay un equilibrio sustancial que, además, encuentra unidos en el 
mismo porcentaje de «fiarse» de Lourdes y de Fátima, a los veinteañeros y a los de 
cincuenta años. 

Vayamos, ahora, a la tercera variable, la relacionada con el área geográfica. 
Descubrimos que los piamonteses, lombardos y ligures (es decir, los habitantes dé 
las zonas económica y culturaímente más desarrolladas del país) dan respuestas 
afirmativas sobre las apariciones marianas en medida reducida sólo un poco res­
pecto a sicilianos y sardos. En efecto, el porcentaje del «sí» al enigma de Lourdes y 
Fátima es del 56,1 para la Italia insular y del 51,9 para el noroeste. La ventaja de 
las islas se reduce aún más respecto al centro, donde los «convencidos» aumentan 
al 52,6 por ciento. Dominan, sobre todas, las regiones del sur, donde el 67,6 por 
ciento de la población no tiene dudas: en esos dos lugares, María se apareció real­
mente. 

En todo caso, el dato más significativo es éste: desde los Alpes hasta Pantelería, 
la mayoría de los italianos interrogados responde que, en el pueblecito de los Piri­
neos y en el pueblo portugués, la .Virgen nos ha ofrecido un auténtico «signo de la 
presencia de Dios entre los hombres», según el cuestionario. Por debajo de esta 
mayoría absoluta —desciende sólo en lo que se refiere al noreste: 47,9 por cien­
to—. Este dato puede sorprender, puesto que forman parte de esta área el Véneto 
y el Trentino-Alto Adige, regiones consideradas, tradicionalmente, religiosas; aun­
que los tiempos han cambiado también en esas zonas. Contribuyen a bajar la me­
dia, probablemente, Friuli-Venecia Giulia, zona más problemática (piénsese, por 
ejemplo, en Trieste, crisol histórico de distintas fes e incredulidades) y, sobre todo, 



la anticlerical Romana y la escéptica e, incluso, blasfema, Emilia. Aquí, frecuente­
mente, más que el ateísmo, el dueño es el «respeto humano» que induce a negar en 
público (en este caso, ante el entrevistador para un sondeo) lo que se profesa en el 
interior. Y se dice con la simpatía solidaria de quien ha nacido por allí, y, por tan­
to, habla con conocimiento de causa... 

En todo caso, ulterior y definitiva confirmación de la actitud de confianza de los 
italianos respecto a Lourdes y Fátima (con todo lo que significan y llevan consigo 
estos dos nombres) son los porcentajes extraídos de las dos posibles respuestas ne­
gativas a la pregunta. 

Naturalmente, no hay que olvidar que el sondeo no se refiere a una muestra de 
creyentes, de católicos, ni siquiera de practicantes, sino a toda la población del 
país. Es una advertencia que permite valorar mejor el dato que se sigue. En efecto, 
piénsese que sólo el 1,8 de los interrogados ha elegido la respuesta: «Son inven­
ciones de los curas». Más aún, menos de una mujer entre cien (0,9) opta por hi­
pótesis semejante. En cuanto a las franjas de edad, que comprenden hombres y 
mujeres, las dos que van de los 22 a los 49 años registran sólo el 1,6 por ciento de 
sospecha de que se trate de una conspiración clerical. Incluso más significativo: el 
porcentaje más alto de quienes temen un «engaño de curas» no se registra ni entre 
los jovencísimos ni entre los jóvenes, sino entre los más mayores, de los 65 a los 
74 años. Y para seguir yendo contra los tópicos, son más «desconfiados», en este 
caso, las islas (2 por ciento) y, sobre todo, el centro (2,2); mientras que el noroeste 
y el noreste se sitúan en un modestísimo 1,7 por ciento. 

Sin embargo, es más elevado (aunque seguimos estando siempre en porcentajes 
marginales) el número de quienes han elegido la otra respuesta negativa posible: 
«Lourdes y Fátima son invenciones populares, alucinaciones o sugestiones». De 
hecho, por esta posibilidad se decanta, en total, el 9,3 por ciento. Pero tampoco 
en este caso hay que pensar en un abismo entre un Norte «educado», «adulto» y 
«racionalista» y un sur «retrasado» y «supersticioso». En efecto, tras un noroeste 
escéptico al 11,3 por ciento, están las islas al 8,1: una separación, por tanto, de 
poco más de tres puntos. 

Estos exploit marianos hacen reflexionar más aún si se comparan con otros de 
la misma encuesta y relativos a las bases del Credo. En efecto, si —recordémos­
lo— el 55,7 por ciento de los italianos de cualquier fe e incredulidad se confiesa 
seguro de la verdad de las dos apariciones más célebres y confirmadas de la Vir­
gen, sólo el 27,5 responde: «Creo en ello mucho» a la afirmación propuesta: «To­
do hombre resucitará al final de los tiempos»; y sólo el 36,5 da la misma respuesta 



positiva a la frase: «En el hombre existe un alma inmortal». Pero los porcentajes 
desconcertantes podrían multiplicarse cuanto se quiera. El 34,8 responden «Creo 
mucho en ello» a «La Iglesia católica es una organización querida y asistida por 
Dios»; el 41,5 cree que, «después de la muerte, hay otra vida»; incluso un mísero 
27,5 cree que «todo hombre resucitará al final de los tiempos»; y un 49 está «con­
vencido de que la Palabra de Dios se revela en la Sagrada Escritura». 

Si, después, se van desgranando las actitudes religiosas concretas, los principios 
de reflexión, o de desconcierto, se acumulan. Por ejemplo, sólo un pequeño 7 por 
ciento opta por la respuesta: «Seguir las indicaciones de las autoridades religiosas» 
a la pregunta: «¿Qué debe hacer una persona que cree en Dios?». (Como adver­
tencia, además, a nosotros, periodistas y escritores «católicos», hay sólo un insig­
nificante 2,6 por ciento de italianos persuadidos de que un creyente debería «leer 
publicaciones religiosas...».) 

Todo esto —y mucho más que, obviamente, podría extraerse de un estudio tan 
sofisticado y extenso— debe verse, en nuestra opinión, sobre el fondo de los resul­
tados de una pregunta especialmente reveladora. Es la que dice: «¿A quién se dirige 
con más frecuencia en sus oraciones?». Pues bien, las 4.500 «muestras» interrogadas 
han respondido, en un 46,8 por ciento de los casos: «a la Virgen». Sólo el 38,2 «a 
Cristo». El porcentaje que se refiere a María lo supera sólo —con un 57,2— el que 
concierne a Dios mismo. Tampoco en este caso debe pensarse en una especie de 
«desvío devocional» debido a la edad o a la residencia: sólo tres puntos de porcentaje 
distinguen los veintidós años de los cuarenta y nueve a la hora de privilegiar la ora­
ción mariana; y menos de cinco puntos separan a un ciudadano del noreste de uno 
del sur. Más aún, aquí se encuentra una homogeneidad que se verifica en pocas oca­
siones. En todo el territorio italiano, la respuesta «en la oración me dirijo, sobre to­
do, a la Virgen» oscila poco: desde un mínimo del 43,6 por ciento en el centro (se­
guido, como desmentido ulterior de las idees regues, de otro mínimo, el AA por 
ciento de Sicilia y de Cerdeña) hasta un máximo del 52,1 en el sur. 

Pero el noreste opta por María casi en la misma medida masiva: 47,4. Por tanto, 
el lugar privilegiado que sigue teniendo María en el universo religioso de la gente (la 
gente, por suerte para ella, «común», «anónima», que nada tiene que ver con deter­
minadas teorías pastorales) no es herencia de un subdesarrollo en vías de supera­
ción. Las nuevas generaciones de las regiones a la vanguardia miran a la Virgen —a 
pesar de todo— en medida casi igual a las generaciones precedentes. Pese a ciertos 
intentos de socavarla o, por lo menos, de redimensionarla, María sigue viviendo 
(«instintivamente», se nos ocurre pensar, vista la poca ayuda de mucha de la catc­
quesis actual) en el corazón, incluso de los jóvenes. ¿El dirigirse a Ella en la oración 
de forma privilegiada, no es acaso signo inequívoco de su firme vida? 



Si quisiéramos ir ahora a una sugerencia «pastoral» (en la medida en que seme­
jante tarea pueda corresponderle a un laico; pero, ¿el deber del apostolado no re­
cae sobre todo bautizado?), las indicaciones nos parecen bastante claras. María y, 
en especial, los lugares de sus apariciones, representan, hoy más que nunca, chan­
ces extraordinarias para la fe. El motivo de su eficacia, que persiste con mucho vi­
gor, se encuentra en el hecho de que, en esos lugares, el Evangelio se vuelve a 
plantear como encuentro, no como sistema abstracto de creencias e indicaciones 
morales. La «teoría» se hace experiencia concreta. Ciertamente para los videntes, 
pero también para los peregrinos que vuelven a descubrir la emoción y el asombro 
del contacto con lo Sagrado. 

Hace tiempo que estamos exponiendo una opinión, cuando menos, inquie­
tante: las tribulaciones de la Iglesia en las últimas décadas no han sido determina­
das, ante todo, por una crisis de las instituciones eclesiales en busca de nuevas dis­
posiciones después del Concilio. Tras esta crisis institucional hay, en realidad, una 
crisis de fe: como confirman, además, los resultados del sondeo que citamos ante­
riormente. Si es así, ¿por qué no apoyarnos, precisamente, en la confianza ex­
traordinaria que la gente (jóvenes incluidos) pone en la verdad de lugares como 
Fátima y Lourdes? ¿Por qué no partir de ahí para una nueva evangelización que 
podríamos llamar «deductiva», es decir, desde la realidad de aquellos hechos, hasta 
la verdad de fe que éstos presuponen y confirman? 

Quedándonos en Lourdes, las palabras de la Virgen a Bernadette («No os pro­
meto haceros felices en esta vida, sino en la otra»), ¿no confirman acaso esa espe­
ranza en la vida eterna que está entre las verdades menos aceptadas hoy, o sobre las 
que hay una mayor incertidumbre? Una vez más, la autodefinición que la Apare­
cida da de sí misma («Yo soy la Inmaculada Concepción»), reafirmando el dogma 
definido por el Papa sólo cuatro años antes, ¿no es acaso una confirmación clara 
de una Iglesia asistida por Dios mismo y legitimada para hablar en su nombre? 

El «rezaréis a Dios por los pecadores», ¿no es tal vez expresión de, al menos, 
tres verdades? Esto es, que hay un Dios misericordioso que puede conmoverse con 
la oración; que la comunión de los santos es una realidad por la cual, cada uno, 
puede interceder por los demás; y de la existencia y la negatividad del pecado. Son 
conceptos confirmados también por el triple: «¡Penitencia!» y por la invitación: 
«Id a besar la tierra, en penitencia por la conversión de los pecadores». 

Y cuando la Inmaculada exhorta a: «Id a decid a los sacerdotes que vengan aquí 
en procesión y que se construya, aquí, una capilla», ¿no confirma acaso la verdad 
de la Iglesia, la legitimidad y las prerrogativas privilegiadas, en ella, del clero y la 
necesidad y oportunidad del culto litúrgico y, en general, de las manifestaciones 
de devoción pública? 



Los negadores, a veces incluso cristianos, de Lourdes han ironizado, con fre­
cuencia, sobre esta Virgen que se habría molestado en venir desde el Cielo para 
decirle a una ignorante «pocas y banales palabras». En realidad, se podría demos­
trar (y algunos ya lo han hecho) que esas expresiones «pocas y banales» contienen 
toda una catequesis cristiana. Esas frases brevísimas confirman todas las verdades 
principales de la fe; y no sólo de la fe cristiana, sino de la totalmente católica. 

Pero entonces, si casi el 56 por ciento de los italianos (no de los creyentes: ¡de 
todos los italianos!) no duda en dar, para Lourdes y Fátima, la respuesta «son sig­
nos de la presencia de Dios entre los hombres»; y si casi otro 30 por ciento no está 
seguro, pero sí dispuesto a dejarse convencer; si todo esto corresponde a una reali­
dad actual, como admiten los mismos obispos, ¿por qué no aprovecharlo? ¿No es 
tal vez para esto para lo que se encargan semejantes encuestas? ¿Por qué no partir, 
precisamente, de esa roca en el gave de Pau —el discurso vale también para el ár­
bol y el páramo portugueses— para la evangelización que llamamos «deductiva»? 
Es una cuestión de lógica ante la que situar al interlocutor: ¿estás convencido de la 
verdad de estos encuentros de la Tierra con el Cielo? Si es así, sé coherente y, por 
tanto, acepta también las consecuencias que se derivan de ellos. 

No se debe olvidar que tener confianza en la verdad de Lourdes significa nece­
sariamente creer también en la verdad del testigo, único, de ese acontecimiento. Por 
tanto —como impone la lógica, también aquí— la vida de Bernadette, desde aquel 
fatídico 11 de febrero hasta su muerte, forma parte de la posible catequesis, en la 
nueva evangelización «deductiva» (el discurso puede valer también para Fátima, 
donde dos videntes ya han sido beatificados y el mismo destino parece esperar 
también a Lucía, muerta poco después de la glorificación de sus compañeros). 

Según la pastorcilla de los Pirineos la misma María la ha elegido, le ha prome­
tido la salvación eterna y le ha revelado tres secretos y una oración también secreta 
para asistirla, confortarla y alimentarla en la vida espiritual hacia el paraíso anun­
ciado... Quien cree en la verdad de Lourdes no puede no considerar como ejem­
plos genuinamente evangélicos las elecciones de vida de esta muchacha sobre 
quien María misma prometió velar. 

Cuando la Iglesia inscribe a un hijo o hija suyo en su «canon», en la lista de los 
santos, compromete su responsabilidad al afirmar solemnemente que ese hombre 
o esa mujer, con toda seguridad, se han salvado y viven en la gloria eterna junto a 
Dios. Pero la canonización de Bernadette Soubirous es singular; en efecto, en este 
caso, la Iglesia ha constatado que la promesa de salvación y gloria eternas hecha 
por María a esta muchacha («feliz [...] en la otra vida») se ha cumplido; que esta 
joven mujer fue seguida y asistida por lo Alto para que cumpliera las condiciones 
para esa salvación. Es decir, Bernadette hizo lo que hicieron los demás santos; pe-



ro, al hacerlo, se ha adherido a un proyecto divino explícito sobre ella. Por tanto, 
la vía de la santidad tal y como la enseña la Iglesia es «correcta», ha sido confirma­
da por Dios mismo con las elecciones y comportamientos inspirados por él a la ex 
pastorcilla a quien la Virgen había anunciado como destinada a la felicidad eterna. 

Desde esta perspectiva, observemos qué importancia pastoral podría adquirir la 
decisión de Bernadette de ser monja. Sobre todo hoy, vista la oposición radical 
que encuentra la vida religiosa; o, también, visto sólo el fervor en la Iglesia, en 
estos años, hacia las formas en que realizar esta vocación. Bernadette fue «empuja­
da» por María misma a ser monja y, por tanto, a procurarse la vida eterna con la 
obediencia a las reglas (consideradas hoy por muchos intolerablemente anacrónicas, 
incluso inhumanas) de una Congregación ancien-régime, de catolicidad tradicio­
nal. Ser monja de la Caridad de Nevers no fue, obviamente, decisión «suya». Al­
guien la inspiró, la empujó a semejante elección —aun respetando su libertad—. 
Alguien que, por tanto, aprobaba ese tipo de vocación, de búsqueda de la «perfec­
ción cristiana» que puede pasar, para quien esté llamado a ello, por la triple vía 
propuesta, desde siempre, por la Iglesia: castidad, pobreza y obediencia. ¿Acaso de 
esto no se derivan (seguimos razonando según la lógica) consecuencias sobre el 
juicio a la tan criticada vida en conventos y monasterios? 

Es decir, visto que nuestros pastores mismos consideran los estudios, como 
aquel del que hemos partido, útiles para la estrategia eclesial, que saquen las con­
secuencias. La confianza en las «apariciones marianas», que persiste tan tenaz­
mente en una sociedad aparentemente secularizada, es un punto de apoyo por el 
que empezar. 

Desde esta perspectiva, nos parece que no ha de considerarse una especie de 
blasfema desviación, que hay que corregir en nombre de quién sabe qué fe «adul­
ta», el considerar que son más numerosos quienes, en la oración, se dirigen a Ma­
ría en lugar de a Jesús. Desde siempre, la Tradición sabe que, si no hay Hijo sin 
Madre, no puede haber tampoco Madre sin Hijo. Donde está Ella, está también 
Él. No hay, me parece, una «competencia indebida», un «abuso» en el que inter­
venir. ¿No fue Cristo moribundo quien le dijo a Juan que, bajo la cruz, represen­
taba a toda la humanidad: «He ahí a tu madre»? (Jn 19,27). 



CAPÍTULO XII 

EL TIEMPO DEL CIELO 

No es únicamente convicción nuestra, la comparten muchos historiadores de hoy. 
Aquella de que la modernidad, en la época en que nos encontramos, quizás, aún 
inmersos (aunque algunos hablan de un paso, ya ocurrido, al posmodernismo), no 
tiene como fecha de inicio la de alguna batalla o tratado. La «nueva era» comenzó 
en una mañana entre el verano y el otoño, en una ciudad portuaria en la costa oc­
cidental de Inglaterra. Sí, en Liverpool, hacia el mediodía del 15 de septiembre de 
1830, cuando partió el primer tren de la historia de servicio público regular para 
mercancías y pasajeros. Cinco años antes, se había abierto una línea en la costa 
opuesta, la oriental, pero aquellos 43 kilómetros de vías entre el puerto fluvial de 
Stockton y el yacimiento carbonífero de Darlington no se habían utilizado para 
recorridos rítmicos y periódicos, como es esencial para el servicio ferroviario pú­
blico, sino sólo para el transporte de combustible. 

Volviendo a septiembre de 1830 y a Liverpool, poco más de dos horas tras la sali­
da, el convoy llegaba a Manchester (según el horario previsto, el primero de la histo­
ria), a unos 50 kilómetros de distancia. Si la media había sido de 21 kilómetros 
por hora, la máxima había superado los 47 la velocidad más alta alcanzada en la 
tierra por los seres humanos, hasta entonces, a parte de en algunas carreras de ca­
ballos. Por tanto, no se equivocó George Stephenson al bautizar como The Rocket, 
el cohete, a la locomotora a vapor proyectada y construida por él y que había tira­
do del convoy. 

Precisamente desde entonces, desde las bocanadas de vapor de aquel día, el 
mundo cambia y, radicalmente, para bien y para mal. Ciertamente, aquí no es 
el momento de hacer una especie de tratado socioeconómico del problema. Pe­
ro, para el haber, será suficiente con recordar que la industria y el comercio que 
en pocas décadas revolucionarían el mundo habrían sido impensables sin el fe-



rrocarril. Se le atribuye también el mérito de haber librado, por lo menos a Europa y 
a América, de la pesadilla de las sequías periódicas, asegurando el intercambio 
rápido de víveres entre países. Y, además, el turismo, los encuentros personales, 
la correspondencia, y se pueden enumerar muchas más cosas. Todo lo que dis­
tinguirá al mundo durante más de un siglo (antes de la motorización individual 
en masa; pero también ésta, habiendo alcanzado la saturación, está devolviendo 
su lugar al tren, que tiene un nuevo futuro ante él) comenzó con aquella salida 
de la estación de Liverpool en 1830. 

En cuanto al debe, los trenes provocaron una rápida escalada de la violencia 
bélica hasta la primera verdadera «guerra total» de la historia, no por casualidad la 
más sangrienta con mucho, la de 1914 a 1918. Durante aquellos más que terribles 
cuatro años, sólo los miles de trenes que día y noche recorrían las líneas desde y 
hacia los frentes permitieron el recambio y el abastecimiento de millones de com­
batientes. Pero, desde el principio, desde los primerísimos días de las matanzas, la 
movilización en masa, en escala inimaginable hasta entonces, fue posible porque 
toda Europa estaba envuelta en una red de vías. 

Pero, ¿por qué hablar de trenes en unos «apuntes marianos»? ¿Qué tiene que ver 
la Virgen con el ferrocarril? Sin embargo, puede que tenga que ver; puede que —e*n 
el misterioso plan de Dios— 1830 tenga un significado no casual. 

En efecto, poco más de dos meses después del ingreso en la historia de aquel 
«objeto», nunca antes visto, que es un convoy tirado por una locomotora sobre vías 
de hierro, María misma pediría a una joven novicia de las Hermanas vicencianas 
de la Caridad que fuera instrumento para que entrara en la historia otro «objeto». 
Mucho más pequeño y menos clamoroso que una máquina a vapor, ciertamente; 
más aún, sometido y casi escondido, pero riquísimo en significados profundos y 
con una fuerza misteriosa a los ojos de la fe y difundido en todo el mundo en un 
número incalculable de ejemplares. Ya hemos hablado de él pero, aquí, es oportu­
no volver sobre ello. En efecto, si el primer viaje ferroviario regular tuvo lugar el 
15 de septiembre, el 27 de noviembre del mismo año, en la Casa madre vicencia-
na de la parisina rué du Bac que ya conocemos, Catherine Labouré vio a la Virgen 
en pie sobre un globo, mientras le salían rayos de las manos. En torno a todo esto, 
la vidente pudo leer las palabras: «Oh María sin pecado concebida, orad por no­
sotros que recurrimos a vos». A continuación, el cuadro pareció girarse y Catheri­
ne divisó la letra M, con una cruz sobrepuesta, situada sobre los corazones de Je­
sús y de María y oyó a la Virgen decirle: «¡Haz acuñar una medalla con este 
modelo!». 



Éste es, ya lo sabemos, el origen de la «Medalla Milagrosa». Stefano de Fiores, 
uno de los más destacados mariólogos contemporáneos, ha observado: «Esta me­
dalla no es un simple miniobjeto material: es un signo, es decir, algo que nos lleva 
más allá de sí mismo». Entre las muchas lecturas posibles, continúa De Fiores, se 
encuentra la de una «figura de protección divina: la medalla puede verse, con su 
forma oval deseada por la misma Virgen, como una reducción a proporciones mí­
nimas del escudo de defensa que usan los soldados». 

Entonces ¿será éste el motivo profundo y escondido de la coincidencia crono­
lógica entre el tren construido por Stephenson y la medalla «encargada» a sor Ca­
talina? ¿Quizás, en el momento en que nacía la modernidad —con oportunidades 
pero, también, con riesgos para la fe que, después, se vieron y que seguimos vien­
do— el Cielo ha querido proporcionar a los creyentes una especie de «antídoto», 
de protección? ¿Ha querido entregar a los cristianos ese «escudo de defensa» del 
que habla el mariólogo de hoy? 

El debido respeto al misterio de Dios no impide meditar y reflexionar sobre 
Sus movimientos. Ciertamente, incluso en la elección del tiempo puede esconder­
se un signo, que no ha de olvidarse, de Su premura hacia los hombres. 

Porque además, ferrocarriles aparte, no olvidemos que la monarquía francesa, 
símbolo y pilar del Anclen Régime, se despide de la historia, precisamente, en 1830-
y no durante 1793 cuando Luis XVI subió al patíbulo. En efecto, una vez desa­
parecido Napoleón de la escena política, tiene lugar un quindenio de restauración, 
de forma que el último rey de los Borbones de Francia es Carlos X, destronado —pre­
cisamente en 1830— por una revolución que, con Luis Felipe de Orleáns, instau­
ra una monarquía sui generis. Ya no es el rey por derecho divino, brazo secular de 
Dios mismo, consagrado por los sacerdotes con el crisma sacro. Luis Felipe es el 
«rey burgués», llevado al poder, precisamente, por la burguesía mercantil e indus­
trial. Un rey que había militado, incluso, en el ejército revolucionario y cuyo pa­
dre, Gran Maestro masónico, estuvo entre los «regicidas», es decir, entre los dipu­
tados que votaron la guillotina para Luis XVI. Un rey que, inmediatamente, 
abrirá negociaciones con los ingleses para trasladar a París los restos de Napoleón 
y, una vez conseguido, los hizo entrar en la capital con ceremonias solemnísimas. 
Un rey que quiso demostrar que la monarquía sagrada había terminado definiti­
vamente, asumiendo en lugar del título de «rey de Francia», el de «rey los France­
ses» entendidos como ciudadanos, ya no como subditos. Abolido el blanco estan­
darte borbónico con la flor de lis, recuperó el tricolor revolucionario que nunca 
más se abandonará, como confirmación de que algo definitivo ha ocurrido. 

En resumen, para los historiadores, el 1789 se cumple, toma forma definitiva, 
precisamente en 1830, cuando la burguesía que había iniciado y dirigido la Gran 



Revolución llegó al poder para no volver a dejarlo. Es aquí, en el año de la Meda­
lla Milagrosa, cuando se inicia la historia contemporánea con el fin, entre otras 
cosas, de la Santa Alianza que —inspirada en el cristianismo en sus tres confesio­
nes: católica, protestante y ortodoxa— había intentado, aunque entre ambigüeda­
des y cinismos políticos, refrenar la revolución en nombre de la Tradición, de lo 
Sagrado y de Dios. 

Es significativa, para sintetizar, la observación del insospechable Proudhon, 
profeta de socialismos, anarquismos y ateísmos voluntaristas («aunque Dios exis­
tiera, no deberíamos reconocerlo»): «Pese a la filosofía y a la revolución del siglo 
XVIII, el catolicismo se mantuvo firme y recibió el primer golpe decisivo —hablo 
de las masas— en 1830». 

En todo caso, es cierto que el inicio de los tiempos contemporáneos —simbo­
lizado por el inédito viaje de un tren a vapor entre dos ciudades inglesas y por el 
final del Anden Régime— es también el inicio de la serie de apariciones que ocu­
pan lo que queda del siglo XIX y se prolongan en el siglo XX. 

Como señala un historiador, Yves Chiron, al que se debe una investigación re­
ciente sobre estos temas (llevada a cabo con la debida apertura al Enigma y con el 
igualmente debido rigor científico), a partir de aquel 1830 comienza un periodo 
completamente nuevo en este tipo de acontecimientos misteriosos, puesto que «k 
de la rué du Bac es la primera aparición mariana que ha tenido eco e influencia 
mundiales». Y es, sigue, «el principio de una serie que, a través de otras muchas 
etapas, llega, de momento, hasta Betania, en Venezuela, donde las apariciones 
comenzaron en 1976 y tuvieron la aprobación de las autoridades eclesiásticas en 
1987». 

Inicio del tiempo moderno y, contemporáneamente, inicio de una serie de in­
tervenciones celestiales (son reconocidas como tales por la misma Iglesia) con la 
entrega de María, a sus hijos, de un signo que resume toda la fe y que es, además, un 
arma pacífica destinada a defender esa misma fe de los ataques que tendrán lugar. 

¿Es éste el secreto de la elección divina del tiempo, con una especie de antici­
pación, casi de preaviso en los «ojos de María» en la Italia de 1796 y a los que, 
junto a Riño Cammilleri, les he dedicado un libro? 

Nos limitamos a proponer una hipótesis. Así se podría hacer, también, para los 
tiempos de las demás etapas que siguen a rué du Bac. 

Si en París los cristianos parecen llegar provistos de un «escudo» para las bata­
llas futuras, en La Salette se encuentra una dramática llamada a la existencia de 
Dios, a Su majestad, al deber de respetar Su ley. No es casualidad que sea «la Vier-



ge quipleure», la Virgen que llora, como la llamó Léon Bloy. Pues bien, el 1846 de 
las apariciones en los Alpes de Grenoble es el año de la publicación de La esencia 
de la religión de Ludwig Feuerbach que completa y radicaliza el ataque, hasta en­
tonces inaudito, iniciado con La esencia del cristianismo: Dios no es más que «alie­
nación», dañina e ilusoria proyección al cielo de las necesidades humanas; Dios 
como vampiro que chupa la sangre de la humanidad, mito que se disuelve de una 
vez por todas. Es célebre el juego de palabras con que este discípulo de la izquier­
da hegeliana sintetiza la perspectiva del materialismo radical: Der Mensch ist was er 
isst («el hombre es lo que come»). Como sabemos, no es casualidad que el ateísmo 
marxista —que llevará a la más larga, sistemática y sangrienta persecución de la 
religión en la historia humana— se base, precisamente, en el pensamiento de 
Feuerbach, que alcanza su meta con la obra publicada el mismo año de La Salette. 

Además, en enero de 1862, el obispo de Tarbes, al final de la larga investiga­
ción querida y dirigida por él mismo, emitía el célebre decreto en el que establecía 
que «la Inmaculada Virgen María se había aparecido realmente a Bernadette Sou-
birous en la gruta de Massabielle». El mismo año, Ernest Renán, el ex seminarista 
pasado al racionalismo, daba entre un tumulto su lección inaugural en el Collége 
de France, en la que sostenía que Jesús había sido «un hombre incomparable»; pe­
ro sólo un hombre, que la fe de sus discípulos había divinizado abusivamente. Y 
un año después, Renán aparecerá con la Vida de Jesús que fue el más célebre best 
seller del siglo XIX agnóstico y ateo y que —gracias al estilo convincente y a la sa­
biduría de la escritura— tuvo efectos devastadores sobre la fe de las grandes masas 
y sobre la nueva burguesía, que encontró en él la confirmación de su escepticismo 
anticlerical. 

Es curioso, y quizás también simbólico, que en 1858, mientras tenían lugar las 
apariciones, la Francia laica y anticristiana recordase con manifestaciones solemnes 
el centenario del nacimiento de Maximilien Robespierre, que había intentado 
sustituir la adoración a Jesucristo por la de la Dea Razón. Y que, justo un año 
después, Darwin publicase El origen de las especies que, como sabemos (quizás más 
allá de las intenciones del autor: sed habent sua fata libelli...), se encuentra en la 
base de mucho ateísmo, no sólo científico, sino también político e ideológico, 
puesto que, sin darwinismo, ni el marxismo-leninismo ni el nacionalsocialismo 
habrían sido lo que conocemos. 

Y si quisiéramos considerar Fátima (en este excursus nuestro demasiado resu­
mido y al que se podrían añadir muchas otras cosas), sería quizás conveniente re­
cordar que no parece en absoluto casual que los hechos se verifiquen en el año 
1917, cuando Lenin subió al poder en Rusia. Esta relación es demasiado conocida 
como para insistir de nuevo sobre ella. 



Pero quizás sea menos conocido que Beauring y Banneux (ambas en Bélgica) 
son los lugares de las dos últimas apariciones aprobadas por la Iglesia antes de 
aquel largo silencio oficial, hasta 1987 del que hablábamos al referirnos a los he­
chos en Venezuela. Pues bien, tanto Beauring como Banneux se verifican en 1933 
y, precisamente, en enero; por tanto, en perfecta contemporaneidad con la subida 
de Adolf Hitler al poder. Pero hablaremos de esto más detalladamente en uno de 
los próximos capítulos. 

Por lo demás, este tipo de lectura es, pensándolo bien, totalmente coherente 
con la función que la Iglesia percibe para semejantes fenómenos. Es decir, las apa­
riciones no añaden nada a la Revelación, son ayudas —absolutamente gratuitas— 
que la misericordia divina concede a los hombres para que se refuercen en la fe. 
Casi nuevas respuestas al grito patético que resuena en el Evangelio: «Creo, Señor. 
Ayúdame a creer más» {Me 9,24). 

El tiempo que se abre en 1830 (y, aún antes, con la invasión jacobina de Roma 
en 1796) es, precisamente, aquel en el que la incredulidad más ha amenazado a 
los cristianos. Por tanto, es legítimo pensar que, a cada etapa de ataque a la fe, se 
le pueda unir el antídoto espiritual constituido por la manifestación de la miste­
riosa Realidad celestial. ¿Para sostener la roca golpeada por las ideologías moder­
nas, por los «ismos» de apariencia convincente y efectos desastrosos, no era nece­
saria la ayuda extraordinaria constituida por la intervención visible de la Madre en 
la historia, con su ciclo de apariciones que acompaña a las etapas del Via Crucis 
de la cristiandad? 

Pero si hay, como parece, un mensaje que discernir y captar en la elección de los 
años en que se verifican las apariciones marianas, habrá también un mensaje en 
sus tiempos «internos». Intentaremos explicarnos; cuando esos misteriosos fenó­
menos no se reducen a un solo episodio (como, por ejemplo, en La Salette, donde 
todo se desarrolló en una media hora de la tarde del 19 de septiembre: un sábado, 
además, día significativo), cuando las apariciones se escalonan en el tiempo, el ci­
clo que forman, ¿será casual? ¿O bien, también aquí, se invita al creyente a refle­
xionar para intentar vislumbrar eventuales riquezas escondidas, posibles confirma­
ciones de verdades (aunque en el claroscuro que distingue siempre a la fe) del don 
que son las epifanías celestiales, sobre todo, las marianas? 

Entre los casos mayormente estudiados para discernir su estructura escondida 
están —como es evidente— las dieciocho apariciones de Lourdes. Y —como es 
igualmente obvio— le debemos a Rene Laurentin la mejor síntesis a propósito de 
esto. Ya en 1954, al principio por tanto de su monumental trabajo de recogida de 
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documentación sobre los hechos de la gruta, Laurentin se animó a decir, en una 
conferencia (después recogida en un precioso, y ya imposible de encontrar, libreto, 
que nunca se tradujo en Italia) en el Congreso Mariano Internacional de Roma: «Se 
puede entrever un orden riguroso en las apariciones de Lourdes, en las que parece 
manifestarse un plan concertado. Los dieciocho encuentros de la Virgen con Berna-
dette se presentan según una disposición armoniosa, en la que inmediatamente se 
imponen simetrías que llaman la atención». 

El estudioso francés, como ha de ser, recuerda el respeto debido al Misterio, del 
que no podemos pretender comprender todo y ante el que se han de evitar forza­
mientos, que podrían llevarnos por caminos fantasiosos. Para respetar Lourdes se­
riamente (como, por otra parte, cualquier acontecimiento de este tipo) es necesa­
rio estar alejados tanto de una especie de racionalismo, que querría tener todo 
claro y explicarlo todo; como de una especie de esoterismo, que querría ver en to­
das partes significados recónditos y escondidos a los «no iniciados». 

Una vez precisado esto, es también verdad que —dispuesto en un esquema— 
el grupo de las 18 apariciones en la Gruta presenta dos al principio (11 y 14 de fe­
brero) y dos al final (7 de abril y 16 de julio), distinguidas por el hecho de ser si­
lenciosas e imprevistas. En estos dos extremos del ciclo, la Virgen no le dio una cita 
a Bernadette, ni le dirigió la palabra, sólo le sonrió. Las dos primeras apariciones 
son la toma de contacto y las dos últimas el «adiós hasta la otra vida». 

Si, además, miráramos especialmente la primera (la del 11 de febrero) y la úl­
tima (el 16 de julio), nos daríamos cuenta de que «las apariciones terminan como 
habían comenzado: al principio y al final el agua del río se interpone entre la vi­
dente y la Virgen». En efecto, como recordamos, la primera vez Bernadette estuvo 
al otro lado del canal que salía del gave, sin atreverse a mojarse los pies para obe­
decer a su madre; sin embargo, la última vez, el acceso a la gruta había sido prohi­
bido por la policía y su ingreso tapado con una empalizada. Así, la vidente en­
contró silenciosamente a «la Señora», por última vez, en el prado más allá del 
curso del agua (después dirá: «No veía ni las mesas de madera ni el río. Me parecía 
estar en la gruta, como las otras veces. Sólo veía a la Santa Virgen: nunca había 
estado tan hermosa»). 

Como apretado entre las dos columnas iniciales y las dos finales, que tienen 
esta sintonía entre ellas, se encuentra el grupo central. Laurentin dice: «Estas ca­
torce apariciones son el desarrollo del mensaje. La primera y la última de este blo­
que fundamental —18 de febrero y 25 de marzo— son imprevistas (Bernadette es 
convocada por una llamada interior) y contienen la primera y última palabra de la 
Virgen: la de apertura y la de conclusión. La del 18 de febrero es la convocatoria 
("¿Queréis tener la amabilidad de venir aquí durante quince días?'); la del 25 de 



marzo es la conclusión ("Quesoy era Inmaculada Concepción'). Entre estas dos apa­
riciones, que abren y cierran, se sitúan —en el armonioso número doce— las de­
más, repartidas en dos semanas. Es aquí donde toda la pedagogía de Lourdes se 
desarrolla en tres tiempos progresivos bien rimados: oración, penitencia y peregri­
nación». 

Por tanto, parece haber un orden predeterminado tras la casualidad que se mani­
fiesta en una lectura no muy atenta del desarrollo cronológico. 

Pero los motivos de reflexión aumentan, añade Laurentin, al descubrir que 
«todas las apariciones más importantes tienen lugar en jueves: el inicio, el 11 de 
febrero; la primera y la última de la quincena; la aparición central del 25 de febre­
ro (durante la cual se descubre la fuente: ésta divide el ciclo en dos partes iguales); 
y la revelación del nombre de la Señora, el 25 de marzo. ¿Responde este hecho a 
un plan, es decir, quiere darnos un signo ulterior? Me inclino a pensar que esta 
coincidencia deba añadirse al dossier de las afinidades entre Lourdes y la eucaris­
tía, cuya institución —como todo cristiano sabe— tuvo lugar, precisamente, un 
jueves». 

Aun insistiendo sobre la necesidad de una gran prudencia en una investigación 
que —si se empuja demasiado— podría resultar desencaminada, podrían hacerse 
otras consideraciones importantes. Por ejemplo, el conjunto de las apariciones 
«penitenciales» se sitúa en el tiempo de Cuaresma. En especial, pocos han señala­
do que es, precisamente, el jueves que sigue al miércoles de Ceniza cuando la Vir­
gen le dice a Bernadette: «No os prometo haceros felices en este mundo, sino en el 
otro». Además, es el domingo cuaresmal cuando dice por primera vez: «Rogad a 
Dios por los pecadores». Al día siguiente —es decir, el lunes de la primera semana 
de Cuaresma— inflige maternalmente a la vidente, por primera vez, la saludable 
penitencia de la ausencia. El miércoles de esa misma semana resuena la exhorta­
ción: «¡Penitencia! ¡Penitencia! ¡Penitencia!». El viernes, siempre de Cuaresma, día 
eminentemente penitencial, se sitúa la segunda ausencia que es, para Bernadette, 
motivo de sufrimiento (no olvidemos lo que dirá en Nevers: «La gruta era mi pa­
raíso en la tierra»). 

Por el contrario (y, por tanto, confirmación de que no se trata de una casuali­
dad) «en la aparición de la semana de Pascua —el 7 de abril— sólo hay alegría». 
Así, el mariólogo, que no omite una observación más sobre la que reflexionar, es­
cribe: «Las primeras apariciones tienen lugar en días sin significado litúrgico espe­
cial (ni siquiera hay un sábado: del jueves 11 de febrero se pasa al domingo 14). 
Es como si la Virgen no quisiera dar ningún signo que permitiera adivinar su per-



sonalidad; como si quisiera provocar curiosidad. Revela su rostro, sin desvelar su 
nombre. Sin embargo, la revelación final, y capital, del 25 de marzo, cuando dice 
solemnemente ser "la Inmaculada Concepción" y el epílogo del 16 de julio, se si­
túan en dos días de fiestas marianas importantes: la Anunciación y Nuestra Seño­
ra del Carmen». 

Es evidente, para todo el que reflexione, la oportunidad profunda de la coinci­
dencia con la fiesta de la Anunciación. En efecto, fue ese día cuando la desconoci­
da virgen de Nazaret entró en la historia de los hombres; pero entró en ella por­
que, ab aeterno, estaba en la historia de Dios. Concebida sin pecado, para 
convertirse en instrumento de la encarnación del Verbo. Hubo «anunciación» 
porque había habido «inmaculada concepción». 

Tampoco parece carente de significado el hecho de que la despedida coincida con 
la fiesta del Carmelo que está unido a un «escapulario» comparable, de algún modo, 
a la «Medalla Milagrosa»: ambos instrumentos de protección, signos tangibles del 
cuidado divino hacia los hombres. 

Para terminar, dos consideraciones más. Ante todo, el descubrimiento de la cohe­
rencia interna en el ciclo de las dieciocho apariciones refuerza, evidentemente, su' 
credibilidad. Quien, ante Lourdes, piensa en un plan fraudulento o en manifesta­
ciones histéricas de una adolescente, favorecidas por la credulidad popular, debe 
enfrentarse también a esta armonía, aún más convincente por estar escondida, 
oculta, descubrible sólo por quien, no sólo reflexiona, sino que está también fa­
miliarizado con las realidades religiosas. Además, se descubre una densidad en el 
mensaje insospechable, si nos detenemos sólo ante las pocas palabras de la apari­
ción; esas palabras adquieren un significado mucho más completo, tienen reso­
nancias impensables, si se encuadran en la elección de los tiempos litúrgicos y en 
los ritmos de su sucesión. 

Segunda consideración. Si la lectura que hemos intentado dar tiene algún fun­
damento, Lourdes confirma y refuerza también su valor de aval de la verdad cató­
lica. Ya hicimos referencia a la confirmación, venida del mismo Cielo, de una de­
finición dogmática del Papa, es decir, a la relación entre la verdad de fe 
proclamada por Pío IX en 1854 y el anuncio del 25 de marzo de 1858: «Yo soy la 
Inmaculada Concepción». A esto habría que añadir el hecho de que el ciclo de las 
apariciones se dispone dentro del ciclo litúrgico de la Iglesia: la Cuaresma, el 
tiempo pascual, los jueves y las festividades marianas. Es decir, Dios mismo parece 
aceptar y respetar la respiración que la Catholica le ha dado al culto que acompaña 
al transcurso del año. 



Es decir, no es apologética forzada, sino la constatación de un hecho: el «calen­
dario de la Virgen», en Lourdes, sigue los ritmos del calendario católico. Y lo hace 
eligiendo, por añadidura, un año que no es igual a todos los demás, sino un año 
de Jubileo extraordinario. Se leen con emoción las palabras iniciales del decreto de 
monseñor Laurence, obispo de Tarbes: «Se proponen oraciones públicas y una in­
dulgencia plenaria, en forma de Jubileo, se concede en nuestra diócesis... Esta indul­
gencia podrá obtenerse hasta el 31 de diciembre de 1858...». 

El documento lleva la fecha del 20 de enero de 1858. Llegó a la parroquia de 
Lourdes al día siguiente. Faltaban veinte días para el golpe de viento en el prado al 
borde del gave. En aquellos días, recordábamos, el «mundo» iniciaba, en esa mis­
ma Francia, las ceremonias políticas y culturales para otro jubileo completamente 
distinto: el centenario del hombre del Terror, del proveedor incansable de materia 
viva a la «cuchilla nacional», como la llamaban él y los suyos. Esa guillotina bajo la 
cual, al final, terminó también su cabeza. 



CAPITULO XIII 

LA SEÑORA DE LOS PIRINEOS 

En el capítulo precedente intentamos escrutar el enigma que se esconde tras el 
«calendario» de las apariciones mañanas. Ahora examinaremos algunas ideas posi­
bles sobre la «geografía» de esos mismos acontecimientos. Por tanto, a continua­
ción de los tiempos del Misterio, los lugares. 

También en esta ocasión, Lourdes es el caso ejemplar del que es casi obligado 
partir. No es sorprendente; en efecto, a la importancia y credibilidad objetivas de 
los hechos que se desarrollaron allí, hay que añadir el encarnizamiento benéfico de la 
investigación llevada a cabo sobre aquellos hechos. Hasta el punto de que, a la 
pregunta «¿por qué, precisamente, en la Francia del siglo XIX?», una de las res­
puestas es, quizás, el recuerdo de la tradición cultural de este país, sobre todo en 
un siglo en el que la «inteligencia gala», probablemente, predominaba en el mundo. 

En 1858, tanto Estados Unidos como Rusia vivían en un aislamiento semioscu-
ro; Inglaterra permanecía apartada en su insularidad, más preocupada del tráfico y 
conquistas transoceánicos que de Europa; Alemania e Italia, entonces, no eran más 
que «expresiones geográficas»; España sobrevivía sin gloria alguna a su gran pasado, 
entre miseria y revoluciones, igual que las repúblicas sudamericanas... Si se hubieran 
verificado en cualquier otro lugar, los hechos de los Pirineos no hubieran encontra­
do una oposición tan viva, estimulada, precisamente, por los presuntos «lumbreras» 
de la modernidad; pero ciertamente tampoco habrían disfrutado de una defensa ni 
de un estudio tan apasionados y, simultáneamente, competentes. 

Lourdes ha significado, desde el principio, la participación de la historia, de la 
teología, de la medicina y de la psicología: y Francia era, entonces, el país del 
mundo que podía poner a trabajar, en cada sector del conocimiento, las mejores 
energías y los conocimientos más actualizados. Además, podía difundir a todo el 
mundo su pensamiento, gracias a una lengua que toda persona culta en cualquier 



país debía conocer; entonces el francés tenía el papel que hoy tiene el inglés. La 
vivacidad natural de un pueblo, sostenida por estructuras intelectuales adecuadas, 
además de empujada por el fervor religioso, en lo que se refiere a los católicos; es 
una situación que, por lo menos en parte, se ha proyectado hasta nosotros y aún 
continúa, permitiendo —en torno a esa gruta— la construcción y la ampliación 
continua de un dossier de estudios, reflexiones, certezas e hipótesis que no se en­
cuentra en ningún otro acontecimiento mariano. 

He aquí una primera posible respuesta al porqué de un «lugar»: el Dios cristia­
no, lo sabemos, es un Dios que quiere ser buscado, que sólo da pistas e indicios 
como estímulo de esa búsqueda. Un Dios que, permaneciendo en el claroscuro, 
confía en el trabajo de los hombres para que el «claro» aumente y lo «oscuro» dis­
minuya. La Francia del siglo XIX era el lugar adecuado para que esto se verificara. 
La causa del Evagelio necesita de la ignorancia de Bernadette, pero también del ri­
gor del profesor; de la intuición del místico, pero también del método científico 
del historiador o del médico. 

En resumen, nos encontramos —por lo que parece— ante una aplicación de la 
parábola evangélica: «Una parte de la semilla cayó en tierra buena y dio fruto 
abundante...». Sin olvidar, naturalmente, que esa supremacía intelectual francesa, 
al proceder con frecuencia de la dirección contraria a la fe, tenía necesidad, más 
que ningún otro lugar, de una intervención extraordinaria que se opusiera al ra­
cionalismo y al positivismo de la nueva cultura. 

Pero yendo más allá en esta investigación, nos topamos con una pregunta ulte­
rior: si, por las razones enumeradas (aunque apenas esbozadas), Francia parecía el 
lugar más «oportuno» para una gran aparición mariana, ¿por qué se eligió, en ese 
país, una ciudad pequeña del antiguo condado de Bigorre, bautizada de nuevo, a 
finales del siglo XVII, como «Departamento de los Altos Pirineos», por la obsesión 
de los revolucionarios de subdividir en partes iguales el territorio nacional, descri­
biéndolas con nombres abstractos que nada tuvieran que ver con la historia o tra­
dición milenarias? Es decir, si tenía que ser Francia, ¿por qué Lourdes? ¿Por qué 
no cualquier otro de los 25.000 municipios del país en el que entonces reinaba, 
fulgurante, Napoleón III? 

Naturalmente, aquí son válidas las mismas consideraciones que ya hicimos en 
cuanto a los «tiempos»: la elección de éstos, igual que la de los «lugares», pertenece 
al secreto de Dios y sería temerario intentar penetrar en ello. Pero no es presun­
ción (ni, quizás, esfuerzo inútil) proponer conjeturas. Durante años de reflexiones, 
he intentado hacerlo. 



Pero, antes de hablar de mis hipótesis, me urge señalar al lector lo que des­
cubrió (o, mejor, redescubrió, hurgando en libros y archivos viejos) Emile Bre-
jon, un abogado de Burdeos que se convirtió en historiador, entre otros moti­
vos, por una deuda de reconocimiento a la Virgen; en efecto, su madre había 
sido milagrosamente curada en la gruta. Este bátonnier (presidente) del Colegio 
de Abogados de su ciudad —donde, además, Bernadette hizo etapa durante al­
gunas horas en el único viaje de su vida, yendo al convento de Nevers— reco­
gió el fruto de sus investigaciones en un librillo impreso por un editor en Aviñón 
en 1926. 

El título es significativo: Notre-Dame de Lourdes avant les apparitions de 1858 
(«Nuestra Señora de Lourdes antes de las apariciones de 1858»). El subtítulo: Un 
chapitre d'histoire tombé en oubli («Un capítulo de historia olvidado»). En 1983 el 
librillo lo publicó de nuevo en reprint una pequeña editorial de provincia y ha se­
guido circulando de forma reducida, hasta el punto de que, en muchas bibliogra­
fías especializadas, ni siquiera se encuentra huella de él. Es un silencio sorpren­
dente, porque es verdaderamente sorprendente lo que el maitre Brejon nos 
recuerda a todos, mientras que antes lo sabían sólo pocos estudiosos locales, al 
descubrir en los archivos documentos sobre los que ejerce su discernimiento de 
hombre experto en derecho y en leyes, las feudales incluidas. 

Anticipamos inmediatamente el núcleo del libro, que quiere responder a la 
pregunta que el autor ya escribió en la cubierta y en la portada: «Pourquoi Lourdes 
en France?». Pues porque, responde, aquí la Virgen está «chez Elle», está «en su ca­
sa» y «en ningún lugar del mundo se habría encontrado, quizás, tan en su casa 
como lo está aquí». 

En efecto, según una tradición antiquísima (y confirmada por costumbres 
igualmente antiguas, sostenidas por documentos contemporáneos), el castillo y la 
ciudad de Lourdes fueron dados en feudo, en tiempos de Cario Magno, a la Vir­
gen venerada en el gran y célebre santuario de Le Puy-en-Velay, el lugar mariano 
más prestigioso de toda Francia durante siglos. Por tanto, la Virgen del Puy («co­
lina», en francés antiguo) había sido declarada «Señora y soberana» de Lourdes, 
con derecho a un obsequio anual —reconocido por la autoridad, según las cos­
tumbres feudales— que, en este caso, consistía en hierba y terrones de tierra ex­
traída del prado delante del castillo. Como demuestra Brejon, aún en la fiesta de 
la Asunción de 1829 (por tanto, sólo 29 años antes de las apariciones a Bernadet­
te), una representación de las muchachas de Lourdes hizo, por última vez, después 
de más de un milenio de tradición, el largo viaje hasta Le Puy, en el Macizo Cen­
tral, aproximadamente a cien kilómetros al oeste de Lyon, para llevarle a María, 
«Señora y condesa de la ciudad», el antiguo regalo. 



Además, aquí, a Brejon parece escapársele un detalle que da que pensar: la 
hierba y los terrones llevados a María, como signo de su autoridad sobre Lourdes, 
debían cogerse, como mandaba la costumbre, del «prado del Conde», que se ex­
tiende a los pies del castillo. Pues bien, éste es el lugar que, en tiempos de Berna-
dette, se llamaba domaine de Savy, el «dominio de Savy», y es la actual esplanade 
ante las basílicas, donde tiene lugar, cada tarde, la procesión eucarística. No es to­
do, porque este lugar, que desde tiempo inmemorable simbolizaba con su misma 
tierra el señorío de María sobre la ciudad, una vez desaparecido el condado de Bi-
gorre, pasó en propiedad —desde el siglo XVI— a la «Hermandad del Santísimo 
Sacramento». Por tanto, Ab immemorabili este lugar es «tierra de la Virgen» y, 
también, «tierra de la Eucaristía». Como vemos, si se quieren buscar, los vínculos 
sugestivos se entrelazan. 

Según un documento que en opinión de algunos es apócrifo (pero que, como 
demuestra con pasión y competencia nuestro abogado de Burdeos, se basa en reali­
dades confirmadas por usos y costumbres enraizadas en el tiempo: ¡la historia sería 
imposible si tuviera que hacerse sólo con papeles!), la institución de Lourdes y de su 
castillo como «feudo de María» ocurrió de forma, simultáneamente, poética y dra­
mática. Cario Magno, de vuelta de España, atacó en vano la fortaleza que siempre 
estuvo y sigue estando, aunque transformada en museo, sobre la roca y que, enton­
ces, pertenecía a los musulmanes. Puesto que los defensores no se rendían, y Cario 
Magno ya pensaba abandonar el asedio, el obispo de Le Puy, que formaba parte de 
su séquito, fue a negociar con el jefe sarraceno diciéndole: «Puesto que no quieres ce­
dérselo a ningún hombre, cédelo a una Señora: la Madre de Dios venerada en Le Puy». 

Tocado por la gracia, el musulmán aceptó el pacto y, seguido por los suyos, ca­
balgó hasta el, ya entonces, célebre lugar de culto; todos los jefes sarracenos lleva­
ban, atados a las lanzas, manojos de hierbas y de flores crecidas en el prado bajo la 
roca donde se levantaba la fortaleza. Depositaron esos ramitos —en signo de con­
dición de subditos— en el altar de María. El jefe musulmán pidió el bautismo y 
«Mirat», como se llamaba, tomó el nombre de «Lordus»: después, Lourdes tomará 
de aquí su denominación, mientras que antes se llamaba «Mirambel». 

Aunque escasean los documentos escritos (y, entre los pocos que tenemos, es 
difícil distinguir verdaderos de apócrifos), hay un hecho seguro y demostrado sin 
sombra de duda: hasta donde es posible remontarse en el tiempo, todos los que 
tomaban el poder en Lourdes repetían el acto del obsequio al lejano santuario en 
el Macizo Central, llevando allí la hierba atada a las lanzas. Como confirmación 
del antiquísimo derecho feudal de Notre-Dame du Puy sobre Lourdes, tenemos el 



hecho de que un águila constituye la insignia de ambas ciudades. La de Lourdes 
tiene las alas abiertas y lleva un pez en el pico, ¿tal vez para simbolizar que viene 
de los montes del Centro de Francia para traer a Cristo, cuyo símbolo antiquísimo 
es, precisamente, un pez? 

Sin embargo, esto es sólo el primer acto de una larga historia. Y aquí, desde el 
reino de las tradiciones (que, diga lo que diga cierta historiografía iluminista, con 
frecuencia nos dicen lo mismo, si no más aún, que las fuentes escritas) entramos 
en el dominio de los documentos seguros e indiscutibles. El más importante de ellos 
testimonia claramente lo que nuestro Brejon sintetiza así: «Nuestra Señora de Le Puy, 
tras haber sido reconocida "Señora y Condesa" de Lourdes y de su ciudadela des­
de tiempos de Cario Magno, se convirtió en "Señora y Condesa" de todo el Con­
dado de Bigorre por el acto espontáneo y voluntario de sumisión que el conde 
Bernardo I proclamó en el Capítulo de Le Puy, en su nombre y en el de todos sus 
sucesores, en el año 1062». 

En efecto, 1062 es el año en que, habiendo ido a propósito con su mujer hasta 
el lejano santuario de la Galia central, desde su Bigorre, el conde Bernardo decidió 
hacer depositar, cada año, sesenta escudos en el altar de la Virgen «a título de tri­
buto». Es decir, según el derecho feudal, como signo de vasallaje a María que así, 
de «Señora» de Lourdes, pasaba a serlo de toda la región, de toda Bigorre, preci­
samente. Al mismo tiempo, Bernardo lanzaba la excomunión contra aquellos de 
sus descendientes que no reconocieran el vasallaje, pagando la renta correspon­
diente. El documento ha llegado íntegro hasta nosotros y todavía se conserva en el 
archivo de la antigua Bigorre, en Pau. 

Hay que señalar que estos documentos antiguos confirman una obligación que 
no puede no emocionarnos a nosotros, que sabemos lo que ha ocurrido después: 
en días establecidos de cada año, de la torre más alta del castillo de Lourdes, debía 
amainarse la bandera del conde (y, después, de los reyes de Francia que lo sustitu­
yeron) y, en lugar del estandarte del noble, debía alzarse el de Nuestra Señora de 
Le Puy, para demostrar que las autoridades terrenas no son más que «administra­
doras» de una tierra sobre la que la Reina del Cielo ejercía sus derechos. 

En el santuario de Le Puy, María era venerada bajo el título de la Anunciación 
por todos los pueblos de Europa. Los cuales acudían en masa, sobre todo cuando 
el 25 de marzo coincidía con el Viernes Santo y, entonces, era posible gozar del 
Gran Perdón, es decir, de la indulgencia plenaria concedida por los papas. 

El prestigio del lugar era tal que, según la tradición —con la que estaba de 
acuerdo el mismo san Bernardo— aquí habría nacido el Salve Regina, la oración 



más recitada después del Ave María, y que el Medioevo llamó «la antífona de Le 
Puy». Aquí, en 1449, se estableció la costumbre, que pronto se difundió por toda 
la cristiandad, de recitar el Ángelus no sólo al alba y al atardecer, sino también a 
mediodía. Por tanto, allí no se daba un culto local, sino universal, hasta el punto 
de que la Virgen negra del altar (quemada después, en 1794, por el vandalismo 
revolucionario sobre una hoguera formada con papeles del archivo, tras haber sido 
llevada en la carreta del encargado de las cloacas donde ahorcaban a los malhecho­
res), fue llamada, por santos y papas, Mater omnium, Madre de todos. 

Una universalidad, por tanto una «catolicidad» que parece confirmar la tesis 
sostenida por tramas históricas singulares, mantenida por el creyente Brejon: ¿por 
qué la aparecida en Lourdes no había de ser la «Condesa y Soberana» de la ciudad 
y de la región, llegada para retomar posesión de su feudo, de vuelta «a su casa» pa­
ra recibir a la gente en el gave, como solía hacer en el monte Anis, donde se alza el 
santuario de Le Puy? 

En efecto, las coincidencias —si lo son— se acumulan: la de Le Puy era la Vir­
gen de la Anunciación. Y como sabemos, la aparición de Lourdes espera, para re­
velarse y desvelar su nombre, precisamente a un 25 de marzo, día de la Anuncia­
ción, casi como dejando una especie de «signo de identificación»: era el día de 
fiesta mayor en su santuario. Como confirma también la carta apostólica Ineffabi-
lis Deus con la que, cuatro años antes de las apariciones, Pío IX resumía las razo­
nes del dogma que había promulgado, la base principal de la fe en la Inmaculada 
Concepción se encuentra, precisamente, en las palabras del arcángel Gabriel en la 
Anunciación: «Alégrate, llena de gracia...» (Le 1,28). 

Además, la cristiandad acudía a Le Puy como a ningún otro lugar mariano no 
sólo para implorar a la Virgen la salud del alma, sino también la del cuerpo. Se 
buscaba un remedio milagroso a los males incurables sirviéndose del agua de una 
fuente que aún existe y que, todavía, tiene encima una inscripción latina que tra­
ducida dice: «Por gracia del poder de Dios, esta fuente sirve de medicina a los en­
fermos y acude en su ayuda gratuitamente, cuando los médicos ya nada pueden 
hacer». Una inscripción que podría encontrarse fácilmente en las fuentes y pisci­
nas de Lourdes. 

Aún hay más. Hemos hablado de la obligación, respetada durante siglos, de hacer 
ondear, en días determinados, la bandera mañana (velada por un oficial de guar­
dia del santuario de Le Puy, para simbolizar su potestad sobre Lourdes) en la torre 
más alta del castillo. Ahora bien, quien haya ido a Lourdes en peregrinación sabe 
que ese castillo está enfrente de la fachada de los tres santuarios sobrepuestos, de 



los que está separado —sin que haya obstáculos para la vista— por el recodo del río 
y por el «prado del Conde», hoy esplanade para las procesiones eucarísticas, del 
que se extraía el regalo para la Virgen feudataria, y que (siempre por esa singular 
cadena de coincidencias, si lo son) pasó después a la Fraternidad del Santísimo Sa­
cramento. Por tanto, la «bandera de la Virgen» ondeó al viento durante siglos en 
el punto más alto del lugar donde, a partir de 1862, nacería el quizás mayor san­
tuario del mundo pero que hacía más de mil años que era «tierra de María», como 
confirman los documentos oficiales. 

Por eso, se puede entender a nuestro viejo abogado de Burdeos que —aun ad­
virtiendo honestamente al lector de pasar del plano de la historia al de la fe— 
propone una hipótesis sugerente. Hipótesis no sólo sobre «por qué» en Lourdes, 
sino también sobre «por qué» precisamente en ese lugar tuvieron lugar las diecio­
cho apariciones, entre las que en una la Señora le dijo a Bernadette: «Id a decir a 
los sacerdotes que se venga aquí tn procesión y que se construya aquí una capilla». 

Aquí, quizás porque, escribe Brejon, «la colina de Massabielle está situada, pre­
cisamente, frente a la roca de la fortaleza donde ondeaban las insignias de María, 
que tenía la ciudad de Lourdes como fiefet domaine, como «feudo y dominio». La 
revolución le arrebató su antiguo castillo y Ella ha querido otro, justo frente al 
primero, otro cuyo pináculo se alza casi como para rivalizar en altura con la torre 
del antiguo castillo». Y cuando aquella castellana dice que quiere que «se venga 
aquí en procesión» es porque «como toda buena soberana, madre de sus subditos, 
quiere que sus hijos vayan a verla en su morada y que, allí, le expongan sus nece­
sidades». 

Pero nos damos cuenta de que el deseo de lanzarnos a conclusiones tan suge-
rentes nos ha llevado a suspender la síntesis histórica en 1062, es decir, en el mo­
mento de la donación voluntaria, a la Virgen de Le Puy del castillo, la ciudad y 
todo el condado de Bigorre, hecha por el conde Bernardo I y por su esposa Clé-
mence, empujados únicamente por la devoción religiosa. Esta es la continuación: 
el tributo debido a la «Condesa y Señora» se hizo todos los años en el altar de Le Puy 
mientras duró el condado de Bigorre. Más aún, en 1303, debido a una disputa 
entre el rey de Inglaterra y los canónigos del santuario de Le Puy, el Parlamento de 
París, después de haber examinado de nuevo los títulos legales, confirmó solem­
nemente que Lourdes y Bigorre eran «dominio de María». En 1307, Le Puy con­
cedió su condado pirenaico al rey de Francia (era Felipe el Hermoso, el de la su­
presión de los Templarios), pero también el nuevo soberano había de reconocer, 
según el tratado que se hizo, no ser más que «vasallo», «administrador» de esa Terra 
Virginis que era Bigorre. Como prueba de esta dependencia, el rey se comprome­
tía, él mismo y a sus seguidores, a entregar al santuario de Le Puy un impuesto — 



bastante elevado— de 300 liras tornesas al año. Desde entonces, todos los que se 
sucedieron en el trono de Francia mantuvieron la obligación del obsequio, pagan­
do el derecho de administrar lo que pertenecía a la misma Virgen. Fue sólo el final 
sangriento de la monarquía con la decapitación del rey y de la reina, la proclama­
ción de la república, la persecución del clero, la abolición de la diócesis de Le Puy, 
la expoliación del santuario y la quema de la veneradísima Virgen; es decir, fue 
sólo el drama de la Grande Révolution el que pareció poner fin para siempre a los 
derechos de la Virgen sobre Lourdes y sobre toda su región, Bigorre. 

Decimos pareció porque hubo una renovación, aunque breve, con la Restaura­
ción. En efecto, en 1827, Carlos X, sucesor de Luis XVIII, restableció la diócesis 
de Le Puy y volvió a entregar el tributo debido. Y las jóvenes de Lourdes fueron al 
lejano santuario a llevar el obsequio de los subditos, la hierba y las flores recogidas 
delante del castillo. Pero duró poquísimo, parece que el 15 de agosto de 1829 fue 
la última vez que la antigua Bigorre se presentó en el monte Anis para reanudar 
oficialmente los lazos con Le Puy. Al año siguiente, otra revolución llevó al trono 
a Luis Felipe, el «rey burgués» del que ya hemos hablado y que, en su juventud, 
había sido partidario de los jacobinos que habían quemado a la Virgen negra, lle­
vándola a la hoguera en un carro de basuras. Un personaje que, ciertamente, no 
tenía intención de respetar las obligaciones adquiridas por los soberanos prece­
dentes. Así, en 1830, las autoridades cesaron, por primera vez (a parte, evidente­
mente, de los años de la tormenta revolucionaria), de reconocer la autoridad ma-
riana sobre Lourdes y sobre Bigorre, autoridad reconocida, quizás, desde la época 
carolingia, ciertamente desde el 1062, con el título de privilegios de Bernardo I. 

Una vez llegados hasta aquí, dudamos si ir más allá, hasta la hipótesis planteada 
por Brejon que hemos seguido hasta ahora. Una hipótesis ciertamente sugerente, 
pero también ciertamente desconcertante. 

En todo caso, hela aquí: Brejon, hombre de leyes, observa que los derechos de 
un feudatario sobre una tierra se extinguían tras treinta años de incumplimiento 
de las obligaciones «censuarías» (es decir, el pago de las rentas) y de los honores 
debidos al señor mismo. El periodo para la prescripción, en nuestro caso, comen­
zaba en 1829 cuando, por última vez, Bigorre se presentó en Le Puy con sus re­
presentantes para llevar el obsequio debido. Por tanto, en 1859 los derechos de 
María sobre la tierra de Lourdes habrían prescrito. En 1858, la «Señora» (éste es el 
nombre con que, significativamente, la llamaba Bernadette) se aparece en una ca­
vidad de la colina ante el castillo donde, durante siglos, su bandera había tenido 
derecho a ondear. 



Brejon aclara: «Sin duda, las prescripciones de la tierra son vanas en el Cielo y 
la Virgen María no tenía necesidad de defender los derechos que le habían reco­
nocido los hombres para ser la más noble de las Damas ni para estar, en todas 
partes, en su casa. Cierto, la Corona de la Condesa de Bigorre en la frente no le 
añadía ninguna grandeza. Pero, sin embargo, a nuestros corazones les gusta pensar 
que la Virgen amaba mucho este lazo terrestre, debido quizás a la piedad de Cario 
Magno, de seguro a la del príncipe Bernardo. Es a última hora (sólo un año antes 
de la prescripción, que se iniciaba en 1859, pero, en todo caso, en tiempo útil) 
cuando Ella misma se apareció en Bigorre para pedirnos, junto al obsequio de sus 
queridos y antiguos vasallos, el de todo el mundo. ¿El obsequio del mundo? Pues 
sí, ¿no era esto lo que ocurría en Le Puy durante los siglos cristianos, donde era 
invocada como "Madre de todos"?». De aquí viene quizás, añade nuestro autor, el 
instinto de fe que ha empujado al pueblo de devotos a venerar en las grutas a la 
Inmaculada pero a llamarla con un nombre que parece recordar el eco del antiguo 
dominio: Notre Dame, «Nuestra Señora» de Lourdes. 

He aquí, resumiendo, el singular acontecimiento de la «Señora de Bigorre». Se 
podría añadir mucho más pero hemos dicho lo suficiente, creo, para ser cada vez 
más reflexivos ante los enigmas que se descubren, por todas partes, a la orilla del 
torrente que desciende impetuoso de los Pirineos. 



CAPITULO XIV 

MIGAS RECOGIDAS EN CANA 

He aquí otro capítulo que no está dedicado a un solo tema, sino a anotaciones, 
esbozos, fragmentos recogidos como en un cuaderno de notas. A veces, lo que hay 
aquí son simples prolegómenos de un discurso más complejo en el que habría que 
profundizar más. Casi (se me ocurre decir) son migas recogidas a los pies de la 
mesa de las bodas de Cana. 

Comencemos señalando que la superficialidad de las ideologías poscristianas ha 
intentado hacernos creer que las divisiones más profundas entre los hombres son 
las de naturaleza social, económica y política. Por tanto, la humanidad estaría 
marcada, sobre todo, por la división entre señores, por un lado, y obreros, por 
otro; entre capitalistas y proletarios; entre progresistas y conservadores. 

Ciertamente, se trata de separaciones importantes. Pero igual de cierto es que 
son muy distintas las líneas que, en primer lugar, dividen a los hombres: los sanos 
de los enfermos, los contentos (o, por lo menos, los pasablemente serenos) de los 
desesperados. Es la enfermedad —la del espíritu y la del cuerpo— la que crea entre 
los hombres barreras que preceden a cualquier otra. 

También en este sentido los santuarios (no casualmente casi todos marianos, las 
casas, de alguna forma, las clínicas de la Madre común), desempeñan un papel «so­
cial» por excelencia. El de socorrer en el sufrimiento de la carne y del alma, causa 
primera de la verdadera desigualdad. 

Ya lo observaba Léon Bloy: los mayores devotos de María son o los grandes peca­
dores o los inocentes, los sencillos. Quienes la aman con un amor más intenso se 



encuentran o entre quienes han conocido bien el pecado o entre quienes no lo 
han conocido. 

Bernadette Soubirous y Paul Verlaine no sólo nacieron en el mismo país, Fran­
cia, sino el mismo año, 1844. ¿La inocente pastorcilla de Bartrés y, después, la re­
ligiosa sufriente y ejemplar de Nevers, junto al poeta «maldito», alcohólico, cocai­
nómano, homosexual, probado homicida y malhechor? 

Del acercamiento se pueden sorprender sólo quienes ignoren que debemos 
precisamente a Verlaine algunos de los versos más hermosos y desgarradores en 
honor de la Virgen María. Una confirmación entre muchas de lo que intentamos 
decir: son los hijos más «buenos» o los más «malos», los más inocentes o los más 
pecadores, los que más aman a una Madre así; y los que parecen más amados por 
Ella. 

El diablo, según toda la Tradición, es la personificación misma del «no». El non 
serviam, «yo no serviré», es su lema, el origen mismo de su rebelión. Pero, para la 
misma Tradición, María es el «sí» por excelencia: Fiat mihi secundum verbum 
tuum. Al diabólico non serviam le contrapone su obediente: Ecce ancilla Domini. 

Por una parte, no sólo el rechazo, sino también la revuelta (no casualmente, las 
revoluciones modernas redescubrieron para sus banderas el rojo que, desde tiem­
pos inmemoriales, simboliza la lucha, la agresión; el color «demoníaco» por exce­
lencia). Por otra parte, no sólo el asenso sino, como reincidencia inmediata, la 
obediencia (también aquí tiene algo que decir el azul «mañano» del que hablába­
mos, unido como está, en el símbolo, a la paz, a la tranquilidad). Una vez más, 
por un lado, la soberbia; por el otro, la humildad. 

A la luz de la reflexión sobre María, adquieren todo su significado profético las 
palabras divinas situadas al inicio de la Historia: «Yo pongo enemistad entre ti y la 
mujer, entre tu linaje y el suyo; ella te aplastará la cabeza y tú sólo tocarás su cal-
caña» (Gn 3,15). 

Son cosas muy conocidas —desde hace siglos, más aún, milenios— en la me­
ditación cristiana. Y será mejor no olvidarlas precisamente ahora, cuando son más 
necesarias que nunca. ¿Toda la modernidad no ha presentado, quizás, como reali­
dades, siempre y en todo caso positivas, la revuelta, la negación, el rechazo a 
servir, la misma soberbia, entendida como decisión del hombre de «hacer él solo», 
de ser el único arbitro de su destino? 

Por tanto, si queremos seguir dándole a María el puesto que Dios mismo ha 
querido reservarle en la historia de la salvación, no podemos olvidar su ejemplo. 
Que además es, en síntesis extrema, el serviam contrapuesto al non serviam. El «sí» 



contrapuesto a ese «no» que es como el signo de la modernidad, nacida, no ca­
sualmente, de una revolución que se propuso desenraizar el cristianismo de la 
memoria de los hombres. Y que de las estatuas, cuadros y, a veces, catedrales dedi­
cadas a la Virgen hizo grandes hogueras. 

John Henry Newman era, además de pastor anglicano, un teólogo de entre los 
mejores de la Iglesia de Inglaterra, nacida de los caprichos dinásticos, pero tam­
bién eróticos (convertidos, después, en homicidas) del terrible Enrique VIII que, 
de sus seis mujeres, hizo decapitar a tres. Y que martirizó a miles de católicos que 
no quisieron seguirlo hacia una Iglesia donde él se había puesto en lugar del Papa 
y donde se había reinventado todo para beneficio suyo y de los aristócratas que se 
habían adueñado de los bienes eclesiales. Si Inglaterra no volvió a ser católica, 
como pareció durante algún tiempo, fue precisamente porque los poseedores te­
mieron tener que restituir las propiedades robadas. Por lo demás, todo el protes­
tantismo tiene uno de los motivos de su éxito en la inmediata y ávida división, 
entre los poderosos, de los bienes de iglesias y abadías. Una historia que se volverá 
a repetir con la Revolución francesa y, después, con Napoleón, con el reparto de 
las propiedades católicas entre los hacendados. En todo caso, el gran Newman 
procedía de esta singular comunidad anglicana que, después, ha terminado su tra­
yecto (aproximadamente el 2 por ciento, en ulterior disminución, frecuenta la li­
turgia dominical) ordenando obispos homosexuales que conviven con compañe­
ros velludos, tiene otros muchos obispos divorciados y casados de nuevo y, todavía 
hoy, depende del voto del Parlamento incluso para las decisiones teológicas y li­
túrgicas. 

Problemas suyos; aquí, a nosotros nos interesa recordar que el meditado y con­
vencido, aunque trabajoso, paso de Newman a la Iglesia católica, donde fue nom­
brado cardenal, estuvo marcado también por el típico escrúpulo protestante: esa 
miopía según la cual hacer sitio para María sería quitar a Jesús. No olvidemos la 
despectiva y horrorizada definición de la mariología («excrecencia tumorosa del 
catolicismo») dada por Kart Barth. 

Volviendo a nuestro teólogo anglicano, es significativa una de las consideracio­
nes gracias a las que consiguió, no sólo superar su tabú de reformado, sino tam­
bién convertirse en el autor de algunas de las páginas más penetrantes sobre la 
Virgen y sobre el culto que le reservan los católicos. Newman observó, con el típi­
co realismo anglosajón: «Si realmente Cristo no hubiera querido que su Madre 
ocupara en la Iglesia el puesto que ocupa, que no ejerciera la influencia que ejerce, 
me atrevo a decir que habría sido Él mismo quien nos habría pervertido; o, por lo 



menos, abandonado a la perversión, sin socorrernos, sin advertirnos de alguna 
forma». 

Consideración aparentemente paradójica en su pragmatismo, pero con una 
verdad profunda. En efecto, más allá de la teoría, de los enunciados teológicos so­
bre la Virgen, pensemos en la vida concreta, en la aventura de la santidad que, en 
ningún siglo, ha faltado en la Iglesia. Pues bien, si hay una constante entre los in­
numerables santos, beatos y venerables que la Catholica ha introducido en su ca­
non para que sirvieran de ejemplo a los creyentes, esta constante la constituye, 
precisamente, el ardor de la devoción mariana. Es impensable encontrar un santo 
que no le haya dado a María, no sólo la veneración que le corresponde según la 
doctrina, sino también el amor siempre apasionado. Pero entonces, tiene razón 
Newman; parafraseando el dicho de un Padre, «si lo nuestro es un error, es Dios 
mismo quien nos ha engañado». 

Si poniendo un ejemplo entre mil, Pío IX se engañó y nos engañó al decidirse — 
tras haber consultado a todo el episcopado mundial— a enseñar de modo definitivo 
y solemne la Concepción Inmaculada de María, que ya había sido defendida du­
rante siglos por santos y teólogos; si, cuatro años después, la vidente de Lourdes se 
engañó y nos engañó diciéndonos que la misma Virgen había ratificado esa decisión 
infalible; si esto hubiera sido posible, sería necesario extraer las consecuencias lógír 
cas. ¿Qué Dios sería éste que, haciéndose hombre entre los hombres, se presenta 
como la «Verdad» misma y, después, permite que aquellos por quienes murió sigan 
semejantes errores, equívocos e incluso perversiones diabólicas? 

Entre las fiestas inventadas ex novo en estas últimas décadas, se encuentran la de 
«la mujer» y la de «la madre». Ambas nos llegan de países de tradición protestante. 
Durante muchos siglos, el catolicismo no había sentido la necesidad de ellas. Este 
deseo de celebrar con días especiales a la «madre» y a la «mujer», ¿no será quizás 
señal de un vacío, oscuramente advertido por la Reforma que (yendo, con fre­
cuencia, más allá de sus Padres fundadores) ha expulsado de su perspectiva la pre­
sencia de la Mujer y de la Madre por excelencia? Introduciendo estas conmemora­
ciones en el calendario moderno, ¿no habrán querido —inconscientemente, se 
entiende— remediar una ausencia que el ciclo litúrgico católico ha llenado du­
rante siglos con sus fiestas marianas? 

No hay nada casual, no meditado (y, al mismo tiempo, experimentado) en la li­
turgia, la ley de la oración es la misma ley de la fe. Lex orando, lex credendi. Por 



tanto, es necesario recordar que el nombre de María no se pronuncia nunca, en la 
liturgia católica, en la administración de los sacramentos. 

Es una respuesta entre muchas para quien sospecha que el catolicismo ha 
puesto a la Virgen casi dentro de la Trinidad, cediendo al pecado por excelencia 
según la Escritura: la idolatría, la divinización de una criatura humana. El papel 
de María, aun siendo muy relevante, es totalmente «interno», totalmente dentro 
del misterio del Hijo. Su fuerza es indirecta, nada puede ni hace sola, actúa úni­
camente gracias al poder de intercesión, basado en el amor, que todo hijo recono­
ce a su madre. 

A propósito de esto, son oportunas las palabras escritas por ese convertido, con 
gusto por la provocación y por el desafío, que fue André Frossard y a quien conocí 
bien. Escuchemos: «En los años del Concilio, cuando se propuso proclamar la 
verdad de "María mediadora", se alzaron muchas protestas del mundo de los teó­
logos. Con gran sorpresa de mi parte. En efecto, para las mujeres —para toda 
mujer— la mediación es algo natural y cotidiano. Son ellas quienes se interponen 
entre padres e hijos, entre los mismos hijos, entre el marido y los vecinos. Se in­
terponen entre la nada y la vida, porque ellas dan a luz. Y, también, median entre 
todos los hombres y Dios, porque son ellas —desde siempre— quienes represen­
tan a la mayoría de los que oran en la Iglesia. Y son, con mucho, más numerosas 
que los hombres en la clausura, cuyo "trabajo" es la oración de intercesión por to­
da la humanidad. Por tanto, queriendo forzar un poco la lógica de los teólogos 
adversarios al nuevo dogma, se llega a la sorprendente conclusión de que todas las 
mujeres son mediadoras; todas, ¡excepto la Mujer de Nazaret a la que se le apare­
ció el ángel Gabriel!». 

Como siempre, también en la doctrina sobre la Virgen la posición católica se pre­
senta como la «de centro», alejada de los extremismos opuestos. Es el omnipre­
sente et-et romano. 

Para expresarnos con términos comprensibles (aunque totalmente abusivos, 
pues los hemos extraído de la política): a la «izquierda» se encuentra el minima­
lismo protestante, según el cual María no es más que una humilde creyente, una 
hermana que ha cumplido con su deber tras haber sido utilizada como una espe­
cie de «útero de alquiler» por un Dios al que se le había metido en la cabeza tener 
un hijo confiándole la gestación a una mujer. Después del parto, vuelve a su con­
dición, ningún privilegio, ninguna posición especial. A la «derecha» está un cierto 
maximalismo de la Iglesia oriental donde, a veces, parece instaurarse una dualidad 
con Cristo. Llegando hasta la Iglesia etíope, que enseña la preexistencia de María, 



una «eternidad» suya que realmente parece pasar de tres a cuatro las Personas 
dentro del Misterio divino. 

Cierto protestantismo hace de la Virgen de Nazaret una persona común sobre 
la cual, como consecuencia, calla. En la sobreabundante producción teológica de 
la Reforma, al menos en tiempos modernos, no hay casi huella de Ella, como si 
Jesús no hubiera tenido una madre. Pero cierta ortodoxia hace de Ella un ser ce­
lestial, una Theotókos sin ninguna relación con la humilde mujer judía de la his­
toria, casi una diosa que está a una altura vertiginosa, absorbida en el corazón 
mismo de Dios. 

No es apología fácil, sino una constatación evidente, casi descontada para 
quien conoce las cosas. Como para muchos otros aspectos de la doctrina o de la 
vida litúrgica, también para la mariología la perspectiva católica está «en el cen­
tro», equidistante de ambos excesos. ¿No será acaso este equilibrio un sello de ver­
dad? 

Puesto que la estrategia divina es, desde siempre, la del claroscuro, la de aparecer 
y esconderse para salvaguardar la libertad del hombre, la Madre del Verbo no po­
día dejar de entrar en esa dinámica. 

En efecto, la «fuerza de Dios» se esconde en la creación. La «divinidad de Je­
sús» se esconde en el río de la historia. La «santidad de la Iglesia» se esconde tras 
los pecados y las limitaciones de sus hijos. El «papel de María» se esconde en el 
conjunto de la Escritura. Está escondido tras los preanuncios proféticos del Anti­
guo Testamento, donde encuentra su guía, pero sólo post factum, la reflexión de 
teólogos y espirituales. Pero se esconde también en el Nuevo Testamento, donde 
las referencias a Ella son pocas, insuficientes, tales que provocan que muchos di­
gan que la mariología es una construcción abusiva por no estar sustentada en ba­
ses escriturísticas adecuadas. 

En realidad, esas referencias tan parcas son como semillas: exigían —para dar 
fruto, revelando todas sus posibilidades escondidas— el calor de la reflexión guia­
da por el amor. En todo caso, esa escasez de palabras (Pablo, por ejemplo, hace 
sólo una referencia a Ella, sin decir su nombre: «Pero cuando se cumplió el tiem­
po, Dios envió a su Hijo, nacido de una mujer...» Ga 4,4), no es signo de irrele-
vancia, prácticamente como si no mereciera la pena hablar demasiado de Ella. Es, 
sin embargo, la introducción de la Madre en la estrategia del claroscuro que ca­
racteriza toda la actuación y manifestación del Dios cristiano. 



En Jesús, la fe ve a Dios que desciende hacia el hombre. En María, se entrevé a la 
criatura humana que se eleva hacia Dios. La humildad del Creador y la dignidad 
de la criatura. Es la dinámica del «movimiento doble» (Alto-Bajo) sobre el que se 
funda todo el cristianismo. De la síntesis de las dos realidades nace la fe auténtica. 

«Ruega por nosotros pecadores, nunc et in hora mortis nostrae.» Sobre la invoca­
ción final del Ave María, Jean Guitton hace un comentario que vale la pena me­
ditar: «Si María tiene una relación directa con la hora de la muerte de cada hom­
bre, no es sólo porque esa hora es más difícil y angustiosa que cualquier otra. Es, 
también, porque la muerte es la hora del nacimiento a lo eterno. Y Ella se nos ha 
dado como madre tanto en el tiempo como en la eternidad». 

Lucas es el «evangelista de María»: a él le debemos los relatos sobre la infancia de 
Jesús, que faltan en los otros tres. Pero, también en otros puntos, el tercer evange­
lista se caracteriza por su atención especial a la Madre de Cristo. 

Como se sabe, según la tradición antigua, Lucas era pintor, de hecho se le atri­
buyen varias imágenes de la Virgen. ¿Será realmente casualidad que, precisamente, 
un artista haya sido especialmente sensible a la presencia y fascinación de aquella 
que habría de convertirse, durante los milenios, en la mayor inspiradora del arte? 



CAPITULO XV 

DEVOTOS Y DEVOCIONES 

Trabajaba (era mi primer trabajo después de licenciarme) en la oficina de im­
prenta de la casa editorial salesiana, cuyos orígenes resalen al mismo Don Bosco, 
cuando uno de los más conocidos y cáusticos periodistas y escritores franceses, 
André Frossard, a quien acabamos de nombrar, sorprendió, primero, al tout-Paris 
y, después, al mundo entero con el relato del Misterio con que se había tropezado 
repentinamente treinta años antes. Entonces, me tocó a mí acompañar al autor en 
un tournée de presentación por media Italia cuando salió la traducción de su des­
concertante Dieu existe, je l'ai rencontré. 

Después volví a ver a Frossard en varias ocasiones, en su casa de Neuilly-sur-
Seine. Y fue precisamente allí cuando, un día, comprendí una de sus muchas 
mordaces paradojas. Se hablaba del desprecio de determinados intelectuales por el 
mundo de la religiosidad popular y, en especial, por lo que ha distinguido —y, 
por lo menos parcialmente, todavía distingue— a la devoción mariana, el am­
biente de los santuarios y de las peregrinaciones correspondientes. 

Entonces, el viejo André me dijo, guiñando sus ojos irónicos y encendiendo el 
enésimo cigarro, después de haberlo metido en una boquilla, con una especie de 
ritual que conocía bien («Sólo una orden explícita del Papa podría inducirlo a de­
jar de fumar...», suspiraba su mujer): «El más allá, créame, será una buena sorpresa 
para los sabios sofisticados. No sólo descubrirán que el Otro Mundo realmente 
existe, sino que además se convertirán en objetivos de la benévola y espléndida 
ironía del Dios cristiano. En efecto, creo realmente que esos señores meticulosos 
se encontrarán en su paraíso todo lo que les había horrorizado en vida: las botellas 
de plástico con la forma de la Virgen, los pisapapeles con el santuario y la nieve 
cuando se mueven, las imágenes de María y de los santos populares para pegarlas 
al salpicadero del coche y los cuadros y estatuillas kitsch. Y lo mejor será que todo 



ese bazar les gustará muchísimo, porque Dios les habrá devuelto esa infancia espi­
ritual e intelectual que habían perdido y que habían despreciado tanto. Serán feli­
ces para siempre, deleitándose entre toda esa pacotilla de mercado de santuario». 

Se entiende que ésta es una provocación de Frossard. Pero con una verdad, y he­
cha con la libertad e ironía que caracterizan a quienes llegan a la fe «desde fuera» 
y, conociendo bien la «cultura laica» en la que han crecido (hablo por experiencia 
directa), no tienen ninguna dependencia de ella. Como, sin embargo, ocurre des­
graciadamente en determinado mundo eclesial que se imagina que «los intelectua­
les laicos» son quién sabe qué oráculos omniscientes. 

En todo caso, ya he hecho referencia al fenómeno por el que todo lo legado a 
la devoción popular y, especialmente, al culto a la Virgen, no parece «crear cultu­
ra», por lo menos entendiéndola según las categorías académicas e iluministas. Vol­
viendo a las páginas del capítulo X, tomo el pretexto de las palabras del desapare­
cido periodista francés para intentar aclarar las ideas sobre lo que él llamaba «la 
pacotilla de mercado de santuario». No es en absoluto —si se piensa en ello un 
momento— un tema secundario, sino un argumento al que enfrentarse cara a ca­
ra, como aconseja la experiencia. 

En efecto, esa «pacotilla» —abstrayéndonos ahora de la innegable mediocridad 
estética— constituye el punto de partida constante para quejas sobre un «comer­
cio» que parece intolerable a quien desea un cristianismo de «puros» y «perfectos». 
El pensamiento, evidentemente, va inmediatamente a los infinitos comentarios 
escandalizados por la selva de almacenes, bazares, tiendas y tiendillas que asedian 
prácticamente desde siempre el recinto del santuario de Lourdes. Siempre hay al­
guien dispuesto a pronunciar la cita, con la que se cuenta, de la expulsión de los 
mercaderes del templo, que Jesús realizó a golpe de palos y que relatan los cuatro 
evangelistas. 

Entonces, intentemos reflexionar, lejos de la demagogia que amenaza también 
al mundo de los creyentes y, sobre todo, basándonos en la reflexión un poco in­
formada de un Evangelio, con frecuencia —aquí como en todas partes— usado de 
forma más emotiva que correcta. 

Ante todo, quien cita la celebérrima «expulsión del templo» para hacer partícipes 
de una condena generalizada a todo comercio contiguo, de alguna forma, a lo Sagra­
do, se olvida de que también María y José fueron —como todo judío— clientes de 
esos mismos mercaderes y de sus puestecillos. «Cuando se cumplieron los días de la 
purificación, según la ley de Moisés, lo llevaron a Jerusalén para ofrecerlo al Señor 
[...] y para ofrecer el sacrificio según lo ordenado en la Ley del Señor: un par de tór-



tolas o dos pichones» {Le 2,22 ss.). Aquellos pájaros no se llevaban de casa, se com­
praban delante del templo, en el recinto de los vendedores especializados. 

Después, cada año, Jesús volvió, él mismo —en compañía del clan familiar o con 
los discípulos— para la obligada (y muy amada por El) peregrinación pascual a Jeru-
salén. Y allí, como todos, se servía de aquellos mercaderes indispensables que pro­
porcionaban los animales para los sacrificios que marcaban la vida judía y de los 
cambistas a los que, a puntapiés, más tarde tirará sus bancos. Aquellos cambistas 
ofrecían también un servicio del que no se podía prescindir: para el pago de las dé­
cimas obligatorias y de las ofrendas libres, el tesoro del templo sólo aceptaba mone­
das especiales acuñadas en Tiro y carentes, tal y como imponía la Ley, de figuras 
humanas. 

Entonces, ¿por qué el famoso «altercado» en la explanada? Lo que desencadena la 
reacción violenta de Jesús no es la actividad económica que se desarrolla (y no po­
día ser de otra manera) al servicio del gran templo y que es un complemente suyo 
indispensable. Lo que lo indigna es el lugar abusivo donde los sacerdotes, por afán 
de lucro, permiten ejercitarlo. Releamos el episodio en Juan: «halló en el templo 
vendedores de bueyes, ovejas y palomas, y cambistas en sus puestos. Hizo un láti­
go de cuerdas y los echó a todos del templo [...] y dijo: "Quitad esto de aquí; no 
hagáis de la casa de mi Padre un mercado"...» (Jn 2,14 ss.). 

La cursiva, obviamente, es nuestra y sirve para destacar lo que decíamos: se dis­
cute la situación de los puestos, no su existencia que, para el judío piadoso, era ab­
solutamente legítima, más aún, indispensable. Jesús se enfada con el clero, que 
permite ese abuso, más que con los comerciantes y cambistas, que proporcionan 
un servicio. No dice que destruyan aquellas cosas, sino que las lleven a otro sitio. 
En efecto, quien conozca la Jerusalén de aquel tiempo y sus usos y costumbres, 
sabe que no sólo la sensibilidad religiosa, sino el mismo reglamento del templo, 
prescribían que toda actividad económica se desarrollara fuera de las murallas en 
cuyo centro de encontraba el Sancta Sanctorum. 

Sin embargo, los mismos sacerdotes que habían redactado el reglamento y que 
estaban llamados a hacerlo respetar (y que tenían, para esto, un cuerpo de policía 
especial que, además, participará en el arresto de Jesús) habían llegado a un acuer­
do con los mercaderes, permitiéndoles —lucrosa y escandalosamente— que se 
instalaran dentro de las murallas, en el llamado «Patio de los Gentiles», es decir, de 
los no circuncidados. 

Es esta violación de la ley por parte de los sacerdotes del Sanedrín la que explica, 
entre otras cosas, el fallido arresto de Jesús tras esa violenta limpieza: las autoridades 



sabían que estaban equivocadas, que violaban su propio reglamento. Por eso, en vez 
de atar y meter en su cárcel a aquel violento, se limitan a enfrentarse a él verbalmen-
te, preguntándole: «¿Qué señal nos das para obrar así?» (Jn 2,18). Como diciendo: 
«Estamos equivocados, lo sabemos perfectamente. Pero, ¿con qué autoridad te per­
mites recordárnoslo así? ¿Quién te autoriza a comportarte así?». 

No olvidemos, además, que buena parte de la economía de toda Jerusalén de­
pendía de su papel de Ciudad Santa, meta de multitudes de peregrinos que gasta­
ban su dinero en un viaje anual mandado por el Dios de Israel. La «inspiración» 
del gran templo era la principal fuente de subsistencia de una capital casi sin in­
dustrias y circundada por una región estéril. 

Volviendo a los santuarios cristianos, a la luz de lo que acabamos de decir, con­
viene informarse bien sobre las fuentes y reflexionar sobre ellas, antes de juzgar mo-
ralmente la economía que gira en torno a ellos. En cuanto a Lourdes, que citábamos 
como ejemplo paradigmático, desde una perspectiva de fe, el santuario —también 
aquí, igual que en Jerusalén— lo ha querido el Cielo mismo, según la recomenda­
ción que la Aparecida confía a Bernadette, para que la comunique «a los sacerdo­
tes». Y en Lourdes, si no nos engañamos, la disciplina de Jesús no parece tener 
motivos para ejercerse. 

En efecto, se sabe que, tras el reconocimiento del carácter sobrenatural de los he­
chos, los obispos de Tarbes se apresuraron a adquirir, poco a poco, la mayor exten­
sión posible de terreno en torno a la gruta (y quién sabe si, en el enigmático plan 
providencial, lo Alto no haya elegido este lugar, también, por esta posibilidad de ais­
larlo fácilmente; el terreno de Massabielle, además, era municipal...). Todos saben 
que, una vez superada la valla de ese vastísimo domaine, está rigurosamente prohibi­
do todo comercio. La única venta (a parte de los libros, discos, cintas y cintas de ví­
deo en la librería oficial del santuario) es la de velas. Pero hace muchas décadas que la 
administración ha puesto en marcha una especie de selfservice: quien quiere, se sirve 
solo en los contenedores especiales de velas de distintas dimensiones y podría incluso 
no pagar (o pagar menos de la ofrenda indicativa situada junto a cada contenedor) 
puesto que, intencionadamente, no hay en marcha ninguna forma de control. 

Pero también en relación con las velas, hace tiempo que se decidió una autoli-
mitación meritoria, es decir, se ha dejado a los comerciantes de Lourdes la venta 
(muchos millones de piezas al año) de los flambeaux, de las antorchas con la pro­
tección característica contra el viento sobre la que están impresas, en varias len­
guas, las palabras del «Ave María de Lourdes». Es decir, el canto que se entona ca­
da tarde en la sugerente procesión por la esplanade. 



Lo que es válido para el conjunto de los Pirineos lo es, también, para los demás 
grandes santuarios marianos difundidos por el mundo. Por ejemplo, la exclusión 
del comercio en un ancho radio en torno a la zona sagrada se practica también en 
Fátima. Y repetimos, según el Evangelio, no es la venta, es el lugar donde ésta tie­
ne lugar lo que el creyente debe mirar. 

Pero si alguno se escandalizara por el comercio en sí mismo, por la «inspiración 
económica» en torno a esos lugares de peregrinación, convendría recordarle que, 
también aquí, es válida la ley universal de la oferta y la demanda. Hay vendedores 
sólo allí donde hay posibles adquisidores. Quien desdeña al peregrino que llena 
sus bolsas de recuerdos y recordatorios, a los peregrinos que se afanan para elegir, 
escribir y mandar postales, no reflexiona sobre las motivaciones que se encuentran 
tras ese quehacer. Precisamente, la entidad de ese comercio, de ese movimiento 
postal (Lourdes es el segundo centro de Francia, después de París, con mayor nú­
mero de postales enviadas; y lo mismo ocurre con Fátima, que sigue de cerca a 
Lisboa), demuestra hasta qué punto la gente se toma en serio la peregrinación, 
aprecia la importancia del viaje espiritual. Y por tanto, cómo esa gente percibe la 
necesidad de llevarse a casa no sólo un recuerdo para ellos, sino también para sus 
familiares, amigos, conocidos y vecinos de casa. Igual que siente la necesidad de 
confiar al correo un signo, bajo forma de postal, de su recuerdo espiritual para 
quienes no han podido ir con ellos. 

Desde esta perspectiva, el comercio «sagrado» —tan reprochable para los espi­
ritualistas, siempre tentados de desencarnar al cristianismo, haciendo de él una es­
pecie de árida y deshumana ideología religiosa— muy lejos de escandalizar al fiel, 
puede tener el significado de una confirmación del amor de los sencillos por los 
santuarios, por la Madre de Cristo que en ellos se venera. 

Como periodista, me sentí obligado a ir a ver qué había ocurrido realmente en 
Medjugorje desde los primeros momentos de aquellos acontecimientos. Por tanto, 
llegué a aquel pueblo cuando aún no se había decidido nada y, en la llanura bajo 
la montaña, se alzaba sólo la iglesia blanca, con dos campanarios a los lados de la 
fachada. Desafiando la atenta vigilancia de la policía aún comunista (y, quizás, 
procediendo a amansar a los agentes con una propina adecuada) sólo algunos 
puestos ofrecían sus productos. Pero se trataba de alimentos o de algunos objetos 
de la tosca artesanía local. No se había podido organizar todavía, allí como en to­
das partes, la «oferta» para responder a la inevitable «demanda» de los peregrinos, 
aún escasos. En efecto, éstos daban vueltas perdidos, sin encontrar nada más que 
algunas postales, pero de Mostar, en venta en un local en la planta baja de la casa 



donde vivían los franciscanos titulares de la parroquia. ¡Demasiado poco para 
aquellos devotos! Así, tuve confirmación de lo que ya sabía: precisamente la im­
portancia que se le da a la peregrinación hace surgir el deseo —más aún, la nece­
sidad profunda e instintiva— de compartir esa experiencia importante con las per­
sonas queridas que no están allí, que no pueden participar en esa fiesta del alma. 

Por lo demás, ¿por qué no se debería conceder a los devotos (a los verdaderos, 
no a los imitadores) lo que practican los fieles de los nuevos e inquietantes «cultos 
alternativos» como el deporte? El comercio de banderas, camisetas, zapatos, dis­
tintivos, pegatinas, retratos de jugadores y todos los demás gadgets al servicio de 
los hinchas, ¿no responde a la misma necesidad —aunque a bajo nivel, de com­
pensación— que el peregrino intenta satisfacer? 

Son cosas que merecen repetirse, para reaccionar a ese peligroso esplritualismo 
que amenaza al cristianismo; a esa presunta «pureza» de la fe que, rechazando los 
aspectos humanísimos que la caracterizan desde siempre, corre el riesgo de desen­
carnarla. Y sobre todo, de convertirla en un hecho elitista, marcado por esa tétrica 
austeridad a lo calvinista y jansenista que, como prueba la historia, ha obtenido 
un resultado: separar a la gente no sólo de la devoción, sino de la religión tout 
court. Como prueban, por lo demás, las estadísticas (y las formas de vida) de las 
regiones de Europa donde se intentó imponer un cristianismo «depurado de toda 
superstición» incluyendo, según ellos, en la categoría de lo supersticioso cualquier 
coexistencia de las «razones del corazón» con las «razones de la razón». 

Por tanto, la devoción mariana no debe temer lo que más escandaliza a quien 
auspicia una «fe adulta, de intelectuales». Por el contrario, debe reaccionar a los 
intentos de sofocar —o incluso sólo tolerar, como desviación que perdonar a la 
espera de algo mejor— los aspectos humanos del culto, en nombre de un mora-
lismo que es lo contrario del Evangelio. 

Pero hay que añadir también, ya que estamos en ello, que el sentimentalismo es lo 
contrario del sentimiento. Y aquí, penetramos en un territorio que, nos parece, ne­
cesitaría realmente una especie de saneamiento. Si no nos escandalizan los llama­
dos «mercaderes alrededor del templo» —viendo en ellos, más bien, signos de la 
pasión con que se vive la fe— sin embargo nos molesta determinado aire soso, 
empalagoso y melindroso que distingue a parte del mundo mariano. Ya hicimos 
referencia a esto en el capítulo introductorio. 

No ha sido siempre así. También aquí, en efecto, sería necesario volver a clase 
de historia. Que nos recuerda que, tal vez ya a partir del siglo XVII, en todo caso, 
ciertamente desde el siglo XVIII, la devoción mariana ha sufrido un proceso de 



«feminización». Y precisamos inmediatamente, para no alarmar a los guardianes 
del buen nombre de la categoría de las mujeres, a los conformistas dispuestos 
siempre a gritar ante la «discriminación», ante lo «políticamente incorrecto». Por 
un conjunto de razones, que los historiadores conocen y que éste no es lugar pa­
ra resumirlas, a partir de un determinado momento la Iglesia ha asistido al 
abandono gradual por parte de los hombres, entendidos como individuos de se­
xo masculino. El predominio numérico femenino que ha caracterizado, y que en 
parte caracteriza, la práctica religiosa en Occidente, no refleja en absoluto una 
realidad constante, sino que es un fenómeno de los últimos siglos. Por la ley, 
aquí también, de la oferta y la demanda, la pastoral popular ha tenido que 
adaptarse (quedando profundamente marcada por ello) a las peticiones, gustos y 
sensibilidades femeninas, yendo con frecuencia a peor. De aquí, cierto empala­
go, cierto sentimentalismo y cierta retórica de una parte de la devoción mariana. 

Cosas impensables en los siglos que, tal vez, fueron realmente «cristianos» (pese 
a los límites de cualquier cosa humana), es decir, en los siglos de la cristiandad 
medieval, cuando el culto a María distinguía, entre otras cosas, el mundo de la 
caballería, viril por excelencia. No olvidemos que el gran «doctor de la Virgen», 
san Bernardo de Chiaravalle, fue también el intrépido y apasionado predicador de 
la Cruzada. Más aún, fue el redactor de la Regla de los monjes guerreros que fueron 
los Caballeros del Templo, los legendarios Templarios que, antes de adormecerse 
con las riquezas, al final de la epopeya en Tierra Santa, protagonizaron prodigios de 
valor prefiriendo, por juramento, inmolarse hasta el último hombre en lugar de ce­
der espacio al enemigo. Pues bien, esos monjes armados combatían bajo las insig­
nias de María, por lo demás, nada escandaloso para quien reflexione sobre el cántico 
no «pacifista», por lo menos en el quejumbroso sentido moderno, que es el Mag­
níficat. 

No es casualidad que, en estas décadas, la teología de la liberación haya vuelto 
a descubrir este canto —y a la Mujer a la que Lucas se lo atribuye— como ejem­
plo de fuerza, no de melindrosa sumisión. Seguramente del Magníficat se han da­
do lecturas abusivas. Tanto cuando era visto como «himno de guerra» por los cru­
zados medievales como cuando era —y, en parte, sigue siendo— interpretado 
como «canto de liberación político-económica» por los religiosos fascinados por el 
éxito provisional del marxismo. 

Más allá de las sofistificaciones debidas al cambio del espíritu de la época y a 
la deformación ideológica, permanece el hecho de que la Virgen del Magníficat, 
el «deposuit potentes de sede», tiene muy poco que ver con esa devoción enervada 
que ha caracterizado determinada predicación, pastoral y culto durante los últi­
mos siglos. 

i 



Para el creyente, la radical feminidad de María —la Mujer por excelencia, que 
resume en sí misma la doble vocación de virgen y madre— nada tiene que ver con 
el afeminamiento caricaturesco que, a veces, ha rodeado su culto. Para compren­
der la diferencia bastaría comparar algunas cancioncillas del siglo XVIII, algunas 
«prédicas de mayo» (recogidas con frecuencia en manuales especiales) con el canto 
que, en la cumbre del Paraíso, le consagra Alighieri eligiendo —no por casuali­
dad— precisamente a san Bernardo como guía. Y sería suficiente, también, volver 
a las lecciones de los grandes Padres de la Iglesia, con aquellas páginas donde el 
amor por María va acompañado de un lenguaje y de unos conceptos alejadísimos 
de toda retórica. Y, ¿qué decir de los santos? Todos tan marianos y todos (por lo 
menos, en su gran mayoría) tan poco remilgados. 

Si señalo el problema no es, ante todo, por razones de gusto personal o por quién 
sabe qué tentaciones de esteticismo. Aquí hay una cuestión que implica el nuevo 
impulso de la evangelización, que nos pide insistentemente la Iglesia; nuevo im­
pulso que no puede —no debe— no reservarle a María el puesto adecuado, fruto 
legítimo de veinte siglos de meditación sobre la lógica de la fe. Hoy menos que 
nunca el Kérygma, el anuncio del Evangelio de Cristo, puede callar sobre la Madre 
de Cristo mismo. Pero, ¿cómo hacer comprender la importancia de este papel ma­
ñano, si es casi implanteable, por lo menos entre gente normal, al estar sepultado 
por banalidades melosas que inducen a quienes están «fuera» a pensar que «la Vir­
gen» es sólo cosa de devociones? 

Cierto, el desafío no es fácil, como demuestran las desbandadas que se han 
producido en todos los siglos, de una y otra parte. La «Mujer fuerte» del Evangelio 
hay que plantearla de nuevo, pero salvaguardando, al mismo tiempo, la ternura de 
su papel materno. La bondadosa muchacha de Nazaret ha de convivir con la 
«enemiga de todas las herejías» («terrible como tropas desplegadas en el campo», 
según los versos de Manzini que, sin embargo, poco antes habla de su «amable 
tutela»). Sí, no es fácil una conciliación que lleve a una síntesis, pero es un trabajo 
habitual para el católico, llamado, por vocación, a unir los opuestos, a hacer que 
los contrarios convivan. 

Por lo menos, será necesario ser conscientes del problema: el papel de María es 
demasiado decisivo para la fe como para arriesgarse a hacer creer que todo se re­
duzca a un poco de sentimentalismo dulzón. Aun practicando, no lo olvidemos, 
lo ya dicho sobre carismas y sensibilidades. También se respeta el espacio de quien 
tiene otros gustos. 



CAPITULO XVI 

UNA FÁTIMA PARA EL ISLAM 

También han hablado de ello los medios de comunicación de todo el mundo, 
aunque con las imprecisiones habituales y con las acostumbradas aproximaciones 
con que dan las noticias religiosas. 

Se trata de una especie de reivindicación para el Islam del santuario de Fátima, 
sobre todo, por parte de los musulmanes chiítas que —como se sabe— tienen su 
principal baluarte en Irán. 

Quien siga estos problemas sabe que esta reivindicación no es nueva. Sin em-' 
bargo, parece que ahora ha implicado a las masas, tras la retransmisión de un do­
cumental en la televisión de Teherán —producido por los mismos iraníes— sobre 
el célebre lugar de culto mariano portugués. Semejante noticia se presenta en Oc­
cidente como algo un poco cómico, como si entrara dentro del folclore khomei-
nístico. «¡Pretensiones de los musulmanes sobre un santuario católico! ¡Los persas 
desembarcan en Portugal!» Según los titulares, algo que hace sonreír. 

En cuanto a nosotros, no sonreímos en absoluto. Más aún, no hemos esperado, 
ciertamente, este tipo de información (o, si se quiere, de desinformación) perio­
dística para meditar sobre un misterio del que querríamos dar, comenzando por 
este capítulo, algunas coordenadas. Misterio que es, además, el de la presencia de 
María en el Islam; una presencia que (enigma en el enigma) parece estar relacio­
nada de forma explícita con Fátima. 

En efecto, Fátima es el nombre de la hija predilecta de Mahoma. 
Parece que el profeta del Islam tuvo quince mujeres y un número impreciso de 

concubinas, pero su corazón estuvo siempre ligado de forma especial a la primera, 
la rica Khadigia, con la que se casó a pesar de que era bastante mayor que él y que 



tuvo tiempo de darle tres hijos y cuatro hijas. Casi todos murieron neonatos o 
muy jóvenes. Fátima, la favorita, no sólo sobrevivió, sino que le aseguró posteri­
dad al profeta. Mujer del primo de su padre, Alí, es el origen de la dinastía llama­
da, precisamente, de los «fatimitas». 

Como recordábamos, la hija de Mahoma y de Khadigia tiene un papel decisi­
vo, sobre todo, para los chiítas: término que deriva de shi'a, es decir, el partido de 
Alí y Fátima. Se sostiene, en contraposición al «partido» de los sunitas, que el 
Profeta había designado como sucesor a su primo (y yerno), por tanto, puede ser 
imam —es decir, «jefe de los creyentes»— sólo quien descienda de los dos parien­
tes de aquel a quien se le dictó el Corán, cuyo original está en el Cielo. 

Pero Fátima es una figura venerada —más aún, decisiva— para todo musul­
mán, sea cual sea el «partido» al que pertenece. El creyente piadoso la invoca co­
mo «la gloriosa, bella, generosa y noble», exclamando, cada vez, después de haber 
dicho su nombre: «¡Que sobre Ella estén los honores y el saludo de Alá!». Ninguna 
otra mujer ocupa semejante lugar en un universo, no sólo masculino sino, con 
frecuencia, duramente machista, como la umma, la comunidad de creyentes en el 
Corán. Ninguna, con la excepción de otra: Máryam, María, la madre de Jesús. 

Todo el Islam, más allá de escuelas, no ha olvidado un hadith de Mahoma, es 
decir, un dicho transmitido por la tradición oral de los primeros discípulos y con­
siderado fuente de revelación junto al Corán. Ese hadith ha conservado una pala­
bra del profeta del Islam dirigida a Fátima: «Tú serás la señora de las mujeres en el 
Paraíso, después de Máryam». Por tanto, una superioridad, en el Cielo musulmán, 
de la que los cristianos llaman Regina Coeli. Y al mismo tiempo, un lazo directo 
con Fátima. Las dos juntas ejercen (aunque María está en el vértice) una especie 
de señorío en el Paraíso. 

Por tanto, no nos sorprende que Louis Massignon —el gran orientalista cris­
tiano, el estudioso y, al mismo tiempo, místico del encuentro entre las fes nacidas 
de Abraham— haya considerado una coincidencia no casual, sino un signo elo­
cuente, el hecho de que María, «Señora de las mujeres» en el Paraíso musulmán, 
eligiera aparecerse en una localidad, hasta entonces desconocida incluso para mu­
chos portugueses, pero que llevaba el nombre de quien, para Mahoma, está inme­
diatamente detrás de Ella en el Cielo de los dichosos. 

Hay que recordar que la aldea de Fátima, con pocos millares de habitantes hasta 
1917, debe su denominación a los árabes, según los estudiosos de toponomástica. 
Es una etimología comprobada, también independientemente de la tradición an­
tigua (anterior con mucho, por tanto, a las apariciones), según la cual, en el siglo XII, 



cuando la región se la disputaban todavía musulmanes y cristianos, una noble 
muchacha sarracena, hija del gobernador del castillo de Alcocer do Sal, y llamada 
Fátima en honor de la hija del Profeta, participó en un enfrentamiento entre ca­
balleros de ambos lados. Un célebre caballero de la Reconquista, don Gonzalo 
Hermingués, quedó prendado de ella y la tomó como esposa, habiendo ella acep­
tado bautizarse. Sin embargo, el tierno amor entre ambos fue interrumpido 
pronto por la muerte prematura de la joven. 

Don Gonzalo, inconsolable en su dolor, dejó las armas y se hizo monje en la 
abadía cisterciense de Alcobaca (meta constante de turistas hasta hoy), donde pu­
do dejar descansar a su tan amada mujer. Unos años después, la abadía fundó un 
pequeño monasterio a pocos kilómetros y envió a Gonzalo como superior. Una 
vez más, se le concedió al ex caballero no separarse de los restos de Fátima, que se 
depositaron en la nueva iglesia de la localidad, hasta entonces desierta, que termi­
nó tomando el nombre de aquella que, habiendo nacido musulmana, se había 
convertido en una esposa cristiana ejemplar. Hace mucho que el monasterio ha 
desaparecido, pero aún existe la pequeña iglesia —dedicada a la Virgen— que de­
bió de acoger el cuerpo de Fátima. 

En un capítulo precedente habíamos intentado reconstruir la sorprendente y, 
con demasiada frecuencia ignorada, «vocación mañana» de Lourdes, donde aquer 
Ha que se aparecería en 1858 había sido ya proclamada, al menos un milenio an­
tes, «Señora y Soberana». Hasta el punto de que quien tuviera el poder en aquellos 
lugares debía hacerle acto de vasallaje y comprometerse a gobernar en su nombre. 

Ahora descubrimos que hay también una «vocación mañana» precisa en Fáti­
ma: el lugar entra en la historia con la construcción de una iglesia dedicada a la 
Virgen, dirigida según el opus Dei, la liturgia divina celebrada por los monjes de 
san Bernardo, el gran cantor de la Virgen. 

Pero los historiadores han recordado otros muchos episodios que sólo una 
perspectiva alejada de la fe definiría, sin duda, como «simples coincidencias». Por 
ejemplo, precisamente en el altiplano de Fátima, la vigilia de la Asunción de 
1385, el rey Juan I y el beato don Nuno Alvares Pereira —«héroe nacional y san­
to», al modo de santa Juana de Arco— consiguieron una prodigiosa victoria con­
tra los invasores españoles, después de haber hecho un voto público a María. La 
cual, 532 años después, precisamente allí, en aquel lugar sagrado para la nación 
lusitana, se aparecería, precedida por la triple aparición de la misteriosa criatura 
que se definiría a ella misma «el ángel de Portugal». 

Se podría decir mucho más. Es curioso, por ejemplo, que el Papa Bonifacio IX, 
a petición de ese mismo rey Juan I, victorioso sobre los españoles, estableciera que 
todas las catedrales de Portugal se dedicaran a la Virgen María. E hizo esto con un 



documento promulgado un 13 de mayo. Que es, como sabemos, la fecha en que 
tuvo lugar la primera aparición en Fátima. 

Pero además de estos signos de posible «predestinación», nos encontramos aquí 
ante un enigma realmente único. Hemos visto la relación directa entre el nombre 
de la localidad y el nombre de la venerada hija de Mahoma, «profetisa» del Islam. 

Entre los musulmanes, Fátima es como una figura mariana, al ser vista como 
aquella que ofrece su sufrimiento, su oración y su compasión por todos los hom­
bres. Fulton Sheen, el obispo americano, predicador y escritor famoso, ha obser­
vado: «Igual que Esther (antes de la primera venida de Cristo) fue una figura de 
María para Israel, Fátima (antes de la segunda venida de Cristo) podría ser una fi­
gura de María para el Islam». 

Una «coincidencia» (las comillas son necesarias), esta concordancia de nombres 
que hasta ahora no ha sido captada plenamente por los cristianos, excepto en al­
gunos casos como el del místico y, simultáneamente, erudito islamista e islamófilo 
(pero católico, de fe ortodoxa y sincera) Louis Massignon. Sin embargo, algunos 
musulmanes sí la han captado aunque, sólo ahora, las masas comienzan a intere­
sarse en ella (hemos empezado hablando de la noticia difundida desde Teherán), 
de forma que los peregrinos islámicos, aunque no organizados, nunca han faltado 
en Fátima y, ahora, aumentan cada vez más. 

El judaismo —como hemos dicho, aunque de forma un poco simplificada— 
es la religión de la esperanza; el cristianismo, de la caridad; el islamismo, de \a.fe. 
La función de las apariciones de 1917 (el año en que se instaló en Rusia el primer 
régimen de la historia basado, explícitamente, en el ateísmo «científico») parece 
ser, precisamente, la de poner en guardia contra los peligros que amenazan a la fe 
en la era de las ideologías. ¿Tal vez se deba a esto, también, la elección divina de 
un lugar como Fátima, cuyo nombre es invocación para los «hijos de Ismael, hijo 
de Abraham», cuya fe es tal que incluso juzga imposible el ateísmo? 

En todo caso, nos parece que el caso enigmático de las dos «Fátimas» —la mu­
jer árabe y el pueblo portugués— podría estimularnos, por lo menos, para redes­
cubrir ese otro enigma extraordinario, constituido por la presencia de María en el 
Islam. El cumplimiento de la profecía evangélica («Me felicitarán todas las genera­
ciones») parece haber implicado realmente a ese pueblo musulmán que —según 
las proyecciones de los demógrafos— a causa de la elevada natalidad, además de a 
su continua expansión, parece destinado a superar numéricamente al cristiano. 

Es curioso que, con tanto hablar de ecumenismo, con frecuencia se pase por en­
cima el hecho de que precisamente María es el «lugar» donde musulmanes y cristia-



nos (por lo menos, católicos y ortodoxos) están más cerca unos de otros. Hasta llegar 
a la paradoja de que mientras hoy se suceden, entre biblistas y teólogos cristianos, las 
«relecturas» reduccionistas y ambiguas de algunos dogmas marianos, comenzando, 
precisamente, por la virginidad de María, el Islam no tolera ni dudas ni vacilaciones 
al respecto. Más aún, está dispuesto a lapidar a quien se atreva a atentar contra el ho­
nor de aquella que es «la Virgen que ha preservado intacto su seno». Más aún, el 
mismo Corán, confirmado claramente por la tradición canónica de los hadith, ense­
ña una verdad sobre María que se acerca de forma impresionante a la de la «Inma­
culada Concepción», que tantas dificultades sufrió para imponerse como dogma en­
tre los católicos. 

Los comentaristas musulmanes afirman que el Corán proclama, también, la 
asunción al Cielo de la Madre, junto a la del Hijo, en el versículo 52 de la sura 23, 
que referimos por los ecos que suscita en un cristiano: «Hacemos del hijo de María 
y de su madre un signo y los hospedamos, a ambos, en un lugar elevado donde 
reina la paz y brotan las fuentes». 

«Un signo», palabra significativa, aplicada en muchas ocasiones a María en la 
Tradición cristiana. Y llama la atención la relación con las «fuentes que brotan», si se 
piensa que, precisamente, ése es el signo que ha caracterizado muchas apariciones. 

Pero, para ir con un mínimo de orden (y para limitarnos sólo a las estructuras 
que sostienen la «mariología» musulmana), en primer lugar, en el Corán, Máryam 
es la única mujer recordada con su nombre, que se repite unas cuarenta veces. Se 
indica al mismo Jesús con referencia a Ella: «el hijo de María». Su nombre judío lo 
leen los exegetas árabes con etimologías fantasiosas, pero que quieren poner de re­
lieve, especialmente, la predestinación: «la pía», «la devota», «la sierva de Dios». 

Es necesario limpiar inmediatamente el campo de un motivo de polémica de­
masiado fácil, usado a lo largo de los siglos por innumerables controversistas cris­
tianos y que se encuentra también en publicaciones actuales. En efecto, en la sura 19 
(que, en las ediciones canónicas del Corán, tiene precisamente el título de «Sura 
de María»), cuando la joven se presenta ante sus padres con Jesús recién nacido en 
brazos, le riñen mucho, pues ignoran que la concepción fue milagrosa, preservan­
do la virginidad de la madre: «¡Oh, María, has hecho una cosa monstruosa! ¡Oh, 
hermana de Aarón, tu padre no era un hombre malvado, ni tu madre una mujer 
viciosa!». 

El cursivo para la expresión acusadora es nuestro. En efecto, Aarón y Moisés 
tenían una hermana, que el libro del Éxodo llama «María la profetisa» (15,20). De 
aquí la acusación al Corán de haber caído en un anacronismo clamoroso, confun-



diendo a la María hermana de ambos, que vivió, por lo menos, 18 siglos antes, 
con María la madre de Jesús. 

En realidad, es necesario considerar la cosa con mayor atención, sin caer en 
tentaciones polémicas que serían injustas, sobre todo, por parte de los cristianos. 
Éstos no deben olvidar el papel que ha jugado —y juega— el Corán en la glorifi­
cación de María, concediéndole a su figura todo lo que permite su perspectiva in­
completa de Jesús (hombre de Dios, pero no hijo de Dios; grandísimo, pero pe­
núltimo profeta; no revelador definitivo y completo de la voluntad de Dios, papel 
que le corresponderá sólo a Muhammad, Mahoma). 

Ciertamente, los creyentes en el Evangelio no deberían olvidar el lado oscuro, 
con frecuencia violento, del enigma de la historia que es el islamismo; pero tampoco 
deberían olvidar que, a diferencia de lo que ocurre en regiones cristianas, para un 
musulmán no sólo es impensable blasfemar, sino también ceder a una mínima 
falta de respeto, a una ironía, por leve que sea, respecto a aquella que, además de 
«madre de Jesús», es llamada por el Corán «la hija de Imrán» (los comentaristas 
árabes dicen que el «verdadero nombre» del padre de María es «Joaquín», en sin­
tonía con la tradición cristiana, basada en un apócrifo antiguo). Tampoco debe­
rían olvidar los cristianos que toda la tradición islámica desde el texto coránico es 
una defensa apasionada del honor de una virgen que siguió siéndolo pese a con­
vertirse en madre, contra las acusaciones, las difamaciones, a veces incluso las obs­
cenidades, por parte de una tradición judía que ha continuado en el tiempo lle­
gando, en algunos casos, hasta nosotros. Es un aspecto importante, sobre el que 
volveremos; valdrá la pena, puesto que aquí hay algo sobre lo que hoy se calla em­
barazosamente por ser considerado política —y teológicamente— incorrecto re­
velar lo que es verdadero pero es mejor callarlo. 

Pero volviendo a la presunta confusión, en la sura 19, entre «María madre de Jesús» 
y «María hermana de Aarón». Uno de los mayores islamólogos italianos, Cherubino 
M. Guzzetti, a quien se debe entre otras cosas la traducción más reciente del Corán, 
observa: «Es difícil imaginar que Mahoma, en general bastante preciso en la crono­
logía bíblica, haya cometido semejante confusión. Probablemente, en el caso de 
María, madre de Jesús, por "hermana de Aarón" habría que entender "de la descen­
dencia de Aarón". No es una explicación absurda, dado que en las lenguas semíticas 
son frecuentes expresiones análogas: es suficiente con pensar en los "hermanos" y 
"hermanas" de Jesús, que la Iglesia católica considera que eran primos y primas». 

Incluso es posible que, tras este discutido reproche {«\Oh, hermana de Aarón!») 
se encuentre, no un equívoco grotesco, sino una alabanza más para María. Así 



sostiene, entre otros, Louis Massignon y, entre sus discípulos, el franciscano Giu-
lio Basetti-Sani, también él conocido islamólogo, que escribe: «Aarón es figura sa­
cerdotal de Cristo. Para los judíos de Arabia, que escuchaban la predicación de 
Mahoma, la expresión "hermana de Aarón" recordaba la dignidad de María. Con 
el pasar del tiempo, Aarón se había convertido en símbolo del levitismo sacerdo­
tal, la clase totalmente consagrada al servicio de Dios». No olvidemos, además, el 
primer capítulo del Evangelio de Lucas, donde el «sacerdote llamado Zacarías, del 
grupo de Abías, cuya mujer era descendiente de Aarón y se llamaba Isabel» {Le 1,5). 
Según el mismo evangelista (1,36) Isabel era «pariente de María», probablemente 
prima. Dado este parentesco de la Virgen con una «hija de Aarón» como la madre 
de Juan Bautista, el padre Bassetti-Sani concluye, de acuerdo con Massignon y 
con otros estudiosos: «Con la expresión discutida, el Corán quiere, en realidad, 
recordar la dignidad del origen de María: por una parte, pertenecía a la casa real 
de David, pero era también de la estirpe de Aarón y de la familia de Leví». 

Si es así realmente, no sería la única vez en que el Corán parece incluso superar 
a los Evangelios en la exaltación de la madre de Jesús, aun negándole al Hijo la 
comunión con Dios. Que, naturalmente, es un aspecto decisivo que nunca se de­
be olvidar, puesto que le quita a María su papel principal, el excelso, de mujer 
llamada a darle carne al mismo Creador, bajado entre sus criaturas. Pero es un dis­
curso que merece ser continuado, en un capítulo futuro. 



CAPITULO XVII 

ENTRE PORTUGAL Y LA SALETTE 

Otro capítulo zigzagueante a lo largo de los senderos del sencillo, luminoso y, si­
multáneamente, insondable misterio mariano. Vuelta a empezar por ese enigma 
en el enigma que es Fátima. Después de haber hablado de la tal vez no casual ho-
monimia de esa aldea portuguesa con la hija favorita de Mahoma, ¿por qué no se­
ñalar algunas curiosas coincidencias de fechas? 

En efecto, se da una extraña repetición de aquel 13 de mayo que, en 1917, mar­
ca la primera aparición de la Señora a los tres pastorcillos portugueses, dos de los 
cuales ya están inscritos en la lista de beatos. Precisamente, ese mismo día —e, in­
cluso, a la misma hora del desarrollo de los hechos en la remota aldea lusitana— en 
Roma, en la basílica de San Pedro, el Papa Benedicto XV consagraba obispo a Eu­
genio Pacelli. Mientras en Fátima la Virgen hablaba de la guerra y de la paz por la 
que había que rezar, el monseñor de cuarenta y un años, descendiente de una noble 
familia romana, recibía el episcopado para ir inmediatamente, como nuncio a Ba-
viera (el único Estado alemán que tuvo relaciones diplomáticas con la Santa Sede 
durante el conflicto) y allí, en Munich, trabajar de toda forma posible por la paz. 

Una coincidencia especialmente significativa. Pero que —por lo que parece— 
no asombró particularmente a Pacelli hasta que, más de una década después de 
haberse convertido en el Papa Pío XII, decidió proclamar un nuevo dogma ma­
riano, el de la Asunción. El gran acontecimiento estaba previsto para el 1 de no­
viembre de 1950. La antevíspera y la víspera de aquel día, por tanto, el 30 y 31 de 
octubre, mientras paseaba por los jardines vaticanos, el Papa vio repetirse en el 
cielo el milagro solar de Fátima. Una indiscreción de un colaborador suyo (dura­
mente reprendido por ello) hizo llegar la noticia a los periódicos, que se adueña­
ron de ella y, con frecuencia, la novelaron, hasta el punto de que alguno llegó in­
cluso a sospechar que hubiera sido una cosa inventada. 



En realidad, la confirmación definitiva llegó a principios de los años ochenta 
del siglo pasado cuando, poco antes de morir, Pascalina Lehnert publicó sus me­
morias, la legendaria «sor Pascualina», la religiosa bávara que sirvió a Eugenio Pa-
celli desde los tiempos de la nunciatura de Munich hasta su muerte y que, durante 
41 años, fue testigo de su vida privada. Sor Pascualina confirmó el acontecimien­
to, ocurrido dos tardes sucesivas, añadiendo que el Papa había pedido noticias a la 
Specola Vaticana y a otros institutos científicos; pero, como ya había ocurrido en 
1917 en el Observatorio astronómico de Lisboa, en Castelgandolfo los instru­
mentos no habían registrado nada. En todo caso, desde entonces, Pío XII intentó 
profundizar todo lo posible en los acontecimientos portugueses, enviando en mu­
chas ocasiones personas fiables a Coimbra, al monasterio donde vivía la única su­
perviviente, sor Lucía. 

También Juan Pablo II confiará haber conocido y venerado, naturalmente, las 
apariciones de Fátima, pero no haberlas considerado de forma especial hasta el 13 
de mayo de 1981, cuando el musulmán Alí Agca le disparó con su pistola. Un año 
después, como se sabe, en el aniversario de la primera aparición y del atentado 
milagrosamente fracasado (al menos, en sus consecuencias extremas), el Papa Wo-
jtyla le decía al millón de peregrinos que habían acudido a la explanada junto a la 
Capelinha: «El atentado coincidió misteriosamente con el aniversario de la prime­
ra aparición. Estas fechas se han encontrado de forma tal que me ha parecido re­
conocer una llamada especial a venir aquí». Y a la Virgen que, una vez más pala­
bras suyas, había «guiado con mano materna el proyectil haciéndolo pasar a pocos 
milímetros de los órganos vitales» (como le dirá a André Frossard: «Una mano ha 
disparado, otra ha hecho de escudo») le ofreció la bala que se incluyó en la diade­
ma que se pone en la cabeza de la estatua en las procesiones solemnes. 

Algunos han señalado que el nombre del terrorista —Alí— es el del marido de 
Fátima. Y otros han ido, quizás, demasiado más allá, al señalar que la hora exacta 
de la explosión del disparo (las 17.19) parece esconder el 1917, el año del prodi­
gio... De hecho, en el año jubilar, el Papa Wojtyla reveló el ya mítico «tercer se­
creto», en el que él mismo leyó, precisamente, una referencia directa al atentado 
de que había sido víctima. 

Pío XII, Juan Pablo II, dos papas que, según la profecía de 1917, habrían teni­
do que «sufrir mucho» por mano de las ideologías totalitarias, a las que se hizo 
dramática referencia en Fátima. Aquí, además, el primer pontífice que llegó como 
peregrino fue Pablo VT (y un 13 de mayo de 1967), Papa sufriente también él, so­
bre todo, a causa de los efectos devastadores de las ideologías contemporáneas — 
el marxismo en primer lugar, penetrado incluso en ambientes clericales— cuyos 
errores había denunciado la Virgen misma. 



Los episodios que hemos recordado hasta aquí son conocidos. Pocos saben, sin em­
bargo, de otra coincidencia realmente singular. El 13 de mayo de 1981, día del atenta­
do, entre los invitados oficiales que esperaban para rendir homenaje al Papa, había un 
grupo insólito que llevaba consigo un «objeto» aún más insólito. Se trataba de los 
científicos (casi todos americanos, entre ellos también protestantes, judíos y agnósticos) 
que habían creado el Shroud of Turin Research Project (STURP). Es decir, el grupo de 
investigación que había sometido largamente la Sábana de Turin a exámenes con los 
más sofisticados aparatos electrónicos, alcanzando resultados totalmente positivos para 
la autenticidad de la tradición que ve el sudario de Jesús en esa sábana. 

Además, con los ordenadores, se había obtenido una especie de maquette de 
cartón que reproducía —en tamaño natural— el relieve tridimensional de la mis­
teriosa imagen. Junto a los volúmenes que referían los resultados de sus investiga­
ciones, los científicos del STURP querían ofrecerle al Papa —desde siempre gran 
devoto de la Sábana Santa— esa aplicación concreta de la electrónica al antiquí­
simo lino. No tuvieron tiempo de hacerlo, una vez llegado a pocos metros del 
grupo, Juan Pablo II fue detenido por los disparos. 

«Tuvimos como la impresión», dijo un estudioso del staff, un científico positivo 
y alejado de cualquier tentación de misticismo, «de que, precisamente aquellas 
fuerzas del mal que entrevieron los videntes de Fátima y que les causaron miedo y 
sufrimiento, hubieran querido impedir que el Papa viera el fruto de nuestro tra­
bajo, que reproducía los rasgos de quien para nosotros, como para millones de 
fieles, es el rostro y el cuerpo de Cristo». 

Pero hay más. Llegó el 1988 con los análisis de radiocarbono que dataron la 
Sábana en la época medieval. Se sabe cómo la investigación posterior ha proyecta­
do —y proyecta cada vez más— dudas radicales y justificadas sobre la Habilidad 
de esas pruebas y sobre la seriedad de los laboratorios que las realizaron. En todo 
caso, el «Guardián», en nombre de la Iglesia, de la Sábana, el arzobispo de Turin, 
quiso convocar a los periodistas de todo el mundo para comunicarles, él mismo, los 
resultados (dejándose llevar incluso por golpes de espíritu y asegurando que, para 
él, no existía ningún problema pastoral, que tenía otras muchas preocupaciones), 
resultados que dio por «científicos» y a los que, por tanto, todos debían obedien­
cia. Como intimidado, después de muchos siglos, por la sombra del caso Galileo, 
el obispo pareció querer convertirse a un cientificismo ya anacrónico. En todo ca­
so, un día muy triste, y no tanto para los «devotos» cuanto, probablemente, para 
la verdad. Pues bien, aquel día nefasto del otoño de 1988 era un 13 de octubre, 
aniversario del «milagro del sol» en Fátima. 

No termina aquí. El arzobispo de Turin, cardenal Giovanni Saldarini, nuevo 
«Guardián», de acuerdo con la Santa Sede, decide recordar, en 1998, el centenario de 



la primera fotografía de la Sábana Santa. Es la célebre placa de un aficionado ge­
nial, el abogado Secondo Pia, que reveló el carácter de perfecto negativo fotográfi­
co de la imagen. Entonces, se decidió proceder, en la catedral subalpina, a una 
nueva presentación. El anuncio oficial lo dio el cardenal arzobispo en la reunión 
plenaria de la Conferencia episcopal italiana. Sólo al final de la reunión alguien se 
acordó que aquel no era un día cualquiera; en efecto, era un 13 de mayo. Por 
tanto, una vez más, la fecha de inicio de la epopeya portuguesa parece ligada al Lino 
de Turín. 

¿Casualidades? ¿Coincidencias? O ¿signos enigmáticos? Obviamente, no hay 
una respuesta humanamente posible. Nosotros nos limitamos a registrar los he­
chos: para algunos pueden ser motivo de curiosidad; para otros, de meditación. 
Por lo demás, mucho antes de 1917, el 13 de octubre era una fecha conocida 
para los historiadores de la Iglesia: ese día, en 1307, el rey de Francia, Felipe el 
Hermoso, procedió a la dramática supresión de los Templarios con la gran reda­
da en la que se encarceló a todos los caballeros y se cerraron sus casas. Entonces, 
¿meditar? Lo que es seguro es que nunca debemos olvidar que todo el cristia­
nismo se rige por la «economía del signo»: por tanto, también estas coinciden­
cias pueden tener un significado propio, aunque esté muy lejos —como es jus­
to— de ser convincente para todos. 

Sin embargo, es lícito adelantar una observación. En esta Iglesia católica, que es 
la comunidad religiosa más organizada del mundo (cuenta, además, con más de 
seiscientas universidades o institutos superiores de investigación), no existe nin­
guna institución que considere el fenómeno imponente, que atraviesa toda la vida 
de la Iglesia, de las apariciones y de otros acontecimientos extraordinarios de al­
guna manera correlacionados. 

Hace algunos años, en las ediciones Piemme, apareció la traducción italiana de 
una obra imponente de dos estudiosos alemanes, Gottfried Hierzenberger y Otto 
Nedomansky. El volumen, de más de quinientas páginas, tiene un título que ca­
racteriza bien su contenido: Todas las apariciones de la Virgen en dos mil años de 
historia. Subtítulo: Sus mensajes, documentos, testimonios. Es una especie de mina, 
con todo lo que ha sido posible encontrar de casi mil acontecimientos en torno a 
los cuales, con frecuencia, ha nacido una devoción, un lugar de culto o una pere­
grinación, mientras que otras veces han caído en el silencio y en el olvido. Los dos 
valientes autores señalan, en el prefacio, la dificultad extrema de su trabajo: nadie 
en la Iglesia «oficial» parece preocuparse de estos hechos; más aún, con frecuencia, 
se desanima a quien quiere estudiarlos, casi como si fuera un visionario o un cul-



tivador anacrónico de devociones alienadoras. Si no, incluso, un enemigo del 
ecumenismo. 

Nos parece —y lo decimos con toda la humildad y prudencia del caso— que 
aquí hay una especie de contradicción. En efecto, por un lado, a lo largo de los si­
glos, la Iglesia siempre ha aprobado cultos, ha favorecido el surgimiento de santua­
rios y ha exhortado a la peregrinación a lugares que —tal vez solemnemente— ha 
proclamado privilegiados por una manifestación misteriosa de lo Sagrado. Por otro 
lado (hoy, sobre todo) a veces parece negarse a examinar las credenciales de semejan­
tes lugares y acontecimientos. Con una doble consecuencia negativa: la primera es 
que, de esta forma, se corre el riesgo de descuidar signos auténticos (que han de sepa­
rarse cuidadosamente, con la investigación, de los no auténticos) que el Cielo ha en­
viado y sigue enviando. La segunda consecuencia negativa es que el desinterés oficial 
(testimoniado, entre otros, por los dos autores alemanes que recordábamos más arriba) 
deja espacio libre a visionarios, maníacos, místicos sospechosos, sectarios y demás. 

Para continuar, he aquí una pregunta que le parecerá ingenua a muchos «católi­
cos adultos» (pero nosotros, lo decíamos antes, no queremos serlo, por conside­
rarlo una contradicción de términos): en una Iglesia donde se multiplican las pa­
labras y las estructuras, ¿por qué nadie, salvo algunos aficionados apasionados," 
algunos devotos aislados, está dispuesto, de alguna manera, a verificar qué ha sido 
de las «predicciones», de los «anuncios proféticos» casi siempre unidos a las apari­
ciones, casi siempre mañanas? 

Un día, en una sección que teníamos en un periódico católico, intentamos ha­
cer una pequeña «prueba», aunque también nosotros aislados. Quizás algún lector 
recuerde aquel lejano artículo, porque ha sido recogido, junto a otros, en un libro. 
Para quien no lo recuerde, diremos sólo que elegimos —para esa especie de prue­
ba— una de las apariciones hoy quizás menos aceptadas para un espíritu tortuoso 
de racionalismo. Y, sin embargo, con frecuencia se olvida que ha sido aprobada 
oficialmente por la Jerarquía, que aprueba y promueve las peregrinaciones, ha­
biendo incluso reconocido una Comunidad de religiosos nacida de ese aconteci­
miento y que lleva su nombre. Nos referimos a la aparición de la Virgen en las 
montañas de La Salette, en la diócesis de Grenoble. Como se sabe, en aquella oca­
sión, María anunció calamidades a causa de la propagación de actitudes irreligio­
sas. Entre otras cosas, dijo: «Harán penitencia con la penuria. Las nueces enmohe­
cerán y las uvas se pudrirán». 

Para intentar saber qué fue de esta predicción, hemos hojeado en la biblioteca 
libros inhabituales para nosotros: manuales de viticultura y de historia agrícola. 



Hemos descubierto que precisamente un año después, llegó a Francia, desde 
Norteamérica, un azote devastador, y hasta entonces desconocido, para la vid. En 
efecto, la manifestación de la criptógama (llamada «oídio» o «mal blanco»), un 
hongo parásito que provoca, precisamente, que las uvas, literalmente, «se pudran». 
No era más que el principio; partiendo, también aquí, de Francia, en 1868 se ma­
nifestó, repentinamente, la filoxera (un insecto microscópico) que, como observa 
el Grand Larousse, «tomó, en todo el territorio francés, las proporciones de un de­
sastre nacional: más de la mitad de los viñedos quedaron destruidos y la produc­
ción de vino se redujo dos tercios sin que, durante largo tiempo, se consiguiera 
contener la epidemia». No había terminado aquí: en 1878 apareció la peronospo-
ra, también ella desconocida hasta entonces. Una vez más el Larousse: «La enfer­
medad, también ésta originaria de América, llegó al continente europeo —y preci­
samente a Francia— y se difundió, después, a todos los países donde se cultiva la 
vid, provocando daños gravísimos». 

Paul Claudel fue uno de los célebres devotos de La Salette que, incluso junto a 
tantas discusiones y a un recorrido ciertamente más accidentado que el de Lour­
des, contó entre sus fielísimos, también, con muchos célebres hombres de cultura, 
entre ellos Léon Bloy, Jacques Maritain y Joris Huysmann. Claudel escribió: «Las 
uvas se pudrirán. Aquí, es fácil constatarlo, la profecía se ha verificado al pie de la 
letra. ¡Cuántas enfermedades sobre la pobre vid a partir del día en que se apareció* 
María!». En efecto, los daños provocados en la segunda mitad del siglo XIX por las 
invasiones de parásitos hasta entonces desconocidos fueron tales que hoy, en Europa 
(y especialmente en Francia), no existe ninguna especie de vid que sea anterior al 
1847. Y, repetimos, el anuncio de lo que ocurriría es del año anterior a esto. 

Cuando recordamos en el periódico católico los resultados, aunque insuficien­
tes y breves, de nuestra pequeña prueba, nos preguntábamos: «¿Sería realmente 
pecado de ciencia lesa, incluso para hombres de fe, proponerse investigar de forma 
metódica la realización o falta de ella de "predicciones" dadas en el curso de apari­
ciones marianas que la misma Iglesia ha aprobado? ¿Antes que una cuestión devo-
cional, no es éste acaso un problema de coherencia?». 

Son preguntas que repetimos ahora; aun siendo conscientes de que no habrá 
respuesta alguna y de que la comprobación de la verdad, aquí, habrá de basarse en 
el «voluntariado» de investigadores a veces más dotados de entusiasmo que de dis­
cernimiento y conocimiento. 

Una pena. Otro problema de pastoral —y no de los menores— que parece igno­
rado, mientras parece urgente enfrentarse (en un clima posmoderno, por tanto, 



posracionalista) con realidades que atraen la atención de la gente cada vez más. Y 
que parecen multiplicarse, hasta el punto de que Rene Laurentin ha observado: 
«Tal vez debamos olvidar el esquema —que nos viene de décadas que tenemos a la 
espalda— de la "gran" aparición, con el consecuente nacimiento de un "gran" 
santuario y de una "gran" peregrinación. Por tanto, según el ejemplo de Lourdes y 
de Fátima. Parece que la intervención mariana en las cosas humanas se está "de­
mocratizando" y "descentrando", si es lícito utilizar aquí términos semejantes. Es 
decir, una serie de fenómenos sobrenaturales —o, por lo menos, humanamente 
inexplicables— difundidos, poco espectaculares y destinados a favorecer una de­
voción y culto locales». 

Volviendo a La Salette: entre las grandes peregrinaciones, se encuentra cierta­
mente entre las más discutidas. Aquí, los videntes no se caracterizaron por la tan 
evidente y sólida transparencia evangélica de Bernadette. Melania y Maximino lle­
varon la cruz de un acontecimiento no sólo infinitamente más grande que ellos 
(«¿Cómo puede vivir el hombre sobre quien Dios ha puesto su mirada?» se pre­
guntó un místico), sino también el peso del fanatismo de algunos y de las instru-
mentalizaciones de otros. Quizás por primera vez en hechos de este tipo, aquí se 
introdujo también la política —derecha e izquierda, monárquicos y republicanos, 
legitimistas y revolucionarios— con su capacidad de envenenarlo todo. 

Si en Bernadette la predicción de la Señora de «no hacerla feliz en esta vida» sé 
realizó, sobre todo, a través del calvario de la enfermedad, para los dos muchachos 
de La Salette se realizó a través del calvario de vidas echadas al destierro, vividas en 
la buena voluntad y, al mismo tiempo, en la confusión que los llevó a vagar 
errantes, a ser presa de otros, pero también de ellos mismos, con sus personalida­
des de pobres e ignorantes montañeros implicados en una historia extraordinaria 
en la que intervenían Cielo y Tierra. 

Como se sabe, incluso una personalidad extraordinariamente carismática como 
el santo Cura de Ars, ante su testimonio pasó de la aceptación a la perplejidad, si 
no al rechazo (aunque, con frecuencia, se olvida recordar la continuación de la 
historia: don Juan Bautista María Vianney volvió, al final, al pleno reconoci­
miento de la verdad de La Salette). Mientras tanto, parece proceder la causa de 
beatificación del siervo de Dios monseñor Giuseppe Zola, el obispo de Leche que 
fue confesor de Melanie, que la acogió paternalmente en su diócesis y que conce­
dió el imprimatur para la publicación del discutido «secreto». También de esta 
causa (propugnada por la Postulación de los Canónigos Regulares de san Agustín, 
a la que perteneció Zola) emergerá, tal vez, con mayor verdad el drama de la vi­
dente, considerada visionaria, inestable, misticista, mientras que parece haber te­
nido una vida espiritual ciertamente compleja e inusual, pero igual de ciertamente 



marcada por una auténtica perspectiva evangélica. Al final, la oscuridad pareció 
envolverla en cierto modo, de forma que pocos saben que su cuerpo reposa en 
Pulla, en Altamura, en la iglesia de la Inmaculada. 

El hecho es que tampoco La Salette podía escapar a la lógica a que hemos he­
cho referencia en tantas ocasiones: luces y sombras, razones de credibilidad y ra­
zones de inadmisibilidad. Es decir, el estilo habitual de ese Deus absconditus que 
quiere proponer y no imponer. 

Precisamente el año en que se celebraba el siglo y medio de la única aparición 
en aquel día de septiembre en la misteriosa montaña, yo también volvía allí, en­
contrando la acostumbrada afluencia de peregrinos continua y sostenida, pero que 
rara vez se convierte en multitud. Como ha dicho alguien, «en Lourdes la Virgen 
recibe en audiencia pública; en La Salette en audiencia privada». Viendo a aquella 
gente, conociendo los frutos buenos producidos por aquel árbol en un siglo y me­
dio (comienza aquí el redespertar del catolicismo francés, que tanta importancia 
tendrá para la historia de toda la Iglesia contemporánea), sabiendo que, en ese lu­
gar, la espectacularidad de las gracias físicas ha dejado con más frecuencia el lugar 
al prodigio espiritual y, por tanto, invisible a los ojos humanos; viendo, además de 
sabiendo, todo esto, no pude evitar pensar, precisamente, en el Cura de Ars. El 
cual, cuando fue asaltado por la duda acerca de la verdad de la aparición, se unió 
al maestro de san Pablo, el sabio Gamaliel: «Si esto viene de los hombres, perecerá; 
si viene de Dios, no podrá perecer, sean cuales sean los obstáculos». Tras un siglo y 
medio de vitalidad religiosa —que sigue; más aún, que parece crecer— estas pala­
bras han de meditarse con especial atención. 

Pero en estos tiempos difíciles, deben meditarse también las palabras del des­
concertante, tempestuoso y apasionado cantor de esta extraordinaria «ciudad ma-
riana en el monte», Léon Bloy: «La Salette significa, ante todo, el aspecto serio del 
cristianismo, lo trágico de la elección que se presenta ante cada uno de nosotros. 
Non irridetur Deus, con Dios no se bromea sin consecuencias. Aquí, nos encon­
tramos en el corazón del drama cristiano, a distancia vertiginosa de todo com­
promiso con el espíritu del mundo. Por eso, las palabras de la Señora en aquella 
montaña serán siempre desagradables para cualquier perspectiva cristiana que 
quiera estar de acuerdo con las modas del momento». 



CAPÍTULO XVIII 

SUB TUUM PRAESIDIUM 

En los dos libros que escribí sobre el Misterio Pascual (pasión-muerte-resurrec­
ción) referí, evidentemente, las palabras de Jesús en su última entrada en Jerusa-
lén. A los fariseos que lo invitaban a acallar a la multitud que lo aclamaba, el Na­
zareno les replicó: «Os digo que, si estos callan, gritarán las piedras» {Le 19,40). 

Señalaba, entonces, lo singular que era que esta expresión precediera directa­
mente, y en el mismo Evangelio, al llanto sobre la ciudad de la que los romanos 
no dejarían «piedra sobre piedra» {Le 19,44). En efecto, lo poquísimo que queda 
de la Jerusalén donde tuvieron lugar la pasión y resurrección es casi sólo lo que, 
significativamente, se llama «muro de las lamentaciones». En la visión de fe, esas 
pocas piedras gritan la confirmación de la veracidad de las profecías. 

En esos libros ya hicimos referencia a otras piedras «parlantes» (o «gritantes»). 
Describíamos, así, el enigma de las cinco líneas, de cinco letras cada una, grabadas 
en uno de los pilares de la palestra fronteriza con el teatro grande de Pompeya. En 
ese «cuadrado mágico» {Sator I Arepo I Tenet I Opera I Rotas) los cristianos escon­
dieron dos Pater noster que forman una cruz y que nos ha demostrado, con la 
fuerza de las «piedras», muchas cosas que las teorías de los expertos excluían con 
seguridad. Comenzando con el culto precoz de la cruz y de la igualmente precoz 
traducción al latín de la oración que Jesús le enseñó a los suyos: y esto, con segu­
ridad, antes del 79, el año fatal de la explosión del Vesubio. 

También veíamos que, a veces, no sólo «gritan» las piedras, sino también los pa­
piros. En efecto, un capítulo de uno de esos libros lo dediqué a los fragmentos en­
contrados en la gruta 7 de Qumram y que parecen demostrar (aunque la polémica, 
durísima, sigue aún) que, por lo menos, un Evangelio y algunas cartas de Pablo ya 
existían, y en su forma definitiva, antes del 66-68, cuando los esenios abandonaron 
el lugar. Si realmente es así, tendrá que redituarse una exégesis bíblica oficial, cons-



truida sobre un presupuesto fundamental, que no admitía discusiones: ningún 
Evangelio antes del 70, es decir, antes de la catástrofe que trastornaría para siempre 
al antiguo Israel. Con la consecuente desaparición de aquellos que habrían podido 
desmentir a los evangelistas si se hubieran alejado de lo que había ocurrido real­
mente; de aquí, entre otras cosas, la importancia —para la veracidad de la Escritu­
ra— de una datación «alta». 

Pues bien, hay un papiro elocuente que se refiere, y directamente, a la Madre de 
Jesús; que testimonia (también aquí, en contra de muchas teorías) lo precoz que 
fue su culto entre los cristianos. Es un texto que parece contener todas las semillas 
que se desarrollarían en la discutida «mariología». Se trata de un hallazgo que hace 
referencia a aquella que los fieles de rito romano (y ambrosiano) conocen como la 
antífona Sub tuum praesidium. Aún está presente en la Liturgia de las Horas de la 
Iglesia católica y también está en los repertorios de cantos para los fieles. 

A propósito de esto, los lectores me deben conceder un pequeño, aunque no 
irrelevante, paréntesis para una experiencia personal. Estaba completando la docu­
mentación para este capítulo cuando, yendo a la Misa dominical, quise comprobar 
que este Sub tuum praesidium se encontrara también en los 461 párrafos de Pregare 
cantando, la selección oficial de la diócesis de Verona distribuida diligentemente en 
cada banco de la iglesia a donde voy normalmente. Satisfecho de haberlo encontra­
do, tuve también una sorpresa que me satisfizo bastante menos y a propósito de la 
cual no me disgustaría tener la erudición de la «Comisión para la música sacra» que 
se ha encargado de ese himnario. El cual contiene una advertencia que dice: «Cada 
canto ha sido marcado con un juicio de valor que tiene en cuenta la bondad del 
texto y de la expresividad melódica». El juicio se expresa de esta manera: un «pun-
tito» para el suficiente, dos para el bueno y tres para el distinguido. 

Pues bien, entre los cantos marianos junto al que me interesaba, se encontraba 
el maravilloso, conmovedor y austero Stabat Mater, que la tradición ha atribuido a 
Jacopone da Todi, al que los mayores artistas han puesto música y que ha entrado, 
incluso, en la liturgia. Los expertos de la diócesis veronesa —que alarga su territo­
rio hasta las orillas brescianas del lago de Garda, donde está la iglesia donde voy a 
Misa— han asignado tres puntitos del «distinguido» a determinadas composicio­
nes modernas de desconocidos y al Stabat Mater (que es, precisamente, el clásico, 
dado en texto latino, aunque se reproduce también una traducción italiana) ¡sólo 
dos puntos! Es decir, un «bueno»... Es sorprendente. Nuestra esperanza es que se 
trate de un equívoco, de un error o de una errata. Esperamos la sabiduría de esos 
monseñores y profesores. 



Mientras esperamos confiados, retomemos nuestro discurso. 
Esa antífona del Sub tuum praesidium no había sido objeto de especial atención 

por parte de los liturgistas, entre otras cosas porque la primera referencia que se 
tenía de ella se remontaba al siglo IX, al menos en Occidente, y se pensaba, por 
tanto, que fuera una de las muchas antífonas de la época carolingia. En 1917, la 
John Rylands Library de Manchester —quizás la biblioteca más rica del mundo 
en códices del Nuevo Testamento— adquirió en Egipto un lote de papiros. Uno 
de éstos, de diez líneas, mutilado en el margen derecho y con un desgarro, tam­
bién, en alto a la izquierda (dimensiones de aproximadamente diecinueve centí­
metros por nueve), se publicó sólo veinte años después, en 1938. Según algunos 
rumores, tal vez un poco maliciosos, el retraso de la publicación se debió a una 
especie de embarazo confesional. Es un hecho que C. H. Roberts, el eminente pa-
pirólogo que se encargó de la publicación, era un protestante convencido y ese 
pequeño y mal conservado trozo de material de escritura, con aquellas letras grie­
gas, desmentía todo lo que habían afirmado los teólogos de la Reforma. Es decir, 
que la invocación y el culto a la Virgen eran fenómenos tardíos, eran construccio­
nes, en gran parte abusivas, que se habían incrustado en una fe evangélica que 
consideraba sólo a Cristo, en absoluto a su Madre. 

Sea lo que sea el retraso más o menos intencionado en la publicación, de hecho 
el profesor Roberts fue cauteloso, manifestándose seguro de que el papiro fuese 
tardío, que se remontase a una época en la que lo que los protestantes consideran 
«mariolatría» ya había comenzado. En realidad fueron sus mismos colegas quienes 
lo desmintieron y hoy hay unanimidad en el reconocimiento de que ese texto no 
puede remontarse a más allá del siglo III: la fecha más probable es en torno al año 
250. Por tanto, nos encontramos ante la más antigua oración mañana (si se exclu­
yen las inscripciones, descubiertas recientemente, en los muros del santuario de la 
Anunciación en Nazaret, y de las que hablaremos). 

Para intentar demostrar la importancia de esas palabras antiquísimas, damos 
su traducción, que ha sido posible integrando el texto donde estaba mutilado 
gracias a la liturgia de la Iglesia copta que, en el mismo Egipto de donde pro­
viene el texto, ha seguido empleándolo en su culto sin interrupción ni variación 
alguna. 

Helo aquí: «Bajo tu misericordia nos refugiamos oh Madre de Dios [Theotóke]; 
no desprecies nuestras oraciones en la desgracia, sino que líbranos del peligro: tú la úni­
ca pura y la (única) bendita». 

La grafía de las letras es bastante clara, con algún elemento ornamental y hue­
llas de signos decorativos, como si se tratara de uno de esos cartoncillos que usan 
los fieles, aún hoy, para recitar determinadas oraciones. Según algunos se trataría 



incluso de un «modelo para grabador»; es decir, el texto a proponer a un artesano 
para una inscripción, quizás en metal o en mármol. 

Todo esto aumenta la importancia, ya extraordinaria, del hallazgo: no se trata 
de algo aislado, casual, sino «oficial». De algo que se usaba no sólo en el culto y la 
devoción privados, sino públicos, eclesiales (en efecto, el texto está en plural: un 
«nosotros», no un «yo»). Sin embargo, no se trata de una oración litúrgica en sen­
tido propio. En efecto, como se ve en el texto, se dirige directamente a María. Y se 
sabe que toda oración litúrgica, en todas las Iglesias —tanto de Oriente como de 
Occidente— se dirige sólo al Padre, por medio del Hijo, en el Espíritu Santo. Por 
tanto, se trata de un tropárion, ahora muy conocido también en las comunidades 
ortodoxas; es decir, de un breve himno añadido a la parte litúrgica del oficio. 

En todo caso, las características externas del papiro contribuyen a aumentar la 
antigüedad, demostrando que la oración que refieren había entrado en uso desde 
hacía tiempo, hasta el punto de convertirse en algo tradicional. Tanto el tipo de 
escritura como la tinta y el soporte de papiro hacen que la mayoría de los expertos 
se inclinen, como decíamos, por una datación en torno al 250. 

Pues bien, antes de 1938, se excluía decididamente un culto «oficial», recono­
cido a la Virgen María anterior al primer Concilio ecuménico, el de Nicea del año 
325. En cuanto al término Theotóke, es decir Dei Genitrix, Madre de Dios, los 
habituales sabihondos negaban que pudiera haber estado en uso antes de la céle­
bre definición del Concilio de Efeso, en 431. Y aunque ese título tan comprome­
tedor apareciera en algún pasaje de escritores cristianos precedentes, se afirmaba 
que se trataba de opiniones teológicas privadas, no por cierto aprobadas (y tampo­
co toleradas) por las Iglesias. Y he aquí que el humilde fragmento egipcio lleva ha­
cia detrás, además casi dos siglos, esa fecha de Efeso que se citaba como si fuera un 
término perentorio. 

Hay que entender la turbación «teológica», no sólo del papirólogo Roberts, si­
no también de todo el protestantismo, con sus teorías de la construcción tardía y 
abusiva de la devoción y cultos marianos. En efecto, no está sólo ese Theotóke 
(que, además, ha conservado todas sus letras, que han escapado a los desgarros que 
han dañado a otras palabras): si se mira bien, en el texto están presentes lo que lla­
mábamos «semillas» de un desarrollo ulterior, que se proyectaría en los dos milenios. 

Como se sabe, los dogmas marianos definidos solemnemente por la Iglesia son 
cuatro: la Maternidad divina, la Virginidad perpetua, la Inmaculada Concepción 
y la Asunción al Cielo. En cuanto al primero, acabamos de decir cómo aparece en 
el papiro. En cuanto al segundo y al tercero, parecen realmente significativas las 



últimas líneas: «Tú la única pura y la (única) bendita». Ese é móne, «la única», su­
giere una exclusividad: una «pureza», una «virginidad» y una «bendición» que no 
se encuentran en otros, que separan a la Madre de Dios de cualquier otra criatura. 
En resumen, aquí existe esa categoría de «privilegio mañano» que siempre ha sus­
citado reacciones fuera del catolicismo (y, desde hace algún tiempo, también den­
tro de él) como si fuese una categoría elaborada según visiones teológicas abusivas, 
tardías, separadas de la sobriedad del cristianismo primitivo. 

Y, sin embargo, una vez más, he aquí un factum contra el que non valet argu-
mentum. El hecho del reconocimiento de la absoluta «singularidad» de María mu­
chas décadas antes de Constantino. Descubriendo, por añadidura, que es una 
perspectiva no aislada y no ligada sólo a los ambientes del cristianismo egipcio 
puesto que, de esa invocación, se han encontrado textos totalmente análogos, y 
también ellos antiquísimos, en todas las Iglesias orientales, desde la jacobita hasta 
la etíope. 

Como observábamos, este tropárion terminó convirtiéndose en una antífona 
también de la Iglesia occidental; sin embargo, aquí se han verificado algunas va­
riaciones que hacen menos significativo aquel texto extraordinario. 

Se sabe que es conocido por sus palabras latinas iniciales: Sub tuum praesidium. 
Ahora bien, el término griego traducido como praesidium indica, en realidad, lite­
ralmente, la cualidad de quien «tiene buenas entrañas». Es el mismo término que 
el Evagelio utiliza para describir la conmoción «hasta las entrañas» de Jesús al ver a 
la multitud reducida a un rebaño de ovejas sin pastor; para describir la emoción 
del buen samaritano ante el herido en el camino de Jericó; para manifestar la tur­
bación del padre ante la vuelta del hijo pródigo. Es decir, el término latino que 
más se acerca es el de misericordia que, etimológicamente, significa «el corazón (la 
"entraña" por excelencia) que siente piedad». Por tanto, no sub tuum praesidium 
confugimus, sino sub tuam misericordiam (así como, correctamente ha conservado 
—si no nos equivocamos— la liturgia ambrosiana, a diferencia de la latina). Evi­
dentemente, no se trata de divagaciones filológicas; desde el principio —¡mitad 
del siglo tercero, no lo olvidemos!— el instinto de los creyentes ha reconocido en 
María a la que está más cerca de la misericordia divina. Un «privilegio», también 
aquí, al que apela el devoto para ser ayudado. Y no viendo en Ella sólo un medio, 
un instrumento, sino reconociéndole capacidades propias: «pero líbranos del peli­
gro», dice el papiro. Por tanto, Ella misma es llamada a socorrernos. 

De esta forma, nos encontramos más allá de la segunda parte de nuestro Ave 
María, parte añadida tardíamente y según un itinerario largo y complejo. En la 



conclusión de la oración mañana por excelencia, la que tantas veces se repite en el 
rosario, se apela a la intercesión: «ora pro nobis peccatoribus...». En esta invocación 
que nos han restituido las arenas de Egipto se va mucho más allá. Y esto vale para 
quienes dan por descontado que el culto a la Virgen ha sido un aumento progresi­
vo de las prerrogativas marianas, un «más» añadido continuamente a un «menos». 
El sub tuum praesidium (o, mejor, sub tuam misericordiam) demuestra lo contrario: 
la petición de los fieles de una «intervención directa» de María precedió a la ora­
ción de mera intercesión. 

En resumen, nos encontramos ante un texto excepcional, ante una confirma­
ción de muchas verdades de fe, que merecería ser mucho más conocido y valorado 
de lo que lo es en la pastoral y en la catequesis de la Iglesia. El mismo Vaticano II 
lo citó en el célebre capítulo octavo, con el que se concluye la Constitución dog­
mática sobre la Iglesia, la Lumen gentium. Se trata de la parte del documento con­
ciliar que se titula: «Santa María Virgen Madre de Dios en el misterio de Cristo y 
de la Iglesia». 

Al principio del párrafo sobre los «fundamentos del culto mariano» se lee: 
«Desde los tiempos más antiguos la Santísima Virgen es venerada con el título de 
Madre de Dios, a cuyo amparo los fieles en todos sus peligros y necesidades acu­
den con sus súplicas» {Lumen gentium, n. 66). Los Padres conciliares emplean pa^ 
labras tomadas directamente de la versión latina tradicional del Sub tuum praesi­
dium que, efectivamente, refieren explícitamente en una nota. 

Sería bueno que —precedida, evidentemente, de una catequesis adecuada que 
explique a los fieles su inestimable valor-— esa que ahora no es más que una antí­
fona rara vez empleada o una breve composición para los himnarios festivos (y no 
sabemos cuánto se canta realmente), volviera a tener lugar en la oración, quizás 
cotidiana, de los fieles. Entre tantos, aunque preciosos e indispensables Ave María, 
estaría también bien esta invocación que nos llega del fondo de los siglos y que 
nos une a los hermanos de la Iglesia primitiva, además de a los actuales de Orien­
te. Sería oportuno que la obra de nuevo descubrimiento de un texto tan venerable 
pasara por una rectificación previa del texto tradicional latino, sobre el que se ba­
san las traducciones a las lenguas modernas. En efecto, no sólo está ese praesidium 
que no parece adecuado, sino que también otras partes deberían recalcarse en el 
original griego, para preservar su densidad. 

Pero, en estas décadas, otras «piedras» han «gritado» para desmentir teorías naci­
das o de la abstracción intelectual o de la deformación teológica. Y esta vez no de 
papiros, sino que se trata realmente de piedras: las que sostenían la muralla del 



santuario que surgió desde el principio para encerrar la humilde casa (o gruta) de 
Nazaret, donde todo comenzó. 

Todo peregrino en Tierra Santa sabe que, a diferencia de la iglesia de la Nativi­
dad de Belén o de la del Santo Sepulcro de Jerusalén, la basílica de la Anunciación 
en Nazaret se presenta como moderna. Obra de un conocido arquitecto italiano 
del siglo XIX, Giovanni Muzio, se consagró sólo en 1969. El gran edificio actual se 
obtuvo derribando una construcción levantada por los franciscanos en el siglo 
XVIII. De la demolición se benefició el padre Bellarmino Bagatti, uno de los ma­
yores arqueólogos bíblicos, para reconstruir la historia del lugar de culto. 

Ante todo, se pudo establecer que no era cierto (como muchos sostenían) que 
en aquel lugar hubiera tumbas romanas y que, por tanto, no pudieran surgir —por 
motivos de pureza— casas judías. En realidad, se descubrió que no eran sepulcros 
sino, por el contrario, restos bien visibles de casas de gente antigua del lugar. En 
todo caso, el edificio del siglo XVII demostró, como ya se sabía, haber sido erigido 
sobre una iglesia de los cruzados. Esta se apoyaba sobre una iglesia bizantina. Pero 
he aquí la sorpresa: más abajo todavía, se descubrieron los restos de una sinagoga. 
Pero una sinagoga no de judíos, sino de judeo-cristianos. En efecto, hasta aproxi­
madamente el siglo V, los compaisanos de Jesús (y de María) siguieron siendo ju­
díos ortodoxos o pasaron al cristianismo, pero manteniendo en la medida de lo 
posible las tradiciones judías. Y en Nazaret, como en muchos otros sitios de Pa­
lestina, floreció entre los judíos la importante Iglesia judeo-cristiana de la que, 
precisamente, el padre Bagatti ha sido el gran historiador. 

En todo caso, le tocó al arqueólogo franciscano probar lo que (cuando fui a 
verlo a Jerusalén) me dijo que había sido la mayor emoción de su vida. Sobre la 
enyesadura de la base de un gran muro, utilizado para sostener el techo de la igle­
sia-sinagoga, se encontró una inscripción en caracteres griegos: un Káire María, es 
decir, el saludo del ángel en el Evangelio, el primer Ave María de la historia. En 
una columna, un peregrino había grabado otro signo de devoción: «En este santo 
lugar de María he escrito». En otro pilar, una palabra en armenio antiguo: «Virgen 
hermosa». 

Se ha comprobado que todo lo encontrado en este sitio es ciertamente prece­
dente al concilio «mariológico» de Éfeso. Por tanto, después del papiro con el Sub 
tuum, he aquí las piedras del santuario levantado por los conciudadanos de María 
que prueban que el culto a Ella, la invocación a su poder de intercesión, son bas­
tante anteriores a cuanto se creía o se quería hacer creer. 

Como quizás esté ocurriendo con los Evangelios, si los nuevos descubrimientos 
de Qumram se confirman, también en lo que se refiere a la madre de Jesús «el pi­
co se ha demostrado, como siembre, caballeroso con la tradición y despiadado con 



otras teorías», utilizando las palabras que me dirigió el padre Bagatti, recordando 
las excavaciones que había dirigido en Nazaret. Añadió, en aquella gélida tarde in­
vernal en que íbamos —él, ya de ochenta años, envuelto en la capa de fraile pero 
con los pies desnudos en sus sandalias— hacia arriba por las callejuelas que rodean 
la puerta de Jafa: «Ahora tenemos la prueba de que la invocación a María nació 
con el cristianismo mismo y en el mismo lugar donde habitaba aquella muchacha. 
Gracias a la excavación, el católico sabe que al recitar el rosario se une a una cade­
na iniciada en la misma Nazaret. Una cadena iniciada, tal vez, por alguien para 
quien aquellas calles míseras, entre aquellas grutas, mitad casa y mitad establo, 
había conocido a la madre de Jesús cuando, para todos, no era más que una mu­
chacha entre muchas, a continuación la mujer y la viuda del carpintero José». 



CAPÍTULO XIX 

MARIANOS. POR TANTO, ¿PAGANOS? 

En la segunda mitad del siglo XVIII, primero los eruditos de las universidades ale­
manas y, después, poco a poco, sus colegas de otros países occidentales, quedaron 
deslumhrados por el descubrimiento de antiguas religiones no cristianas, sobre to­
do asiáticas, hasta entonces poco o nada conocidas en Europa. 

Este encuentro con todo un mundo exótico fue seguido de enormes esfuerzos 
en el estudio y profundización de la cultura grecorromana, tarea en la que destaca­
ron precisamente investigadores alemanes. Paradójicamente, los descendientes de 
los antiguos germanos, siempre propensos a rebelarse contra Roma (la misma 
Reforma luterana fue un episodio más de rechazo a lo latino; como también lo fue 
el nacionalsocialismo y, en cierto modo, el romanticismo alemán, nacido con 
alergia a un clasicismo al que se contrapuso el medievo germánico) se convirtie­
ron, en pocas décadas, en reconocidos maestros de la antigüedad mediterránea 
erigiendo auténticos monumentos en forma de libro con sus ediciones críticas, 
manuales y enciclopedias que todavía hoy se consultan. 

De semejante cóctel de erudición y, con frecuencia, de sectarismo ideológico 
(era la época del racionalismo y del positivismo) nació la escuela «comparatista». 
Es decir, la que «comparaba» el cristianismo con las religiones asiáticas y con el 
«humus» heleno y medio oriental en el que éste había dado sus primeros pasos. 
Así se intentó demostrar que la presunta «revelación» del Evangelio no era más 
que una mezcla de elementos religiosos y supersticiones heterogéneas. 

Es decir, las raíces del cristianismo (también del judaismo) no se encontraban 
en absoluto en ninguna misteriosa iniciativa divina, sino en el ingente patrimonio 
religioso antiguo que la investigación moderna estaba sacando por fin a la luz. 



Naturalmente, uno de los objetos de investigación preferidos de aquellos hom­
bres doctos fue el culto mariano, sobre todo el de los católicos y ortodoxos, 
aunque también examinaron el de los protestantes: la Reforma, como es sabido, 
aceptó los primeros Concilios ecuménicos y, por tanto, reconoció con éstos las 
decisiones dogmáticas que los Padres conciliares habían dado a propósito de la 
maternidad divina y de la virginidad de María. En la figura de aquella de mujer, 
según los «comparatistas», todo era una mistificación extraña y oscura: no era 
más que un eco del mito de la Virgen y de la Madre eternas que se encuentra en 
muchas religiones antiguas y que aparece como una constante del simbolismo y 
de la mitología. 

El auge de este ataque al cristianismo (y en especial a su «corazón» en penum­
bra, pero decisivo, que es la mariología) se remonta a más de un siglo. Desde en­
tonces, esta cuestión ha tenido sobrado tiempo atemperarse y muchas de las viejas 
obras de «historia comparada de las religiones», aun conservándose como impre­
sionantes monumentos de erudición, han perdido su agresividad y ya no repre­
sentan amenaza alguna para la fe y el culto cristianos, por lo menos para todo 
aquel que no sea un ingenuo o se deje impresionar fácilmente. 

Sin embargo, también aquí se ha dado una tendencia muy habitual: abando­
nadas, o muy cuestionadas por los estudios más serios y actualizados, las «hipótesis 
mitológicas» sobre Jesús y María forman parte de la vulgata del hombre de la callé. 
Este, muy a menudo, está convencido de que tras la devoción de los católicos por 
la Virgen se oculta la anacrónica continuación de los cultos a alguna Gran Madre 
mítica, a alguna Parthénos pagana. 

Nunca falta, por tanto, el intelectual que mira con condescendencia a quien, 
por ejemplo, cree en la verdad de las apariciones de Lourdes: la gruta, la fuente, la 
Virgen, la pastorcilla... ¡El catálogo completo de las «partenofonías» paganas! La­
mentablemente, también algunos intelectuales cristianos parecen afectados por 
este mismo retraso cultural que ha caracterizado, con demasiada frecuencia, el milieu 
eclesial (¿no fueron sacerdotes y frailes quienes descubrieron admirados el mar­
xismo cuando los marxistas, los verdaderos, ya hablaban de sus «verdades» y de 
«leyes históricas» con la boca pequeña?). Así pues, hoy se leen libros bastante reti­
centes, si no abiertamente desmitificadores, en lo referido a la Anunciación, a la 
visita a Isabel, al Magníficat y, sobre todo, a los «Evangelios de la infancia» —de 
Mateo y Lucas— sobre los que se basa la doctrina cristiana sobre María. 

En estos estudios (que se presentan como modernos y críticos y que sus autores 
así lo proclaman) se recogen muchas de las tesis de los «comparatistas» de la Belle 
Époque que, en la mayoría de los casos, ya no son tomadas en serio por nadie fue­
ra de ese círculo eclesial. 



Antes de reflexionar sobre este tema, hemos de observar que tiene dos aspectos. 
La cuestión la podemos formular de la siguiente manera: ¿la presencia mariana en 
el cristianismo se deriva de cultos orientales y paganos que existían en el mundo 
antiguo? Son dos, como decimos, los aspectos que hay que examinar. 

El primer aspecto es el origen mismo de esa presencia, o sea, la realidad de Ma­
ría Virgen y Madre en cuanto tal, en cuanto personaje de los Evangelios. El segun­
do aspecto es establecer si —y en qué medida— el culto mariano que se ha desa­
rrollado fundamentalmente en la Iglesia católica está determinado por elementos 
paganos; si la progresión de la mariología y la devoción responden a influencias 
no bíblicas y extra-cristianas. 

El problema lo ha estudiado a fondo, entre otros, Jean Daniélou, el gran teólogo 
que luego se convirtió en cardenal. En opinión de expertos imparciales de cual­
quier tendencia, el trabajo de Daniélou sigue siendo fundamental. No olvidemos 
que este especialista en la historia de las religiones tuvo cátedra no sólo en las uni­
versidades católicas, sino también en las de un Estado de tradición laicista como el 
francés. 

Anticipando la conclusión de la investigación, llevada a cabo sobre todas las 
fuentes disponibles, he aquí lo que dice Daniélou: «¿Existe entonces una relación 
entre la estructura del dogma mariano en la revelación cristiana y la estructura de 
los cultos femeninos en la mitología y en los misterios paganos? Si se examinan 
realmente las cosas, se constata que las analogías (que llamaron, y todavía llaman 
la atención de algunos) se refieren a circunstancias exteriores: en efecto, en los dos 
casos se trata de una cuestión de nacimiento extraordinario y de culto que tiene 
por objeto a una mujer. Sin embargo, la honestidad y la objetividad obligan a re­
conocer que hay una oposición total entre las estructuras cristiana y pagana en su 
fundamento y naturaleza». 

En efecto, sigue Daniélou, «los cultos paganos son todos, sin excepción, la ex­
presión de una religión de la vida biológica, de la fecundidad, donde la mujer es el 
símbolo». Sin embargo, si se mira el papel de María «nos encontramos ante la re­
ferencia histórica a un acontecimiento que, entre otras cosas —muy lejos de exal­
tar la fecundidad—, saca este suceso fuera de las leyes ordinarias de la vida: y esto 
para destacar su significado espiritual». 

Es decir, lo que hay que tener inmediatamente claro es la estructura del cristia­
nismo y, por tanto, de la figura de la Madre de Jesús: se muestra como un hecho, 
no como una filosofía; como un acontecimiento histórico, no como un mito o una 
leyenda. 



No encontramos especulaciones o simbolismos sobre la fecundidad y sobre el 
ritmo de las estaciones, sino un relato en el que, significativamente, en lo referido 
a María (es especialmente extenso en Lucas) el evangelista desde el principio del 
texto precisa haber elaborado un dossier de los acontecimientos, recogiendo datos 
de los testigos más fiables. 

Para entendernos mejor, veamos la tesis de Daniélou: «La Revelación es la ac­
ción histórica de Dios, que realiza en el tiempo un plan de salvación en el que ca­
da acontecimiento tiene un valor único y tiene por instrumento al Espíritu Santo. 
El culto mariano se sitúa en esta perspectiva bíblica. Se funda, únicamente, en el 
papel que se le atribuye a una mujer concreta, María de Nazaret, en el plan divino 
de salvación». 

Muy al contrario de lo que sucede en la Revelación, la mitología es «la transpo­
sición, en la esfera de las ideas fundamentales, de las principales realidades de la 
vida del cosmos. Es la sublimación de los instintos más profundos del hombre. El 
culto mitológico a la Madre se funda únicamente en su función como transmisora 
de la vida, en la fecundidad de las especies vivas». 

Charles Guignebert, uno de los los críticos más agudos que ha intentado des­
montar las bases históricas del cristianismo utilizando también el instrumento de 
la «historia religiosa comparada», ha escrito: «En el mundo grecorromano se enr 

cuentran las analogías más evidentes con el relato de la concepción milagrosa de 
Jesús. En ese mundo está, entre otras cosas, la leyenda de Perseo, nacido de Dánae, 
virgen a la que Zeus fecundó, bajo forma de lluvia de oro». 

Daniélou —y, con él, muchos especialistas— demuestra que este mito pagano 
(como los demás citados por los «comparatistas») no trata de un nacimiento virgi­
nal. A diferencia de lo que sostiene Guignebert, en ninguna de las versiones que 
conocemos se dice que Dánae, fecundada por el Monarca del Olimpo, no hubiera 
conocido varón. En todo caso, «la leyenda de Zeus y Dánae se muestra como una 
representación antropomórfica bastante común, si no trivial, de la Divinidad, a la 
que se le atribuyen rasgos humanos. Se tata —aquí como en otros lugares— de una 
simple sublimación de la sexualidad, mientras que la concepción virginal de María 
se sitúa en la perspectiva de las obras realizadas por el Espíritu Santo en toda la 
Escritura y que, aquí, alcanza un punto crucial». 

En efecto, en todas partes, tanto en las religiones asiáticas como en las del anti­
guo helenismo, se encuentran teo-gamias, es decir, uniones sexuales de Dios con 
una mujer. No hay nada semejante en la Anunciación de Lucas, en la que no apa­
rece ningún dios bajo forma de lluvia de oro, de cisne o de otro animal y se está 
muy lejos del clima de erotismo que suele acompañar a las mitologías protagoni­
zadas por la mujer. 



En esta intrincada búsqueda de «antecedentes», no han faltado equivocaciones al­
go grotescas. Por ejemplo, se ha caído en el error de establecer un paralelismo con 
Buda, del que se narra que tuvo un nacimiento sobrenatural con teo-gamias típicas 
tanto en la mitología oriental como en la occidental. Así pues, determinados espe­
cialistas han comparado a la madre de Jesús con la de Siddharta Gaudama, el 
«despertado», o sea, Buda en sánscrito. La tesis se elaboraba detectando una in­
fluencia oriental en el relato evangélico a través de complejos intercambios cultu­
rales con Asia, dado que Palestina era una salida al Mediterráneo de una de las 
rutas de la seda que partían de China y atravesaban la India. Sin embargo, como 
se ha podido demostrar, los textos que atribuyen a Buda un nacimiento divino 
son posteriores a la redacción del Evangelio. Con lo cual, si hubo un intercambio 
cultural de tal especie la cuestión sería la inversa, o sea, si hubo posibles influen­
cias cristianas en creencias asiáticas, pero no al revés. 

Descendiendo a un plano más general, demos de nuevo la palabra a Jean Da-
niélou: «Para quien conozca la época y el clima en que nació la fe en el Evangelio, 
le parece contraria a cualquier verosimilitud incluso la sencilla hipótesis de una in­
fluencia de los mitos paganos en el cristianismo primitivo. El conflicto entre el poli­
teísmo pagano y el cristianismo es demasiado violento para que se puedan dar in­
fluencias recíprocas con facilidad. Semejante cuestión puede plantearse en el siglo IV 
(cuando hubo una afluencia masiva de paganos a la Iglesia), pero desde luego no en 
el siglo I, cuando los Evangelios adquirieron su forma definitiva». 

En efecto, los especialistas de la historia comparada de las religiones han ter­
minado dándose cuenta de que hay una dificultad insuperable, puesto que topa­
mos con un núcleo cristiano primitivo prácticamente impermeable a influencias 
no judaicas. 

Visto esto, los especialistas maniobraron en busca de una salida de emergencia. 
Se postuló que un mito pagano, que estaría en el origen de los relatos evangélicos 
de la infancia de Jesús, habría sido asimilado por la nueva fe a través del judaismo 
precristiano. El cristianismo habría recibido entonces la «contaminación» de esta 
fuente. El más conocido exponente de esta teoría es un famoso «comparatista» —do­
cente en una universidad alemana, por supuesto—, Hugo Gressmann. En una 
célebre obra de 1914 (precisamente el año previo a la catástrofe de la Belle Epo-
que cultural a la que nos referimos), el profesor Gressmann sostenía lo siguiente: 
el tema del nacimiento de un niño divino encontrado por unos pastores tiene pa­
ralelos en la mitología egipcia y se habría introducido en el folclore palestino. Y, 
también es casualidad, esto habría sido especialmente notable entre los pastores de 
la región de Judea en la que se levanta Belén. De aquí el esquema que siguen los 



evangelistas. Pero esta teoría tiene una réplica muy fácil para la parte cristiana, pues 
se apoya en algo así como: «Todo esto se basa en un conjunto tal de hipótesis aún 
no verificadas que nos impiden hacer mayores consideraciones». Ante lo cual, lógi­
camente, no podemos dejar de recordar el viejo adagio latino: «Quod gratis adfir-
matur, gratis negatun, o sea, lo que se afirma sin pruebas también se puede negar sin 
pruebas. Por otro lado, hay que añadir que la infancia de Jesús es narrada por Lucas, 
evangelista no judío y de cultura helena, seguro que no muy familiarizado con el 
folclore judío, admitiendo que existiera precisamente ese elemento folclórico. 

Si es posible establecer la independencia de influencias paganas en los textos fun­
damentales del Evangelio que se refieren a María (y, por tanto, sobre todo a su 
maternidad), nos queda otro problema, como decíamos al principio. Sabemos que 
la doctrina mariana es bíblica en su origen, responde a las leyes históricas de la Re­
velación, no a las míticas y cósmicas de la mitología, orientadas hacia el símbolo 
femenino de la fecundidad. 

Pero ¿qué podemos decir de su desarrollo? Aun partiendo de datos bíblicos, 
¿no se han construido quizás una dogmática, un culto y una devoción caracteriza­
dos por la influencia del paganismo? En esta pregunta está presente, no sólo la ne­
gación de los incrédulos de toda verdad de fe, sino también la polémica protes­
tante contra la sospechosa «mariolatría» de los católicos y de los cristianos 
orientales greco-eslavos. 

Albert Noyon, especialista en esta materia, sintetiza así el problema planteado 
hace décadas por los «comparatistas» y aún muy presente (lo hemos visto) en la 
mentalidad común y en la perspectiva de determinados sectores de la teología y 
de la exégesis cristianas: «Se dice: cuando, sobre todo tras el edicto de Constan­
tino en el siglo IV, los paganos entraron en masa en la Iglesia, trajeron su men­
talidad, sólo superficialmente alterada por la nueva fe. Esta influencia era el pre­
cio que el cristianismo debía pagar. La mentalidad pagana quedó unida a las 
divinidades femeninas, estaba completamente impregnada de cultos emotivos, 
cargados de misticismo y, simultáneamente, de erotismo. Esas masas, con fre­
cuencia cristianas sólo de nombre, buscaban un desahogo: lo encontraron en 
María. Insatisfechas por el monoteísmo, austero y seco, de la Iglesia oficial, esas 
aspiraciones las satisficieron inflando sin medida el honor, el culto, la oración y 
la petición de intervención a la Mujer madre de Jesús. Podría ser que la figura 
evangélica de María no tuviera nada que ver en su origen con las diosas madres 
pero, poco a poco, por el influjo de las masas se convirtió en una sustituta de 
ellas. Es más, de forma velada Ella misma se convirtió en una diosa». 



De aquí vendría ese carácter «supersticioso», «no cristiano», que tiene para el 
protestantismo todo lo que en la Iglesia católica y en la ortodoxa se refiere a la 
doctrina y culto marianos. 

Contando con volver, antes o después, a este asunto (demasiado importante 
para resumirlo en los límites de un capítulo) tan sólo plantearemos aquí un par de 
preguntas hechas por el mismo Albert Noyon. 

La primera puede formularse así: «Si culto y devoción a la Virgen son "pro­
ductos" paganos, ¿por qué se manifiestan tan débiles, tan reducidos, precisamente 
en los siglos III y IV, cuando los paganos entraron masivamente en la Iglesia? Pre­
cisamente entonces se habría debido verificar la paganización del cristianismo: las 
prácticas marianas habrían tenido que sufrir una explosión. En realidad, no fue así 
en absoluto. María sí era honrada pero, sobre todo, era investigada, más que por 
el pueblo, por la teología, que trataba de identificar —con objetividad y casi con 
la "frialdad" de la discusión entre eruditos— las dimensiones del misterio que esa 
Mujer representa para la fe». 

La segunda pregunta tampoco tiene una respuesta plausible por parte de quien 
sospecha esa «contaminación» y esas «infiltraciones»: «Si el culto a María tuviera 
orígenes paganos, habría experimentado una inevitable evolución hacia las prácti­
cas mistéricas, esotéricas y, finalmente, eróticas, si no obscenas, que caracterizaron 
todos los cultos a la feminidad. Y esto, no debido a las tendencias morbosas de al­
gún devoto perverso, sino por la naturaleza misma de esos cultos: en efecto, siem­
pre ha ocurrido así en casos semejantes. Recordemos a qué excesos de inmoralidad 
llevó el culto a Astarté, diosa de la fecundidad, tomada con mucha frecuencia co­
mo inspiradora del culto a María. Sin embargo, el culto a esta última no ha cesa­
do de seguir una trayectoria que ha separado a la Virgen de Nazaret de todo as­
pecto "carnal". En efecto, la devoción a Ella se ha convertido en sinónimo de 
castidad preservada o recuperada. El devoto de María es aquel que se esfuerza por 
ser "puro" de cuerpo, de palabras y de pensamientos. Exactamente lo contrario 
del devoto a los cultos femeninos del helenismo». 

Este es un primer enfoque del problema. Sin olvidarnos de recordar aquello a 
que hacíamos referencia: la perspectiva católica —fiel a su lógica del et-et, del 
«completar y no destruir» anunciado por el mismo Jesús— no tendría que alber­
gar ningún temor si algún elemento, depurado y cristianizado, se hubiera asimila­
do aquí, como en otros lugares de la cultura cristiana. En el sistema católico pue­
de, más aún, debe haber sitio para lo bueno, oportuno y útil que han intuido y 
vivido otras religiones. Igual que en arquitectura el cristianismo de los primeros 
siglos no creó un estilo propio, sino que adoptó, sin dudarlo, la estructura del 
templo heleno y de la basílica romana para celebrar en ellos un culto totalmente 



suyo, muy distinto del que celebraban los paganos; de la misma forma puede su­
ceder en la «arquitectura» de la doctrina y de la devoción, no como un conjunto 
sincretista, sino como una síntesis vital que hace el cristiano de toda época y con­
dición. 



CAPITULO XX 

POR QUÉ MARÍA 

Alcanzado el capítulo XX de este viaje, me doy cuenta de que quizás sea necesario 
volver a empezar por el principio. Y no, afortunadamente, con el propósito de 
cuestionar lo escrito hasta ahora: en efecto, si mis límites no me permitían hacer 
más, debo decir también —con una humildad igual a la convicción— que no me 
parece procedente arrepentirme de lo que he dicho hasta ahora. 

El problema es otro. Intentaré explicarme; hemos comenzado de inmediato, yk 
desde el primer capítulo, con «tomas de muestras» en el universo mariano, prosi­
guiéndolas en muchas direcciones. Quizás me guiaba un optimismo excesivo; es­
cribía como católico, dirigiéndome, sobre todo, a católicos. 

En efecto, estoy convencido de que la presencia de María es esencial para la fe 
pero que, al mismo tiempo, es «interna» a ella. María no puede ser objeto de ké-
rygma, de primer anuncio. Éste se refiere a Jesús y a la proclamación de que, en El, 
Dios se ha manifestado. La función de la Madre de Jesús parece ser (hacía referencia 
a ello en la introducción) la de «estar en casa»: se la conoce, se le ama, se entiende 
su función esencial (¿no hay una madre en el origen de todo hombre? Y ¿Jesús no 
es, acaso, también «verdadero hombre»?) después de haber conocido y aceptado la 
propuesta que el Hijo hace de Sí mismo. Mejor, como se ha dicho, si el Hijo es la 
Palabra, la Madre es el Silencio. 

De aquí la posibilidad de hablar de Ella sólo dentro de la fe. Y de aquí la inten­
ción, también, de estos apuntes: ayudar a los «ya creyentes» a confirmarse en una de­
voción mariana consciente. Pero, precisamente a propósito de éstos, pecaba quizás, 
como decía, de un excesivo optimismo. 

Gracias a algunas llamadas de atención a través de cartas, faxes y conversacio­
nes con los lectores, he confirmado lo que sospechaba. Muchos católicos parecen 
haber perdido de vista las razones —las profundas, no las superficiales y emoti-



vas— de la presencia de María en su fe. La insuficiencia, si no ausencia completa, 
de una catequesis adecuada parece haber quitado a María su puesto eminente en 
la casa, quedando arrinconada; se la honra, pero al mismo tiempo se le pide que 
no ocupe demasiado espacio. 

De aquí, algunos mensajes que me han llegado: «En una ya larga serie de años, 
hemos seguido sus conversaciones, con creyentes y no creyentes, sobre las grandes 
cuestiones de fe. ¿Por qué "limitarse" ahora a hablar sólo de María? Argumento 
atendible, ciertamente. ¿No habría que dejarlo a los devotos o apasionados de te­
mas específicos de espiritualidad y de piedad? ¿Por qué no sigue excavando —co­
mo ha hecho tan largo tiempo y contando con nuestro benévolo interés— en tor­
no a las raíces del creer? ¿No hay acaso temas más urgentes que la mariología?». 

Éstas son, más o menos, las «señales» que he recibido de algunos. De aquí mi 
impresión de que es necesario «volver a empezar desde el principio», en el sentido 
de dedicar al menos una breve introducción a nuestro tema, para justificar su 
elección y su importancia. Por tanto, intentaré hacer aquí lo que, tal vez, debí ha­
cer al principio. 

Además, me dicen que incluso los nuevos programas en los seminarios, donde se 
forman los futuros sacerdotes, han introducido una novedad que ha suscitado al­
gunos interrogantes. Por lo que he entendido, mientras que antes todo lo referido 
a la Virgen estaba disperso en varios manuales —como soporte e integración de 
los distintos aspectos de la teología, sobre todo de la cristología— ahora se agru­
pará en un único texto. Precisamente, un libro de «mariología». 

Sin embargo, algunos observan que de esta forma también se podría reforzar 
una perspectiva que tiene poco que ver con la católica. La perspectiva según la cual la 
presencia mariana puede estar, pero también podría no estar. Precisamente por 
estar comprendida y aislada en un volumen, sin enlazarse con el resto del conteni­
do del Credo, se podría prescindir de la mariología, según la disponibilidad de 
tiempo, de interés personal y de la devoción más o menos acentuada. Algunos 
podrían pensar que la falta de conocimiento de un libro, de ese libro, no quitaría, 
en el fondo, lo esencial para la perspectiva de fe. 

Al no conocer desde dentro los planes de estudios eclesiásticos, no sé hasta 
qué punto pueden ser reales estos peligros que denuncian algunos. Pero si real­
mente existen, se encontrarían en un error bastante difundido entre los católicos 
en general, no sólo entre los seminaristas. Se trata del error según el cual las ver­
dades enseñadas por la Tradición eclesial sobre la Virgen —las más importantes 
definidas en cuatro dogmas explícitos pero no sólo éstas, el «depósito mañano» 



de la Iglesia es mucho más amplio— esas verdades serían en cierto sentido «fa­
cultativas». 

Favorece este modo de pensar el hecho de que muchos católicos (de hoy, pero 
no sólo) tienen cierto «temor» a darle a la Madre su lugar tradicional, como si lo 
que se le diera a Ella se le quitara al Hijo; y casi se corriera el riesgo de caer en «le­
so ecumenismo». 

Pero se olvida, entre otras cosas, que este acercamiento a la esfera de la Refor­
ma protestante significaría un alejamiento paralelo de la ortodoxia grecoeslava. 
Que es, precisamente, ese «segundo pulmón» con el que (palabra urgente y repeti­
da en varias ocasiones por Juan Pablo II) el cristianismo ha de aprender a respirar. 

Por tanto, nos encontraríamos con un ecumenismo un tanto extraño si minus-
valoramos a María para complacer al protestantismo, mientras excavamos un foso 
ante nuestros otros hermanos cristianos de Oriente. 

Desde el punto de vista ecuménico, sería parecido, para permanecer en una 
dimensión «femenina», al mismo problema que se plantea para la ordenación sa­
cerdotal de las mujeres: si Roma la aceptara sería aplaudida hasta en Torre Pellice, 
capital histórica de los valdenses, pero crearía una herida incurable en Moscú y en 
las demás sedes de las gloriosas Iglesias de Oriente, donde la figura de la «sacerdo­
tisa cristiana» es fuente, no de discusiones teológicas, sino de carcajadas entre el 
escandalizado y el incrédulo. 

Además, bienvenido sea —naturalmente— el diálogo con lo que queda de la 
Reforma «clásica», «histórica», ya reducida a dimensiones mínimas dejando paso a 
un «protestantismo salvaje» de innumerables sectas que rechazan apriori cualquier 
contraste. Pero muchos no parecen tener claro que el problema no está en intentar 
redimensionar algunas afirmaciones católicas marianas. Como ha demostrado la 
experiencia ecuménica, en muchas décadas de encuentros, discusiones no pocas 
veces estériles y documentos que no han tenido un resultado concreto, de una 
forma distinta de relacionarse con la Virgen se deriva también una forma distinta 
de entender la eclesiología, la soteriología, la escatología, la misma cristología y 
todas las demás logias que se quieran añadir. Precisamente porque no es algo acce­
sorio, una opción como otra cualquiera o una presencia marginal, en torno a Ma­
ría se agrupan, aunque de un modo que escapa a los superficiales, los contenidos 
profundos de la fe. Conservar o quitar el papel que tiene en el dogma y en la Tra­
dición católicos significa tocar su misma estructura. 

No casualmente, el Concilio Vaticano II ha introducido el tratamiento de la Virgen 
como vértice de la Constitución dogmática de la Iglesia: es precisamente a esta última, 
y en su concepción directamente romana, a la que la mariología está estrechamente li­
gada. Modificar la perspectiva sobre una significa modificar también la otra. 



Por tanto, como confirmación de que la Virgen no se puede aislar en un solo 
manual, el diálogo ecuménico pone de manifiesto las ramificaciones de lo que no 
es una «devoción», sino una realidad tan discreta como penetrante y esencial de 
toda la teología católica. Desgajar esta «raíz» de la Encarnación (que es tal, preci­
samente, porque ha pasado por el vientre de una mujer, de esta Mujer) significa 
correr el riesgo de secar el árbol mismo de la fe. En todo caso, implica deformar el 
concepto católico de Iglesia. 

Para responder a los lectores a los que me refería, alego que este cuaderno —sea 
cual sea su valor y eficacia— no es el último rincón en el que se cultivan senti­
mientos piadosos y emociones que el nuevo espíritu de diálogo y una nueva pers­
pectiva del cristianismo «adulto» y «actualizado» tolerarían a la espera de su pau­
latina y, en todo caso, inevitable desaparición. Muy al contrario, aquí, en estas 
páginas, pretendemos situarnos, más que nunca, en el corazón, y no en los már­
genes, de la fe. 

Intentaremos precisar mejor y completar lo dicho hasta ahora de forma breve y 
esquemática. Es decir, proporcionaremos ese prólogo que no he redactado hasta 
ahora pensando que no era necesario para los «ya creyentes» a quienes estas pági­
nas están dirigidas fundamentalmente. 

Para esbozar un posible esquema, nos referiremos a seis puntos, que no preten­
den ser exhaustivos, pero que tienen, al menos, cierto valor de actualidad y credi­
bilidad. En efecto, nacen de un trabajo con el entonces custodio de la ortodoxia 
católica, el cardenal Joseph Ratzinger —veintiún años después, Benedicto XVI— 
durante los días en que decidimos encerrarnos en una especie de clausura en el 
seminario de Bressanone para los encuentros que llevaron a la redacción de un 
«informe sobre la fe». 

Quizás importe conocer un hecho anterior, que parece irrelevante pero que tu­
vo algunas consecuencias en el libro que surgió de aquellas entrevistas y que sus­
citó, después de su publicación, una acalorada controversia allí donde se tradujo. 
En el verano de 1984, en la frescura de un pueblo en las montañas que rodean el 
lago de Orta, trabajaba en torno a un libro al que había titulado Hipótesis sobre 
María. Mucho de aquel trabajo fue a parar después al archivo al que he acudido 
para elaborar estas páginas. 

Iba a buen ritmo en la recolección de material para el libro y en la reflexión 
cuando me interrumpió una llamada de teléfono imprevista. El cardenal Ratzin­
ger me invitaba a reunirme con él en el Tirol del sur, donde transcurrían sus bre­
ves y modestas vacaciones, para llevar a cabo un proyecto que le había planteado y 



del que, durante un largo tiempo, no había vuelto a saber nada. El proyecto con­
sistía en romper el silencio secular del responsable de aquello que, hasta el pos-
Concilio, había tenido el temido nombre de «Santo Oficio». Sería una primicia 
histórica: una serie de conversaciones con un periodista, reunidas en un libro, que 
hicieran un balance de la situación en la Iglesia dos décadas después del cierre del 
Concilio. 

Después de meditarlo mucho, el Prefecto de lo que ahora se llama Congrega­
ción para la Doctrina de la Fe decidió aceptar. No dejé de pensar en algunos ries­
gos de este proyecto inédito. El silencio secular del Santo Oficio, sus escuetas res­
puestas con licet o non licet sin mayores explicaciones, la inaccesibilidad de sus 
archivos y el anonimato de sus funcionarios; todo esto escandalizaba a la dichara­
chera extraversión del hombre medio de hoy, pero respondía a unos motivos y re­
sultaba eficaz. Había ciertos riesgos, por supuesto, pero también posibles oportu­
nidades para la única causa que nos interesaba de corazón a ambos: una fe que 
parecía amenazada desde sus fundamentos. Por eso, al recibir esa llamada, partí 
hacia Bressanone. 

En una promemoria que entregué al Cardenal había, obviamente, un excursus 
«mariano». Por una curiosa coincidencia, precisamente entonces estaba trabajando 
en esas «hipótesis» que pensaba organizar en torno a algunos puntos. Le hablé $1 
cardenal Ratzinger mi esquema. Declarando reconocerse en él —y, naturalmente, 
aportando precisiones y pensamientos suyos—, lo aceptó de buen grado como 
una pequeña síntesis del tema. En el libro, revisado por él posteriormente y apro­
bado en el manuscrito que había redactado con las entrevistas como base, se pu­
blicó este esquema con el título Seis motivos para no olvidar a María. 

Por tanto, nos referiremos a esos «motivos». En ellos no sólo se encuentra la autori­
dad de quien, durante veintiún años fue el custodio mismo de la doctrina católica. 
Hay también una experiencia humana significativa, que pienso que merece la pena 
comentar. 

En efecto, el testimonio mariano que mi acreditado interlocutor me dio es muy ri­
co en significado. También él —que, de teólogo «de vanguardia», pasó a ser primero, 
obispo, después, cardenal y, finalmente, «Prefecto de la fe»— había tenido que reco­
rrer un camino personal de redescubrimiento, de profúndización y casi de plena con­
versión al misterio mariano. Así pues, también él había participado en esa perspectiva 
minimizadora que ha caracterizado —y caracteriza— a muchos católicos de hoy. 

En efecto, Joseph Ratzinger me confió: «Antes y durante el Concilio, como jo­
ven teólogo, guardaba reservas sobre ciertas fórmulas antiguas repetidas por la 



Tradición, como el célebre de María numquarn satis, sobre María nunca se dirá lo 
suficiente. Me parecían excesivas y derivadas —más que de la auténtica doctri­
na— de actitudes de devoción nacidas en una época bastante reciente». 

En las crónicas del Vaticano II se recoge la exclamación de un teólogo católico 
del norte de Europa; aquel teólogo pensaba que se daban exageraciones intolera­
bles para los protestantes y equivocadas incluso para la doctrina romana y había 
invertido el antiguo dicho en un de María, et iam satis: de María ya hemos dicho 
más que suficiente. 

En efecto, en el Concilio hubo cierto choque entre los episcopados «latinos» 
(italianos, españoles, portugueses y sudamericanos, a los que hay que sumar los 
polacos, irlandeses y muchos de los del Tercer mundo) y los centroeuropeos, in­
gleses y algunos norteamericanos. 

Los primeros no sólo querían una confirmación plena de la Tradición, sino 
también la proclamación de títulos nuevos, sobre todo el de «Madre de la Iglesia», 
ya largamente empleado pero nunca adoptado oficialmente. Los segundos, sin 
embargo, se oponían e incluso se quedaban perplejos. Al final, se llegó a un con­
senso y la Lumen gentium, la Constitución sobre la Iglesia, habla de toda la comu­
nidad eclesial y se refiere a María «a quien la Iglesia católica, honra con filial 
afecto de piedad como a Madre amantísima» (Lumen gentium, n. 53). 

Aún más. El 21 de noviembre de 1964, al firmar ese documento —quizás el 
más importante de todo el Concilio desde el punto de vista dogmático— Pablo VI 
quiso señalarlo solemnemente al añadir un post scriptum oficial: «Proclamamos a 
María Santísima Madre de la Iglesia, es decir, de todo el pueblo de Dios, tanto de 
los fieles como de los Pastores, que la llaman Madre amorosísima». De esta forma, 
lo que era implícito en el texto conciliar, el Papa lo hacía explícito, y confirmaría 
esta proclamación tres años después, en el documento Signum magnum. Y Juan 
Pablo II seguirá con firmeza este camino desde su primera encíclica, Redemptor 
hominis. 

Con todo, la elección de Pablo VI había supuesto ciertas tensiones con deter­
minada teología. De esta teología participaba de alguna forma el joven profesor 
Ratzinger. Aunque estuvo dispuesto a separarse de ella cuando le pareció que iba 
más allá de lo admisible, considerando la Vaticano II sólo como un punto de par­
tida y terminando en oposición con el Magisterio. En efecto, cuando le pregunté 
si estaba justificada la acusación de sus colegas teólogos, ahora oponentes, de ha­
ber cambiado de opinión, el cardenal respondió prontamente: «Cambiaron ellos, 
no yo». 

Volviendo a su testimonio, me dijo también: «Si no conseguía comprender del 
todo el de María numquarn satis, me resultaba igualmente difícil comprender el 



verdadero sentido de otra expresión famosa, aquella según la cual María sería 
enemiga de todas las herejías». Inmediatamente, añadió: «Pues bien, precisamente 
ahora, en este periodo confuso en el que muchas desviaciones heréticas, antiguas y 
modernas, parecen amenazar la ortodoxia, justo ahora comprendo que no se tra­
taba de exageraciones de devotos, sino de verdades más actuales que nunca, que 
había que redescubrir. Sí, lo confirmo: hay que volver a hacerle sitio a María para 
que la fe recupere su auténtico eje». 

En el próximo capítulo veremos el esquema que elaboramos juntos —el famo­
so teólogo, el «Cardenal Prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe» 
destinado a convertirse en Papa, y el pobre cronista, autodidacta en estas mate­
rias...— en la quietud estival del seminario tirolés. 



CAPITULO XXI 

EN NOMBRE DE LA TODA PURA 

Decíamos que incluso a muchos «buenos católicos» resulta necesario explicarles de 
nuevo cómo el papel de María en el sistema cristiano de la fe no es ni mucho me­
nos marginal, facultativo o quién sabe si antiecuménico. Por consiguiente, proce­
de reafirmar lo que en otros tiempos los creyentes daban por sabido: la presencia de 
la Madre de Jesús no sólo no ofusca sino que, muy al contrario, refuerza y garanti­
za la fe en Jesús. s 

Entonces, veamos el primer punto. Pensar que lo que se ofrece a María se le hurta 
a Cristo es un equívoco en el que, sorprendentemente, ha caído y cae toda la teo­
logía protestante. Pero diciéndolo con las mismas palabras del cardenal Ratzinger, 
«reconocerle a la Virgen el papel que el dogma, la tradición, la liturgia y la devo­
ción le confieren, significa estar firmemente enraizados en la auténtica cristología». 

Es una realidad que no pertenece a una teología del pasado, sino que encuentra 
sitio seguro en los documentos del Concilio Vaticano II. Como, por ejemplo, el 
número 65 de la Constitución dogmática sobre la Iglesia, la Lumen gentium, que 
tiene precisamente a María en su vértice: «La Iglesia, reflexionando piadosamente 
sobre Ella y contemplándola en la luz del Verbo hecho hombre, llena de venera­
ción entra más profundamente en el sumo misterio de la Encarnación y se asemeja 
más y más a su Esposo». 

Los dogmas marianos son, como es sabido, cuatro en total: la virginidad per­
petua y la maternidad divina; a éstos, tras casi quince siglos de debate y de profun-
dización en el misterio, les siguieron la concepción sin mancha de pecado original y 
la asunción al Cielo. Pues bien, estas verdades han sido codificadas y protegidas 
solemnemente como dogmas, es decir, como verdades fundamentales e indiscuti-



bles de la fe, no tanto por devoción a María sino, sobre todo, para afianzar nuestra 
fe en Jesús. 

En efecto, si reflexionamos sobre su contenido, nos damos cuenta de que con­
firman la fe auténtica en Cristo como verdadero Dios y verdadero hombre: dos 
naturalezas en una sola Persona. Además, confirman nuestra esperanza escatológi-
ca fundamental al señalar en María asunta el destino inmortal que nos espera a 
todos. Y finalmente, ponen a salvo la fe, hoy amenazada, en un Dios creador (es 
uno de los significados de la verdad sobre la virginidad perpetua de María, hoy 
más incomprendida que nunca), un Dios que puede intervenir libremente en la 
materia. 

Es decir, usando una vez más las palabras del Vaticano II, en una síntesis tan 
breve como eficaz: «María, habiendo entrado íntimamente en la historia de la Sal­
vación, en cierta manera en sí une y refleja las más grandes exigencias de la fe» {Lu­
men gentium, n. 65). 

Advirtiendo que esto no es más que un breve sumario, un simple resumen, 
continuemos con el segundo punto: en la mariología se desarrolla la relación en sus 
justos términos, se da en ella la integración necesaria entre las fuentes de la Reve­
lación. Fuentes que, en la perspectiva católica, son dos: la Escritura y la Tradición. 
Los cuatro dogmas marianos definidos a lo largo de veinte siglos tienen su base en „ 
la Escritura. Pero están en un estado tan incipiente, de forma tan discreta, si no 
escondida, que han necesitado siglos y siglos para mostrarse, para ser comprendi­
dos y definidos. El rechazo del desarrollo mariológico por parte de las comunida­
des nacidas de la Reforma proviene del «no» al concepto de Tradición. Olvidando 
que también la Escritura es Tradición: no cae del Cielo, como el Corán, sino que 
es fruto de obras humanas, aunque bajo inspiración divina. Y ¿quién, si no la Igle­
sia, refiriéndose a la autoridad que le ha otorgado su Fundador, ha establecido qué 
es y qué no es Escritura, distinguiendo entre libros canónicos y libros apócrifos, 
estableciendo con certeza qué textos son ortodoxos y qué textos son heréticos, 
cuáles históricos y cuáles mitológicos? Lo confieso, aun sabiendo lo «ecuménica­
mente incorrecto» que es decirlo claro: nunca dejarán de asombrarme las contra­
dicciones —a veces diría ingenuidades— de las premisas sobre las que cree fun­
darse la Reforma. 

Yendo al tercer punto, en su persona de muchacha judía convertida en madre 
del Mesías, María une —de forma vital y decisiva— al antiguo y al nuevo pueblo 
de Dios, al judaismo y al cristianismo, a la Sinagoga y a la Iglesia. Esta mujer es 
como un punto de unión, sin el cual la fe cristiana corre el riesgo de desequilibrar­
se o hacia el Antiguo Testamento, velando la Redención, o sólo hacia el Nuevo ol­
vidando su raíz en Israel. María es la cumbre del judaismo y el comienzo, con su 



mismo cuerpo, de la fe que lleva a su cumplimiento todo lo que el judaismo 
anunciaba y esperaba. 

Cuarto punto: una devoción mañana correcta garantiza al creyente la convi­
vencia de las «razones de la razón» indispensables con las igualmente indispensa­
bles «razones del corazón», por usar los conocidos términos de Pascal. El hombre 
no es sólo razón ni sólo sentimiento, sino la unión inseparable de estas dos dimen­
siones. La cabeza debe reflexionar con lucidez, pero el corazón tiene que encen­
derse. La devoción a María («exenta de cualquier exageración, pero también de 
una cerrazón mental que no considere la dignidad especial de la Madre de Dios», 
como aconseja el Concilio) asegura a la fe una dimensión humana completa. 

Veamos un quinto punto posible. Usando de nuevo las expresiones del Vatica­
no II, María es «figura», «imagen» de la Iglesia. Ambas tienen como vocación 
primaria la maternidad. Esta vocación propiamente femenina contribuye a que la 
Iglesia se haga inmune a cualquier esquema o modelo «machista» que la entienda 
como instrumento para perseguir un programa de acción socio-político. En Ma­
ría, su figura e icono, la Iglesia reencuentra su rostro de madre y no cae en ningu­
na involución que la transforme en una especie de partido, en una organización o 
en un grupo de presión al servicio de intereses humanos. Repetimos aquí las pala­
bras de Ratzinger: «Si en ciertas teologías y eclesiologías de hoy María ya no en­
cuentra sitio, la razón es simple y dramática: han reducido la fe a una abstracción. 
Y una abstracción no sabe qué hacer con una madre». 

En cuanto al último y sexto punto, con su papel —que es simultáneamente de 
virgen y madre-— María sigue proyectando luz sobre lo que el Creador ha querido 
para la mujer de cualquier tiempo, incluido el nuestro. Tal vez, especialmente el 
nuestro, en el que está amenazada la esencia misma de la feminidad. Su virginidad 
y su maternidad enraizan el misterio de la mujer en un destino del que no se la 
puede apartar, sino a carísimo precio sobre todo para ella, como hemos visto en 
estos años. Es, simultáneamente, la criatura del valor y de la obediencia: la que 
canta el Magníficat y la que, en el silencio apartado de la casa, «conserva en su co­
razón», como dice el Evangelio, las verdades de la fe. 

De los principios, de estos fundamentos que hemos recordado, descendamos in­
mediatamente a algunos detalles, siguiendo el propósito y estilo de este bloc de 
notas en el que estamos apuntando asuntos diversos. Por tanto, tomemos el pe­
núltimo, en orden en que fueron proclamados, de esos dogmas que, como hemos 
visto, son tan «marianos» como «cristológicos», pues están todos y del todo al ser­
vicio de la fe en Jesús. 



Detengámonos entonces en el de la Inmaculada Concepción recordando, para 
ser claros, las palabras precisas de la bula pontificia Ineffabilis Deus del 8 de di­
ciembre del 1854: «La santísima Madre Virgen María desde el primer instante de 
su creación fue preservada inmune a la mancha del pecado original, por singular 
gracia y privilegio de Dios, en atención a los méritos de su hijo Jesucristo, reden­
tor del género humano». 

Naturalmente, esta definición no fue aceptada por los protestantes pero tampoco 
por las Iglesias ortodoxas, que sólo aceptan los dos primeros dogmas (Virginidad y 
Maternidad divina) definidos antes de que la Iglesia se dividiera. Para que los orto­
doxos pudieran proclamar otros se necesitarían convocar un Concilio que reuniera a 
todas las Iglesias de Oriente separadas de Roma y que, en más de mil años, no han 
conseguido convocar un Concilio general a causa algunas hostilidades entre las pro­
pias Comunidades y de una cierta indiferencia a la hora de delimitar con exactitud 
los contenidos de la fe. Así ocurre que el verdadero «libro de teología» de las Iglesias 
orientales es por un lado la liturgia y, por otro, la experiencia de los místicos. 

Más allá de una oposición de principio por la cual todo asunto «papista» y 
«romano» no es admitido a priori, las razones del rechazo del dogma de la Inma­
culada Concepción por las Iglesias orientales son más o menos las mismas que 
han sido debatidas durante muchos siglos en el seno de la Iglesia católica. El «pri­
vilegio» de la exención de la mancha original le quitaría a María la condición hu­
mana y, de alguna manera, cuestionaría la universalidad de la salvación traída por 
Cristo para todos los hombres, sin excluir a ninguno. 

Sin embargo, es curioso observar que, mientras los greco-eslavos acusan a los 
católicos por introducir una «novedad» inaceptable, estos últimos dicen que la 
verdadera «novedad» está en la negación, desde una época reciente, de la verdad 
de la Inmaculada Concepción que la antigua teología ortodoxa habría afirmado. 

No viene al caso entrar más en materia aquí. Es suficiente con observar que, 
con rechazo o no del dogma, la actitud de los orientales ante la Virgen no se dife­
rencia, sustancialmente, de la católica. 

Entre los espléndidos y profundos títulos marianos de los cristianos orientales, 
uno de los más utilizados es, precisamente, el de Panaghía, «Toda Pura». Por elegir 
una cita entre las mil posibles, tomemos la de un patriarca de Alejandría en 
Egipto, Cristópoglus, quien, tras dejar claro su rechazo al dogma católico de la 
Inmaculada Concepción, escribe: «Esto es lo que nosotros pensamos de Ella: al 
estar destinada por Dios para una misión sublime —en efecto, ¿qué hay más 
grande que ser Madre del Dios encarnado?— ha recibido del Cielo el don sublime 
de no pecar. Y, por ello, nosotros creemos y profesamos que, gracias a este don di­
vino, Ella nunca cometió pecados personales». 



Un teólogo ruso, el también reciente Víctor Hija, ha ido aún más allá: «Es to­
talmente impensable que el misterio de la Encarnación del Verbo divino tenga su 
origen en una criatura herida por el pecado. La sola sospecha parece insensata. 
Hemos de reconocer que el lenguaje metafísico, el estilo teológico y las fórmulas 
litúrgicas de las Iglesias de Oriente y de Occidente son muy distintos pero, en el 
fondo, dicen lo mismo: la pureza integral y la impecabilidad de la Madre de Dios, 
nueva criatura y Corazón de la Iglesia». 

Para simplificar, pese a la complejidad de la cuestión, los católicos creen en la 
falta radical de culpa, incluso mínima, en la Madre de Jesús, por una «singular 
gracia y privilegio» que la ha preservado de las consecuencias de la caída de Adán 
y Eva, «desde el primer instante de su concepción»; siendo también Ella redimida 
por el Hijo, pero «anticipadamente», «en previsión de los méritos» de El. Los 
orientales creen en la misma pureza radical, pero por «un don sublime» de no pe­
car, que Dios le concedió después de su nacimiento. 

Entonces, sea cual sea el origen, la consecuencia es la misma: María nunca ha 
pecado, es realmente la Panaghía, la «Toda Pura». 

Queda el hecho de que el rechazo del dogma proclamado por Pío IX en 1854 ha 
dispuesto al mundo ortodoxo a «obligarse» a negar la autenticidad de las aparicio­
nes de Lourdes. En efecto, éstas, con las palabras que dijo María a Bernadette («Yo 
soy la Inmaculada Concepción»), se mostraban a los orientales como un signo 
manifiesto de la desviación papista de la fe recta. En todo caso, hay que precisar: 
en el mundo ortodoxo, a diferencia de lo que ocurre en el mundo protestante, las 
«teofanías», «mariofanías» e «hierofanías» —es decir, apariciones divinas, mañanas 
y de santos— no son extrañas en absoluto ni a la teología ni a la devoción. Por 
citar uno de los últimos casos, el 29 de abril de 1951, en el pueblo de Néa-Artaki, 
en Eubea, precisamente la Panaghía (así es venerada) se apareció a ocho niñas. Po­
co después, en ese mismo lugar se ha erigido un gran santuario al que acuden pe­
regrinaciones muy concurridas. 

En general, santuarios y peregrinaciones constituyen un motivo de unión entre 
los «dos pulmones de la Iglesia», usando las palabras del eslavo Juan Pablo II. En 
Constantinopla, por elegir un caso entre muchos, aunque éste especialmente sig­
nificativo, la iglesia de Santa María del Manantial ha sido incluso llamada «la 
Lourdes del Medioevo ortodoxo». Allí se veneraba una Virgen en actitud orante 
ante el Niño. Las figuras se aparecían en la superficie del agua de una pila. No tar­
daron en llegar para bañarse, con la esperanza de recuperar la salud, peregrinos 
procedentes tanto de Asia como de Rusia. 



Aun con esta ferviente devoción de los fieles orientales, siempre dispuestos a 
acudir a toda llamada mariana, y pese a ía atracción instintiva que deben sentir 
por la Lourdes de los Pirineos, persiste entre ellos un rechazo a priori, fijado por la 
presunta presencia de un inaceptable «error» latino. Desde luego, nadie ponía en 
duda la transparencia evangélica de la vidente ni su buena fe. Pero (aunque, con 
frecuencia, negándose a examinar críticamente los hechos: la resistencia se basaba 
en el «he oído») persistía la sospecha de algún engaño vaticano para hacer que el 
Cielo confirmara un dogma proclamado por el Papa. 

Hay un motivo para mi uso de los verbos en imperfecto. En efecto, a partir 
aproximadamente de los años cincuenta del siglo pasado, se ha dado en el mundo 
ortodoxo una tímida aceptación de la verdad de los hechos de Lourdes —incluidas 
las palabras que se atribuyen a la Virgen— gracias a una interpretación especial. 
Vale la pena examinarla, pues se trata de algo desconocido, según me consta, in­
cluso para muchos mariólogos y expertos en apariciones, incluidas las pirenaicas. 

Según esta interpretación hecha por los teólogos greco-eslavos, María se habría 
definido a sí misma realmente con las palabras: «Yo soy la Inmaculada Concep­
ción». Pero, a diferencia de lo que piensan los católicos, no se trató de una con* 
firmación del dogma discutido durante siglos y proclamado sólo cuatro años an­
tes. Es decir, María no quiso decir: «Yo soy la concebida sin pecado original», sino: 
«Yo soy la que ha concebido de forma inmaculada». Por tanto, la expresión de la 
Señora a Bernadette se habría referido, no a la culpa original, sino al modo virgi­
nal en que el Verbo se hizo carne. Por consiguiente, la frase que Bernadette escu­
chó, habría que entenderla así: «Yo soy la concepción inmaculada». Escuchemos a 
un teólogo ruso, Antoni Merluskin que, en 1961, tradujo de su lengua al francés 
la obra Punto de vista ortodoxo sobre la concepción de la Virgen María, un breve y 
denso librito en el que se dedican algunas páginas a Lourdes: «La frase que la Vir­
gen confía a la vidente muestra no el resultado (María misma), sino la fuente (el 
Espíritu que la ha fecundado). Con estas palabras se revela la naturaleza, la esencia 
misma de la Bendita Virgen en relación con la concepción virginal e inmaculada 
de Nuestro Señor. ¿Acaso no es éste el título supremo de gloria de la Madre sin 
mancha?». 

Como era de esperar, los teólogos orientales no dejan de subrayar un hecho 
muy conocido: fue el día de la Anunciación, el 25 de marzo —es decir, el mismo 
día de la Concepción, inmaculada por virginal, por parte del Espíritu Santo «que 
descendió sobre Ella»—, fue en esa fiesta tan significativa cuando María satisfizo 
la repetida petición de Bernadette y se definió con las palabras inscritas en el pe-



destal de la estatua de la gruta de Massabielle. Partiendo de esta «relectura», en el 
mundo ortodoxo una aceptación generalizada por la que los fieles ya no ven 
Lourdes como una censurable «exclusiva papista», sino como un don de gracia di­
rigido a todos los que aman a Jesús y veneran a su Madre. Algo que nos parece 
muy positivo si termina llevando a nuestros hermanos en la fe a responder a la 
llamada de Aquella que invitó a todos a «ir en procesión» a aquel lugar donde 
brotó la fuente. 

Interesa este intento de acercar a Lourdes también a quienes se habían alejado de 
Ella por prejuicios hacia los católicos. Sin embargo, en cuanto a la habilidad de esa 
«relectura» ortodoxa del célebre «Yo soy la Inmaculada Concepción», no sabemos 
qué decir. Ciertamente, llama la atención la coincidencia de semejante expresión 
con la fiesta litúrgica de la Anunciación, que rememora precisamente la Concep­
ción Inmaculada. Pero no olvidemos tampoco que la «lectura católica» permite 
también profundizaciones espirituales y teológicas que muchos han realizado con 
resultados, al mismo tiempo, convincentes y muy fructíferos. 

Además, ¿es posible pensar, desde una perspectiva de fe, que María haya engaña­
do de alguna manera a sus devotos con una expresión que los habría hecho cafr 
en un equívoco, induciéndolos a pensar en una confirmación del dogma de re­
ciente definición, cuando en realidad se trataba de otro? Pensándolo bien, podría 
darse el hecho de que —por un misterioso plan divino— la expresión haya sido 
deliberadamente «ambigua», en el sentido de prestarse a dos lecturas, de forma 
que permitiera aceptar el mensaje de Lourdes también a quienes no reconocen en 
la Sede romana el lugar para las decisiones de las cuestiones de fe. Entonces, ¿re­
sulta posible una doble interpretación, católica y ortodoxa? Hay que reconocer 
que esta posibilidad es tentadora; como quiera que sea, hemos de estar dispuestos, 
naturalmente, a cambiar de opinión si se nos demuestra que estamos equivocados. 
La posibilidad es tentadora porque la lectura greco-eslava (entendida no como al­
ternativa, sino como paralela) no parece que altere la esencia del misterio de Lour­
des y, simultáneamente, permite el acceso a ese lugar de Gracia a hermanos admira­
bles por su devoción mariana. 

Es probable que —vistos también los tiempos dramáticos para el Papado en los 
que se verificaron las apariciones de Lourdes— haya sido hecha, por parte de de­
terminados sectores católicos «ultramontanos» una presentación casi exclusiva­
mente de «apologética vaticana». Corriendo el riesgo de presentar a la Virgen co­
mo una especie de «notario» o «canciller» que venía a autentificar la declaración 
dogmática de Pío IX. 



Entendámonos, yo mismo —por si a alguien le interesa— estoy convencido de 
las buenas razones católicas, incluida la confirmación del dogma, al interpretar los 
acontecimientos de 1858. También soy consciente del bien que ha hecho Lourdes 
en la vida de la Iglesia en un tiempo en el que había fuertes contestaciones no sólo 
hacia la institución papal, sino hacia la fe misma; tan era así que esa época parecía 
exigir estas ayudas sobrenaturales extraordinarias. Por tanto, no creo en absoluto que 
hoy haya algo de lo que renegar. Pero, ¿quién sabe si no habría que examinar —-jun­
to, atención, no contra— la lectura de «otros», si ésta puede transformar a Berna-
dette y al mensaje que nos ha referido, de ulterior «obstáculo» ecuménico, en un 
auténtico estímulo para volvernos a encontrar juntos a los pies de la Panaghía, de 
la «Toda Pura»? 

Es bien conocida la sorpresa, primero del párroco Peyramale y después de to­
dos los demás, ante la singularidad de aquella autodefinición: una persona, María, 
no puede ser un concepto, «Inmaculada Concepción». Sorpresa que, en algunos, se 
convirtió en malestar hasta el punto de que, en determinadas versiones populares 
del relato de las apariciones, la frase referida por Bernadette fue «traducida» de 
una forma que parecía más correcta, desde luego más inmediatamente comprensi­
ble. Así, se escribieron cosas como «yo soy la Concebida Inmaculada», «yo soy la 
que fue concebida sin pecado» y otras semejantes. \ 

Posteriormente, la reflexión y el sensus fidei llevaron a descubrir significados 
más profundos en lo que parecía sólo una expresión singular; incluso, a primera 
vista, una especie de error de sintaxis. Aquellos significados permanecen; desde 
una perspectiva de fe, es cierto que la Aparecida ha debido aprobarlos. Pero, ¿y si 
—como decía antes—en el misterioso designio divino la aparente oscuridad de la 
expresión ha sido querida para permitir también una interpretación como la pro­
puesta por los cristianos greco-eslavos? León XIII, en su encíclica mañana Adiutri-
cem populi, cita una oración de la liturgia griega que se tomó, también, en uno de 
los esquemas del Vaticano II para el documento sobre el ecumenismo. En esa ora­
ción se invoca a María como «Inmaculada», como «Toda Pura» y se le pide que 
«inspire un mismo espíritu a toda la Iglesia». ¿Tal vez un presagio? ¿Una indica­
ción de unidad a realizar también en lugares como Lourdes? 

En todo caso, un enigma más. Una enésima confirmación de la .fascinante 
complejidad de este mundo mariano en el que, hasta hora, no hemos echado más 
que algunas sondas. 



CAPÍTULO XXII 

LA FUERZA DE LA ASUNCIÓN 

«Incluso en la crisis actual, en la situación confusa del posconcilio, no se puede ha­
blar de la fe cristiana sin, antes o después, encontrarse con la Virgen. En efecto, su 
puesto en el misterio de Dios no se deriva de un desarrollo histórico tardío, acceso­
rio o artificial. No se sitúa en una especie de cristianismo lateral. Al contrario, todas 
las corrientes y movimientos de renovación en la historia de la Iglesia —también los 
actuales— acaban encontrándosela en su camino. Porque María está en la Escritura. 
Está en los Padres. Está en la eclesiología, sencillamente porque está en la Iglesia, de 
la que es modelo e icono. Guste o no, el hecho verdadero y comprobable por cual­
quiera es que, en la historia de la salvación, la Virgen ocupa un lugar clave.» 

Fue en pleno «invierno mañano» —es decir, en la década que siguió al Vatica­
no II— cuando Rene Laurentin hizo su síntesis final del informe que para recor­
dar la verdad a algunos teólogos y exegetas colegas suyos. 

Es justamente lo que intentaba decir al señalar, en los capítulos precedentes, al­
gunos puntos que respondieran a la pregunta: «Pero, en realidad, ¿por qué María?». 

Sin embargo, en el cristianismo nada es abstracto, nada es fin en sí mismo, to­
do es pro nobis, todo es por nuestra salud. Por tanto, reflexionaremos sobre el sig­
nificado concreto de verdades que, incluso a muchos creyentes hoy, pueden pare­
cer abstractas. Quizás no las discuten abiertamente, pero se preguntan «¿para qué 
sirven?». E intentaremos demostrar también que esas verdades responden a una 
lógica exigente, que forman parte de un cuadro, que instauran relaciones causa-
efecto. 

Después del penúltimo dogma, el de la Inmaculada, al que hemos hecho referen­
cia en el capítulo anterior, empezaremos por el que es, por ahora, el último punto 



de la organización dogmática mariana en el catolicismo. Por tanto, nos remonta­
remos a lo que tuvo lugar en Roma al mediodía del 1 de noviembre de 1950, fes­
tividad de Todos los Santos. Cinco años antes, recién terminada la guerra, el Papa 
Pío XII había hecho una consulta por carta a todos los obispos del mundo sobre si 
«la asunción corpórea de María al Cielo podía ser dogma de fe y si ellos, obispos, 
con sus sacerdotes y con su pueblo, deseaban su definición». 

Puesto que, casi por unanimidad, la respuesta fue afirmativa, el Papa —usando 
por primera y hasta entonces única vez, el carisma de la infalibilidad ex cátedra 
que le había atribuido el Vaticano I— definió el dogma de la «asunción corporal 
al Cielo de la Madre de Cristo y, por tanto, de Dios». Las palabras oficiales del de­
creto son las siguientes: «Pronunciamos, declaramos y definimos que la Inmacula­
da Madre de Dios siempre Virgen María, acabado el curso de su vida terrena, fue 
asunta en cuerpo y alma a la gloria celestial». 

¿Una novedad? Esta, en realidad, se encontraba sólo en el hecho de que, des­
pués de la solemne definición «proclamada en presencia del Cielo y de la Tierra», 
según la fórmula antigua, a un católico ya no le era lícito dudar de los contenidos 
del dogma. Pero éstos, en realidad, estaban presentes en la Iglesia incluso en tiem­
pos de los Evangelios apócrifos. Además, desde le siglo VI la liturgia celebraba el 
«tránsito» (o dormitio) y la assumptio Mariae. Por tanto, lo que decía el nuevp 
dogma no era nuevo en absoluto. 

Igual que no era nuevo en absoluto lo que en 1854 Pío IX decidió proclamar 
explícitamente: la que se llama «Inmaculada Concepción» estaba presente práctica­
mente desde siempre (aunque entre imprecisiones, dudas y oposiciones) en el «de­
pósito de la fe y en la convicción de los creyentes», como veremos en otro capítulo, 
el cuarenta y uno, que dedicaremos, precisamente, a la historia de la Inmaculada. 

Han sido necesarios muchos siglos para explicitar todas las consecuencias con­
tenidas ya en las cuestiones fundamentales de cualquier mariología, la advertencia 
solemne del Concilio de Efeso, en el remoto año 431: «Si alguien no profesa que 
Cristo es verdaderamente Dios y que, por tanto, la Santa Virgen es Madre de Dios 
—en efecto, generó según la carne al Verbo de Dios hecho carne— que sea exco­
mulgado». 

Volviendo a aquel día de otoño de 1950 (día que, según los historiadores, 
constituyó el ápice del «movimiento mariano» ya iniciado en el siglo XVII y, qui­
zás, junto al inicio de su declive, al menos en un determinado tipo de teología), 
¿qué puede significar —para cada uno de nosotros, para la Iglesia, para la huma­
nidad— que la pequeña judía, la oscura muchacha de Nazaret que se preparaba 
para convertirse en esposa del carpintero José haya sido «asunta al Cielo en cuerpo 
y alma»? ¿Y cómo se sitúa esta realidad en la perspectiva general cristiana? 



En primer lugar, habría que observar que ese dogma no es, como tampoco lo es 
ningún otro, una verdad aislada. El «sistema de fe» católico no asemeja a una cor­
dillera de montaña que —si se separan unas de otras, en un conjunto casual— se 
desprenden trozos desde lo más alto. Este «sistema» habrá que compararlo, más 
bien, con un mosaico, donde cada pieza tiene su función, sola, ninguna puede 
sostenerlo y, en todo caso, sola no significaría nada. 

Cuando aquel en quien los católicos ven al Vicario de Cristo proclama que 
María fue «asunta» (es decir, «aferrada», «tomada» por una fuerza divina) a la glo­
ria eterna, añade un eslabón a la cadena que comenzó en el siglo V —lo decía­
mos— en la antigua ciudad de la actual Turquía, en Éfeso. El de la Asunción es 
un eslabón que se enlaza directamente con el otro, proclamado 96 años antes, 
constituido por la Concepción Inmaculada. Que no hace de María una «diosa», al 
contrario, la confirma criatura humana como nosotros, necesitada de salvación. Y 
en efecto, fue salvada, redimida, aunque antes de que la concibieran sus padres. 
De forma que, en la Tierra, fue preservada de todo pecado, gracias a la fuerza de 
la redención a la que Ella misma dio carne. 

Pues bien, desde la perspectiva cristiana, la muerte está unida al pecado. Di-
ciéndolo con la enérgica fórmula paulina, una de las muchas que expresan el 
mismo concepto en la Escritura: «El pecado reina con la muerte» (Rm 5,21). 

El evangelista Lucas refiere (1,28) que María fue interpelada por el ángel de la 
Anunciación con las famosas palabras: «Ave María, llena de gracia, el Señor es 
contigo». Palabras de las que la reflexión milenaria cristiana ha extraído, poco a 
poco, la certeza de su «inocencia», de su no estar «manchada por el pecado», hasta 
alcanzar la proclamación oficial de 1854. 

Por ello, al faltar en Ella el pecado, falta también el aspecto de la muerte que 
conocemos. Sin embargo, según la opinión teológica más difundida, el pecado no 
está ligado directamente a la muerte en cuanto hecho biológico. Es probable que, 
en el insondable plan de Dios, incluso sin la caída fatal del Edén, habría habido 
para el hombre una especie de «tránsito», un paso a una forma distinta de vida en 
un «más allá» del mundo que conocemos. 

Por tanto, el pecado conlleva —en lugar del final sereno y natural de un ciclo, 
en vez de una tranquila «transformación»— la muerte como drama, como ruptura 
dolorosa, como experiencia de pérdida y de angustia. El pecado es el que imprime 
en la muerte la mueca que conocemos y tememos. 

Si a María la consecuencia del pecado de Eva (y de Adán) se le evitó, se le evitó 
—y no podía ser de otra manera— también esa «burla». El final de su vida terrena 
fue una dormitio (como la llama la Tradición, también de nuestros hermanos 
orientales), un dormirse sereno. 



No sólo eso sino que, siempre para el «sistema de fe» (que es, recordémoslo, 
una perspectiva no fragmentaria, sino un mosaico, una cadena en la que tout se 
tieni), es la corrupción moral la que lleva a la corrupción del cuerpo. Por tanto, a 
la «llena de gracia» se le debía evitar la descomposición material. Al echar del 
Edén al hombre que ha querido hacerse Dios a sí mismo, dice Yahvé: «Volverás a 
la tierra, porque de ella has venido: polvo eres y en polvo te convertirás». Pero es 
un destino que no puede ser válido para quien, desde su concepción, ha sido pre-
redimida de la tragedia de la desobediencia inicial, de esa caída tan remota y (se­
gún la fe) tan tenazmente renovada en cada hombre. 

La «Concebida sin pecado» viene también del «polvo», como toda criatura de 
Dios. Pero no estaba destinada a volver «al polvo» como todos nosotros, a la espe­
ra de que la voz de Cristo, desde ahí, a Su vuelta, llame a los resucitados. Su cuer­
po no podía disolverse en los horrores de la putrefacción. En Ella alcanza comple-
titud el signo que, con frecuencia, tiene lugar entre los santos, es decir, entre los 
creyentes que, aun heridos por el pecado original, intentan durante toda la vida 
combatir sus consecuencias. En el largo camino hacia la canonización —es decir, 
hacia la inserción en el «canon», en la lista de quienes han tomado el Evangelio 
radicalmente en serio— la Iglesia prescribe una etapa de los vivos en el sepulcro. 
Este debe abrirse para proceder oficialmente al «reconocimiento del cuerpo», que 
no es raro que lleve a constatar que no ha sido consumido por el tiempo. Para el 
creyente que reflexiona, esto no es en absoluto una sorpresa: oponerse al pecado 
significa oponerse a sus consecuencias, incluso físicas, también a las comprobables 
por el médico legal. En el próximo capítulo veremos un caso doblemente ejemplar 
para nuestros fines: el del cuerpo de Bernadette, santa canonizada y, simultánea­
mente, tan estrechamente ligada a María como para haber recibido una promesa 
explícita de estar con ella en la eternidad. «No te prometo hacerte feliz en esta vi­
da, sino en la otra.» 

Si la lucha contra el pecado lleva a esta victoria sobre la muerte, ¿por qué no se 
podría llegar al extremo allí donde se da, incluso, falta de pecado? La preservación 
de éste, la pre-redención que se ha verificado sólo en María, significa dos cosas: un 
fin de la vida terrena como un adormecerse sereno, y no abandonar a la corrup­
ción el cuerpo que ha sido templo puro del Espíritu. 

Pero ella sola, la verdad de fe de la Inmaculada Concepción no significa la 
asunción anticipada de ese cuerpo a la gloria celestial y a la vida eterna. Aunque 
«llena de gracia», María habría podido vivir su dormitio; y su cuerpo podría espe­
rar la resurrección final permaneciendo incorrupto en una tumba. 



Sin embargo, esa tumba no existió. O mejor, existe: en Jerusalén se venera el 
presunto lugar, en Getsemaní. Y también en Efeso, como veremos en un capítulo 
a este propósito. Pero ambas están vacías. Igual que, no lejos de allí (fijándonos en 
la de Jerusalén), está también vacío el sepulcro del Hijo. 

Es bueno recordarlo, pese a todas las búsquedas a través de la historia, de la le­
yenda y de la tradición, nadie ha conseguido encontrar jamás un indicio de un 
culto cristiano en torno a una tumba «llena» de María. 

Esta ausencia está entre los motivos históricos, y no entre los menores, que 
fundan el dogma de la Asunción. Conociendo la veneración de los cristianos, so­
bre todo los de los primeros siglos, por los cuerpos de los apóstoles y mártires, es 
impensable una falta de culto precisamente para el cuerpo de la Madre de su Señor. 

¿Dónde terminó ese cuerpo? ¿Por qué, precisamente éste no ha provocado a su 
alrededor la acumulación de cantidades inmensas de piedras, mármoles, plata y 
oro, como en las tumbas de Pedro, Pablo y Santiago, es decir, Santiago el Mayor? 
¿Acaso lo habrían escondido los jefes de la Iglesia? Y, ¿por qué motivo? La Asunción 
de María al Cielo no era indispensable ni tampoco necesaria para la fe de la comuni­
dad que se estaba organizando y en la que aún no se había desarrollado la refle­
xión en torno a una «mariología» como confirmación y defensa de la «cristología». 

¿Habrían hecho desaparecer el cuerpo autoridades hostiles o israelitas ilustres? 
Si fuera así, sería un caso de autolesión. No olvidemos Mateo (28,11-15), que nos 
pone al corriente de la «habladuría» que corría «entre los judíos» y según la cual el 
sepulcro de Jesús se había encontrado vacío «porque sus discípulos habían ido de 
noche y lo habían robado», pese a la guardia puesta allí precisamente para que los 
discípulos no lo hicieran desaparecer y pudieran decir que había resucitado. Y, 
¿precisamente adversarios del cristianismo habrían hecho desaparecer el cuerpo de la 
Madre de ese Jesús, proporcionando así un buen pretexto para la difusión de otras 
«habladurías» favorecedoras de un acontecimiento milagroso? 

En todo caso, no olvidemos esto: ningún ocultamiento por parte de ninguno ha­
bría detenido la piedad cristiana, que es paciente, tenaz e imparable, y que todo 
habría intentado, con tal de identificar una sepultura, auténtica o presunta, donde 
desahogar libremente su devoción. En el caso peor —y no hubiera sido el primer 
caso— ese lugar lo habría presumido. 

¿Pedro y Pablo no fueron acaso martirizados en el culmen de las persecuciones, 
cuando su destino habría podido implicar a cualquiera que hubiera manifestado 
interés religioso por sus cadáveres? Y, sin embargo, durante dos siglos y medio, los 
cristianos perseguidos y, con frecuencia, clandestinos, se transmitieron obstina-



damente la memoria del lugar donde los apóstoles habían derramado su sangre 
por el Señor. Finalmente, cuando llegó el momento, indicaron seguros a los ar­
quitectos de Constantino el lugar exacto donde habían sido colocados los cuerpos. 

En el caso casi igualmente famoso del hermano de Juan Evangelista, el apóstol 
Santiago el Mayor, la veneración siguió durante años la peregrinación del cuerpo, 
por lo que parece, a través de Palestina, del norte de África, España y, finalmente 
—para escapar de los musulmanes— Galicia, donde se erigió el santuario que pu­
so en movimiento a la multitud de peregrinos medievales. 

Los devotos de María, con tal de estar cerca de Ella de alguna manera, y no 
pudiendo ir a los lugares donde había vivido, se conformaron con mirar y tocar la 
piedra que la habría rodeado. Así, dieron fe al relato de los ángeles que habrían 
transportado la «santa Casa» de Nazaret, primero a Dalmacia, después, a las coli­
nas adriáticas y, finalmente, a Loreto. Estos mismos devotos rodearon con un 
amor apasionado garrafas de leche, mechones de cabellos, jirones de vestidos y 
otras innumerables —y todas sospechosas— reliquias marianas. ¿Y precisamente 
ellos habrían olvidado el lugar donde se habían depositado sus restos, si se hubie­
ran quedado aquí abajo? No queda más que una conclusión: si no pusieron todas 
sus energías en la búsqueda y en el culto es sólo porque debían de estar muy segu­
ros de esa Asunción al Cielo que la Iglesia tardó tantos siglos en proclamar corjio 
dogma, pero de la que, tanto en los hechos como en la liturgia, demostró desde 
siempre estar convencida. 

Este alargarse sobre la ausencia de culto a una tumba «ocupada» («vacías», de­
cíamos, hay dos) no debe parecer una disertación inútil. No lo es en absoluto: esta 
ausencia es totalmente inexplicable según las leyes que gobiernan la piedad cris­
tiana y que se conocen bien, habiendo sido aplicadas muchas veces durante mu­
chos siglos. Si María no hubiera sido considerada «asunta», e inmediatamente, nos 
encontraríamos ante un unicum totalmente implanteable. 

En cualquier caso —para el sensus fidei de los creyentes, para la liturgia y, des­
pués, desde 1950, para el Magisterio de la Iglesia— esa tumba no existió por el 
simple motivo de que no podía existir. 

Pero, volviendo a lo que decíamos antes, la exención del pecado no es sufi­
ciente para hacernos comprender por qué no podía haber un sepulcro para María. 
La concepción inmaculada es condición necesaria, pero no suficiente, para expli­
car la asunción «en cuerpo y alma», esa resurrección anticipada. 

Si, para la fe, éste ha sido el destino final de la Virgen María, si —después de 
haber sido la primera redimida— se ha convertido también en la perfecta redimi­
da, salvada anticipadamente también en el cuerpo, esto ha ocurrido porque nin­
guna carne humana ha tenido un contacto, una mezcla, una unión tan real, ínti-



ma y plena con la carne de Cristo como la suya. Es su cuerpo quien lo ha nutrido 
con sus entrañas, es su cuerpo el que lo ha «hecho»; de forma que —usando la 
fórmula antigua— caro Iesu, caro est etiam Mariae, la carne de Jesús es también 
carne de María. Este Jesús es, diciéndolo con las palabras de Isabel en Lucas, «el 
fruto de su vientre» {Le 1,42). 

Es por la fuerza de esta intensidad de incorporación, en sentido pleno y verdade­
ro, con Aquel que es «la resurrección y la vida» (Jn 11,25) por lo que el cuerpo de 
la Madre no sólo ha permanecido incorrupto —para esto, lo veíamos, era sufi­
ciente la exención del pecado—, sino que ha entrado inmediatamente en la gloria 
eterna, precediendo al de cualquier otra criatura humana. 

Y esto porque esa unión tan íntima, que sólo la maternidad biológica puede 
dar, se ha realizado también en el plano de la fe. Una unión absoluta, no sólo del 
cuerpo, sino también del espíritu. Como sugiere una vez más, entre otros, el 
Evangelio de Lucas precisamente en las dos frases de Jesús que pueden parecer re-
ductoras del papel de la Madre en una lectura superficial. Mientras, sin embargo, 
si se sitúan en la lógica de la fe, subrayan su destino de maternidad «radical». 

Entonces, el primer paso: «Llegaron la madre y los hermanos de Jesús, pero no 
podían acercarse a él porque había mucha gente. Se lo anunciaron: "Tu madre y 
tus hermanos están ahí fuera y quieren verte". Él respondió: "Mi madre y mis 
hermanos son los que oyen la palabra de Dios y la cumplen"» (Le 8,19 ss.). 

Segundo paso: «Mientras decía esto, una mujer de entre la gente gritó: "Dichoso 
el vientre que te llevó y los pechos que te amamantaron". Pero El le dijo: "Dichosos 
más bien los que escuchan la palabra de Dios y la ponen en práctica"» (Le 11,27 s.). 

Pues bien, Lucas es el evangelista que ha presentado a María, desde el principio, 
como aquella que «escucha la palabra de Dios y la pone en práctica». Es decir, como 
aquella que es Madre de Cristo, no sólo según la carne, sino también según la fe. 
«He aquí la esclava del Señor, hágase en mí según tu palabra» (Le 1,38), le responde 
al ángel que le anuncia lo increíble, lo que jamás oyó oído humano, la concepción 
de Aquel que «será llamado hijo del Altísimo». 

Más aún: «¡Dichosa tú que has creído que se cumplirán las cosas que te ha di­
cho el Señor!». Así la saluda Isabel, la madre de Juan (Le 1,45). Siguiendo siempre 
a Lucas, en la gruta de Belén, mientras los pastores honran al recien nacido, «Ma­
ría, por su parte, guardaba todas estas cosas, meditándolas en su corazón» (2,19). 

Por tanto, para el evangelista Ella es la que cree, sin duda y hasta el final, inclu­
so lo impensable, y la que, meditando la fe, extrae todas sus consecuencias para la 
vida. Es decir (palabra del mismo Hijo), es madre de Cristo también en este plano 



espiritual, no sólo en el biológico. Su maternidad física es confirmada y como re­
doblada por esta maternidad espiritual. Esta doble incorporación en el Resucitado 
provoca un ingreso inmediato en la vida eterna «en cuerpo y alma», como que­
mando el tiempo y las etapas. 

Por tanto, es razonable el himno bizantino que en la liturgia del 15 de agosto le 
canta a la Virgen: «La tumba y la muerte no tuvieron fuerza suficiente para rete­
nerte. Tú has pasado a la vida, por ser madre de la Vida». 

Sin embargo, si quisiéramos proseguir con esta extensión de la lógica de la fe e 
ir a lo que nos concierne directamente a nosotros, habría que observar —si se cree 
en la realidad «material» de la Eucaristía y en la Presencia que en ella se realiza— 
que lo que ocurrió en el cuerpo de la Virgen ocurre (de forma misteriosa) también 
en nuestro mismo cuerpo. En cierto sentido, también de nosotros, alimentados 
por la Eucaristía, puede decirse: caro Iesu, caro est etiam riostra, la carne de Jesús es 
también nuestra carne. 

Pero nosotros vivimos aún en la economía de la fe, es decir, en el ocultamiento 
del sacramento-signo, en la «luz oscura». La salvación ya está aquí, ya está en 
práctica, pero aún no ha hecho visibles y concretos todos sus efectos. Para noso­
tros la victoria final de la vida sobre la muerte queda escondida tras la aparente 
victoria de la muerte sobre la vida. Para nosotros habrá una tumba, aunque provi­
sional; habrá un cementerio, es decir, «un dormitorio». En nuestro futuro está'la 
disolución del cuerpo. Y sólo la fe puede asegurarnos que ése no será el futuro de­
finitivo, sino que una fuerza omnipotente sabrá recomponernos y hacernos in­
mortales. 

La aventura de la Virgen de Nazaret anima al creyente, al dar testimonio de 
que la espiral de la vida, de la que Ella participó plenamente, nos envuelve tam­
bién a nosotros. A través de una pantalla, la eucarística, pero —al final— con la 
misma fuerza de resurrección. 



CAPITULO XXIII 

EL CUERPO EN LA CAPILLA DE NEVERS 

¿Hay en el mundo laico un renovado interés por la figura de María? En estos 
tiempos, muchos medios han creído reconocerlo, basándose en algunos signos ex­
plícitos. Entre los signos del redescubrimiento mariano, uno me resulta muy co­
nocido, puesto que yo mismo he participado en él. En efecto, recientemente, los 
telespectadores se han enfrentado a una novedad singular: Raitre, la cadena de te­
levisión que en la vieja lucha entre partidos fue entregada al entonces PCI y que 
ha conservado su orientación decisiva «de izquierdas» incluso después de la dolo-• 
rosa (para los militantes, se sobreentiende) metamorfosis de ese partido, parece 
haber descubierto la religión. Y no una espiritualidad genérica, que está bien in­
cluso para los ateos, puesto que muchos de ellos la buscan en el budismo o en el 
new age, para quienes Dios no es una cuestión a plantearse. No; los viejos apósto­
les del «materialismo dialéctico» parecen haber descubierto a aquella a la que hasta 
hace poco ignoraban, si no se burlaban de ella: la devoción popular. Y «de la vir­
gen», por añadidura. O sea, la alienación por excelencia. 

Una víspera de Navidad —por la tarde-noche, es decir, a la hora de máxima 
audiencia— en esa Raitre se emitió un largo documental sobre los hechos de 
Lourdes. Los dirigentes de esa cadena insistieron (otro signo de los tiempos, la 
búsqueda de un católico explícito) para que aceptara ser el consultor y el autor de 
los textos de la transmisión. Pese a mis muchas negativas precedentes a otros tra­
bajos televisivos, para los que tengo poca experiencia y poca paciencia (umbrae 
quae transeunP. esta expresión de la Escritura siempre me pareció adecuada para 
describir la pequeña pantalla, donde nada ni nadie deja huella duradera), esta vez 
me pareció un deber aceptar el reto. El cual, lo confieso, fue fatigoso. Entre tem­
pestades de nieve, chaparrones de lluvia, huelgas de camioneros que bloqueaban 
las carreteras de Francia, seguí, durante muchos días, a una tropa de la Rai capita-



neada por un conocido y experto director, también él comunista arrepentido (o 
casi, aunque a su pesar). 

Puesto que tenía total libertad para redactar las escenas, quise dar un lugar ade­
cuado en el rodaje a esa Nevers que con frecuencia se descuida. Al parecer, en esa 
hermosa y antigua ciudad en el Loira, al sur de París, hay en total unos quinientos 
mil peregrinos anuales. Es decir, sólo el 10 por ciento respecto a los cinco millones 
de Lourdes. A Nevers, como sabemos, llegó Bernadette Soubirous en 1866 para 
frecuentar el noviciado en la Casa Madre de las Hermanas de la Caridad y de la 
instrucción cristiana y no se volvió a mover de aquí hasta su muerte, el 16 de abril 
de 1879. 

Aquí vivió hasta el final su pasión, como Emile Zola la llamó. He aquí las pa­
labras del escritor incrédulo, que definió a la vidente como «una irregular de la 
histeria» pero que, al final, no fue insensible (¿es posible serlo, para quien la co­
nozca de verdad?) a la figura luminosa y dulce de aquella pequeña según el Evan­
gelio: «Pidió perdón a todos. Dijo que, desde el Cielo, no olvidaría a nadie. La pa­
sión se había consumado. Como su Salvador, tenía clavos y corona de espinas, los 
miembros flagelados y el costado abierto. Como Él, levantó los ojos hacia lo alto, 
extendió los brazos en cruz y gritó: "¡Dios mío!". Y, como Él, hacia las tres de la tarde 
dijo "Tengo sed". Mojó los labios en la cuchara que le ofrecían, inclinó la cabeza, 
cerró los párpados y entró en la muerte». * 

En el convento de Nevers, el cuerpo de Bernadette está expuesto, desde 1925, 
en un gran ataúd artístico de cristal. Antes, el cuerpo se había depositado en una 
capilla del jardín que rodea al edificio, donde ya hace tiempo que cualquiera pue­
de circular libremente; la clausura de los tiempos de sor Marie-Bernard ya es un 
recuerdo lejano, repudiado —junto a muchas otras cosas, empezando por el há­
bito— por las religiosas supervivientes. 

No creo que haya sido un progreso la mentalidad que ha inducido a una de 
esas monjas (¡pero, atención a no llamarla así!) a decirme, un poco molesta, que 
no sólo las peregrinaciones y devociones en general no entraban dentro de sus 
gustos de «creyente adulta» sino que, además, aquella hermana suya del siglo XIX, 
tan famosa, bueno, habrá sido santa pero, ¿qué significa «santa»? ¿No lo somos 
todos? Acaso el Concilio no ha recordado, etc. También me dijo que las que ha­
bían quedado se habían liberado de jerarquías ahora intolerables; «Superiora» era 
una palabra impronunciable; naturalmente, muchas de ellas, en vez de estar en 
el convento (otro término a evitar), practicaban las «experiencias» habituales: 
pequeños grupos en alojamientos populares, el compromiso social, el compartir, 
los sans papiers, el psicoanalista de confianza, sociologismos y solidaridad en lu­
gar de caridad. Es decir, el deja vu descontado y, por lo menos para mí, bastante 



tedioso. Como siempre en estos casos, lo dejé estar, sin perder tiempo ni esfuer­
zos en una discusión que habría sido un monólogo: nadie se cierra tanto a cual­
quier perspectiva distinta como los apóstoles del «diálogo» cuando, en su es­
quematismo ideológico, perciben una sospecha de la que llaman «reacción». Es 
suficiente con tener paciencia. Pasará, más aún, ya está pasando, la Iglesia ha 
visto cosas peores. Y además, ¿acaso no vela Alguien sobre estas hermanas, aun­
que ya se crean «adultas»? 

Regresemos a lo que fue un convento cerrado por un muro alto e impenetra­
ble; al fondo del jardín, que como decía ha quedado tal y como estaba, se en­
cuentra la esquina más querida para ella. Es una especie de nicho (que parece re­
cordar a una gruta) donde, entre las plantas de hoja perenne, se encuentra la 
estatua de Notre-Dame-des-Eaux, Nuestra Señora de las Aguas, llamada así por el 
descubrimiento de una fuente preciosa para el convento, que carecía de ella. 

Si en cada momento libre sor Marie-Bernard se refugiaba aquí a orar es porque 
en esta estatua, de autor anónimo, le parecía reencontrar algo de la belleza de las 
apariciones, que no encontraba en el mármol de Fabisch puesto en Massabielle. 
Quizás lo que más la emocionaba era el gesto de acogida materna, los brazos 
abiertos de esa imagen. 

Como intenté explicar en el documental televisivo, mi sugerencia a los peregrinos 
de que no olviden Nevers, donde Bernadette fue la primera que vivió hasta el final 
el mensaje de la gruta, nace de una convicción obvia. Conocer mejor a la mensaje­
ra significa, de hecho, conocer mejor a Aquella que la eligió. De los «gustos» de 
María (si es lícito expresarse así) da testimonio esa pastorcilla que Ella misma qui­
so como embajadora y, por añadidura, como confidente. 

Además de confiarle los tres secretos que se referían sólo a Ella, que se referían 
a lo que debía hacer —¿o evitar?— en los poco más de veinte años de vida que 
aún le quedaban, la Señora le enseñó también (con frecuencia se olvida) una ora­
ción especial para recitarla todos los días. Tampoco sabemos nada de ésta; igual 
que los secretos, la maravillosa «obstinada», como la llamaba la Maestra de Novi­
cias, se llevó a la tumba las palabras que venían del mismo Cielo. Lo que sabemos 
es que —como algunos han observado— fue la misma Virgen quien tomó la «di­
rección espiritual» de esta benjamina suya, proporcionándole también esa oración 
completamente suya. Por tanto, Bernadette, en cuanto (de alguna forma) imagen, 
icono mariano, merece alguna profundización en un libro como el nuestro. 

Aquí queremos preguntarnos sobre una realidad que nos afecta a todos y con­
mueve a muchos hasta las lágrimas: nosotros mismos, en los días de grabación, lo 
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hemos constatado observando la afluencia modesta pero constante de peregrinos. 
Entrando en el recinto del convento de Saint-Gildard y atravesando un patio —a 
la derecha, una reproducción de la gruta de Massabielle, construida sólo tras la 
muerte de la Vidente para mantenerla en la humildad (precaución inútil, en su ca­
so) ya que las Superioras prohibían cualquier referencia a lo ocurrido en Lour­
des—, por una sencilla puerta lateral se accede a la que era la Grande Chapeüe de 
la casa. 

Inmediatamente a la derecha, no en el centro, sino en un nicho lateral, está el 
gran ataúd historiado y de cristal; Bernadette, vestida con el hábito negro austero, 
que fue el de las «Hermanas de Nevers», parece dormida. El rostro está inclinado 
hacia la izquierda; entre las manos tiene un rosario. La sorpresa, la emoción de los 
peregrinos, es grande. Inmediatamente después, las preguntas: ¿es realmente ella? 
¿Está realmente intacta? ¿Habrá sido embalsamada? ¿Es éste verdaderamente su 
rostro o es una máscara? 

Son preguntas legítimas. Para responder, seguiremos a un guía seguro, al padre 
jesuita André Ravier que, después de haber dedicado prácticamente toda una vida 
de investigación a la vidente, sobre todo al periodo en que fue religiosa, consagró 
un estudio especial precisamente al cuerpo de Bernadette, reconstruyendo su his­
toria a través de los documentos conservados en los archivos, tanto religiosos qo-
mo civiles. 

Aquí relataremos esa historia sorprendente; conocerla podrá hacer más cons­
ciente la peregrinación por el Loira, después de la del Gave. 

Sucedió que, en cuanto se difundió la noticia de la muerte, pareció que toda la 
ciudad se precipitase en la entonces periférica rué de Saint-Gildard para ver y ve­
nerar el cuerpo expuesto en la capilla del convento. No habiendo podido cono­
cerla viva —al ser inaccesible dada la necesidad de resguardarla de la multitud, 
con frecuencia tan indiscreta—, los nivernais quisieron conocer, aunque fuera 
muerta, a la que se había convertido en una conciudadana suya. Con el paso de las 
horas, los trenes comenzaron a desembarcar grupos y peregrinos aislados que pro­
venían incluso de lejos y a quienes el telégrafo había dado la noticia. Hubo que 
organizar un servicio de orden para disciplinar a la multitud, cuatro monjas se 
quedaron junto al ataúd abierto sin interrupción, para que los objetos de devo­
ción llevados por la gente tocaran el cuerpo de la difunta. Así, la exposición del 
cuerpo tuvo que prolongarse hasta el sábado 19 de abril, con el permiso de unas 
autoridades civiles desconfiadas y de poco humor, en aquellos tiempos de anticle­
ricalismo masónico, ante semejante manifestación de superstición. Aquel sábado, al 



cerrar las puertas para detener a la multitud que se seguía agolpando, Bernadette 
fue depositada en un féretro de encina revestido con otro de zinc y se pusieron los 
sellos, mientras se redactaba un proceso verbal, firmado no sólo por religiosos y 
prelados, sino también por un magistrado y por dos agentes de policía que habían 
asistido a la operación: también la Tercera República velaba con su «religión del 
Progreso» forjada en las logias. 

Mientras todas las monjas de Nevers, madres generales incluidas, habían sido 
inhumadas en la tumba de la Congregación en el cementerio público de la ciu­
dad, para sor Marie-Bernard se eligió la aislada capilla de San José, en el jardín del 
convento, a medio camino entre la gran terraza panorámica y el muro que lo ro­
deaba. Pero para esto se necesitaba un permiso especial del Prefecto del departa­
mento; la autorización llegó, de mala gana, sólo el 30 de mayo de aquel 1879. El 
mismo día, con una ceremonia muy sencilla, el cuerpo de Bernadette encerrado 
en el féretro doble bajó a la cripta subterránea de la capilla. En el suelo se puso 
una lápida que se sigue viendo hoy, en la pared de la iglesia reconstruida, pues fue 
bombardeada por los americanos que avanzaban después del desembarco de 1944. 
El texto se inicia así: «Ici repose I Dans la paix du Seigneur / Bernadette Soubirous I 
Honorée a Lourdes en 18581 Deplusieures apparitions I De la tres Sainte Vierge...». 

Sor Marie-Bernard permaneció intacta en esa tumba durante más de treinta años, 
venerada por una discreta afluencia de personas de toda condición, edad y nacio­
nalidad. Fue también esta fama de santidad, esta devoción popular —indispensa­
ble para comenzar los procesos de beatificación y canonización, en los que la Igle­
sia se limita a examinar y confirmar la vox populi— la que aceleró las cosas. 
Acelerar, se sobreentiende, según los ritmos de una Iglesia que tiene como unidad 
de medida los siglos, los milenios y, en perspectiva, la eternidad. Tres décadas des­
pués de su sepultura, es decir, en el otoño de 1909, terminó el proceso diocesano 
«sobre la reputación de santidad, las virtudes y los milagros» de Bernadette. Como 
está prescrito, había que proceder a lo que la Tradición llama «reconocimiento del 
cuerpo», es decir, a su identificación legal y canónica y a la verificación de su estado. 

Esta primera exhumación tuvo lugar el miércoles 22 de septiembre de ese 
mismo 1909. Las relaciones oficiales, conservadas en los archivos del convento de 
Saint-Gildard, permiten seguir, prácticamente gesto por gesto, los actos del «reco­
nocimiento». Veamos, entonces. Son las 8.30 de la mañana. Monseñor Gauthey, 
obispo de Nevers, seguido por los miembros del tribunal eclesiástico, entra en la 
Grande Chapelle del convento. En la entrada se ha puesto una mesa, sobre la que 
hay un Evangelio abierto. Uno detrás de otro, tres testigos (entre ellos, la madre 



general de la congregación), dos médicos, dos obreros y dos carpinteros juran so­
bre el Libro, decir la verdad. El cortejo se dirige, atravesando el jardín, hacia la ca­
pilla de San José. Una vez levantada la piedra que cierra la cripta, se encuentra el 
féretro. Se transporta en un pavillon allí al lado, se deposita sobre dos caballetes 
cubiertos por una sábana. Al lado, una mesa con un precioso mantel blanco bor­
dado por las monjas (Bernadette misma, paciente y hacendosa como era, había si­
do muy hábil en este arte) para acoger los restos mortales. 

En un clima de emoción, en un gran silencio roto sólo por las jaculatorias y 
oraciones susurradas a media voz por algunos de los presentes, los dos carpinteros 
cortan el revestimiento de zinc y, a continuación, desatornillan la cubierta de ma­
dera. Aparece el cuerpo de Bernadette: está en perfecto estado de conservación. 
No se advierte ningún olor desagradable. También están presentes algunas monjas 
ancianas que, treinta años antes, habían participado en la inhumación; emociona­
das, casi asustadas al volver a ver a su hermana tal y como la habían depositado, 
notan sólo una cosa distinta. El rostro y las manos se han inclinado hacia la izquierda, 
dándole aún más el aspecto de alguien dormido, no de una muerta. Es la posición 
del cuerpo que se volverá a encontrar en las demás exhumaciones, una posición que 
se conservará y que, aún hoy, pueden constatar todos los peregrinos. 

Pero demos la palabra a los dos médicos —un cirujano y un médico— toman­
do textualmente su informe jurado, provisto de los sellos reglamentarios y conser­
vado en los archivos conventuales: «Se abrió el féretro. No percibimos ningún 
olor. El cuerpo estaba revestido por los hábitos de la Orden, bastante húmedos. 
Sólo el rostro, las manos y parte de los antebrazos estaban descubiertos. La cabeza 
estaba inclinada a la izquierda, el rostro era de un blanc mat (blanco pálido, opa­
co). La piel, pegada a los músculos, y los músculos pegados a los huesos. Los pár­
pados, hundidos, cubrían los ojos. La nariz estaba apergaminada y afilada. La bo­
ca, ligeramente abierta, dejaba ver los dientes todavía juntos. Las manos, cruzadas 
sobre el pecho y perfectamente conservadas junto con las uñas, apretaban un rosa­
rio comido por el óxido. En los antebrazos se veía el relieve de las venas. También 
los pies, como las manos, habían conservado totalmente las uñas». 

Seguimos transcribiendo del informe de los dos médicos: «Después de haberle 
quitado el hábito y el velo de la cabeza, se vio todo el cuerpo parcheminé (con as­
pecto de pergamino), rígido y sonoro en todas sus partes. Se constató que el cabe­
llo, corto, estaba aún en el cráneo y unido al cuero cabelludo; que las orejas esta­
ban en perfecto estado de conservación; que el lado izquierdo del cuerpo, desde la 
cadera, era más alto que el derecho. Las partes inferiores del cuerpo estaban un 
poco ennegrecidas. Esto parece deberse al carbono que se encontró en gran canti­
dad en el féretro». 



El texto termina así: «En fe de lo anterior, hemos redactado el presente certifi­
cado conforme a la verdad. Firmado: doctor Ch. David, cirujano, doctor A. Jor­
dán, médico». 

Después de esta constatación por parte de los médicos, las hermanas lavaron el 
cuerpo y lo pusieron en un nuevo féretro, de madera, envuelto en zinc y adornado 
con seda blanca. Durante las horas en que estuvo expuesta al aire, la piel se oscu­
reció un poco. El doble ataúd se cerró, se fijó con tornillos y se selló con siete se­
llos. Finalmente, los obreros lo llevaron al mismo lugar de donde lo habían sacado 
por la mañana. Cuando todo acabó eran las 17.30 de aquel 22 de septiembre. 

En este punto, el padre André Ravier, cuyo estudio estamos siguiendo, co­
menta, aunque no estemos autorizados a constatar un milagro por esta perfecta 
conservación después de treinta años de sepultura, que «debe notarse que —en el 
caso de Bernadette, tal conservación es realmente sorprendente. Sus enfermedades 
y el estado en que se encontraba a su muerte, la humedad del lugar donde estaba 
sepultada (hábito empapado, rosario comido por el óxido, crucifijo —también 
éste entre las manos— vert-de-grisé, "enmohecido"), todo parecía facilitar una di­
solución de los restos que, sin embargo, no se ha verificado». 

El 13 de agosto de 1913, el Papa Pío X, apoyándose en la decisión positiva de 
la Congregación de los Ritos, autorizó la introducción de la causa de beatificación 
y firmó lo que, en Derecho canónico se llama el «Decreto de venerabilidad». La 
Primera Guerra Mundial impidió que prosiguiera el proceso. Hubo que esperar a 
1918, cuando se ordenó el segundo «reconocimiento del cuerpo». Otros dos mé­
dicos, Talón y Comte, se encargaron de proceder al examen. Tuvo lugar el 3 de 
abril de 1919, en presencia del obispo de Nevers, del comisario de policía, de los re­
presentantes del Ayuntamiento y de los miembros del tribunal eclesiástico. 

A partir del juramento sobre los Evangelios, todo se desarrolló como la primera 
vez. Con una novedad importante: después del examen del cuerpo, cada uno de los 
médicos fue aislado en una habitación y redactó su informe sin poderse comunicar 
con su colega. Como se desprende de los documentos originales, los dos informes 
concuerdan perfectamente, no sólo entre ellos, sino también con los informes re­
dactados diez años antes por los doctores David y Jordán. El único hecho nuevo 
que se reveló en el estado del cuerpo fue la aparición de moho y de sal: los médicos 
atribuyeron ambos hechos al lavado llevado a cabo por las monjas en 1909. 

Citamos las primeras líneas del informe del doctor Comte: «Con la apertura 
del doble féretro, el cuerpo apareció totalmente intacto, sin olores (el doctor Ta­
lón precisa: "No se levanta ningún olor de putrefacción, nadie est incommodé entre 
los que asisten", ndr). El esqueleto, bajo la carne, está intacto y el cadáver pudo ser 
transportado a una mesa sin ninguna dificultad. En algunos puntos ha desapare-



cido la piel, pero permanece unida en la mayor parte del cuerpo. Algunas venas 
están aún abultadas». 

A las cinco de la tarde del mismo día, el féretro se volvió a llevar, una vez más, 
a la cripta de la capilla. 

Cuatro años después, el Papa declaraba la heroicidad de las virtudes de sor Marie-
Bernard, en el mundo, Bernadette Soubirous. Entonces, quedaba abierto el cami­
no a la beatificación, para la que era necesario proceder al tercer (y último) reco­
nocimiento. En el curso de éste, se cogerían reliquias para enviarlas a Roma, a 
Lourdes y a algunas casas de la Congregación. Los médicos encargados fueron los 
mismos de 1919, Talón y Comte. 

La ceremonia tuvo lugar el 18 de abril de 1925, es decir, cuarenta y seis años y 
dos días después de la muerte de Bernadette. Estaban presentes las autoridades y tes­
tigos habituales, el obispo, el comisario de la policía e, incluso, el alcalde de Ne-
vers. En efecto, la tragedia de la guerra había suavizado un poco el anticlericalis­
mo pur et dur de aquellos políticos que, aterrorizados cuando en agosto de 1914 
los alemanes estaban ya a la vista de París, habían abandonado por un momento 
su incredulidad, pidiéndole a la Iglesia oraciones públicas por la salvación de. su 
casta política, además de por Francia. Esa vez las súplicas parecieron tener efecto, 
con el «milagro» de la Marna; pero la medida se colmó 26 años después, cuando 
la Wehrmacht destrozó para siempre el brazo secular de la logia que siempre había 
sido la III República, con su religión de un laicismo convertido en una nueva su­
perstición que se había ejercido en la persecución continua e implacable de la Iglesia. 

Volviendo a la primavera de 1925, después del juramento de los médicos y obre­
ros, después de las acostumbradas operaciones prescritas tanto por el derecho ecle­
siástico como por el civil, el féretro se transportó y abrió en la capilla llamada de 
Santa Elena. El cadáver se encontró en la ya conocida condición de extraordinaria 
conservación. He aquí algunas palabras extraídas del informe del doctor Comte 
que, encargado de tomar las reliquias, intervino con el bisturí, descubriendo incluso 
algunos órganos internos: «El cuerpo de la Venerable estaba intacto, el esqueleto 
completo y los músculos atrofiados pero bien conservados. La piel, parcheminé, pa­
rece haber sufrido únicamente el efecto de la humedad del féretro. Por eso ha adqui­
rido un aspecto grisáceo y está cubierta por algo de moho y de sales calcáreas. Pero 
el cadáver no ha sufrido ni la putrefacción ni la descomposición habituales y nor­
males después de tan larga estancia en un caveau excavado en la tierra». 

Algún tiempo después, el doctor Comte publicó, en una revista científica, un ar­
tículo dirigido a sus colegas, a los que escribía: «Lo que realmente me ha sorprendido 



en este examen es la conservación perfecta del esqueleto, de los ligamentos y de la 
piel, además de la elasticidad y tonicidad de los músculos». Pero, añadía el médico, 
«lo que me ha sorprendido, sobre todo, es el estado del hígado, estado totalmente 
inesperado 46 años después de la muerte. Este órgano especialmente desmenuzable y 
blando habría tenido que descomponerse muy rápidamente, o habría podido calcifi­
carse y ponerse duro. Sin embargo, al cortarlo para la extracción de las reliquias lo 
encontré de una consistencia elástica y casi normal. Inmediatamente, se lo hice notar 
a los asistentes, diciéndoles que el hecho no me parecía de orden natural». 

A parte de un corte del hígado y de fragmentos de dos costillas y de algunos 
músculos, el cuerpo de Bernadette se dejó intacto. Quedó, sobre todo, el corazón 
que (escribieron los médicos) «suponemos intacto, igual que los demás órganos 
inspeccionados»; afortunadamente, habría que decir, la inclinación hacia la iz­
quierda hacía larga la extracción y, por lo tanto, se decidió renunciar. Así, el cora­
zón de la santa quedó en su casa de Nevers, donde tanto había sufrido pero que 
tanto había amado, como meta a la que la había destinado la Providencia divina y 
la premura de la Madre. Lo sé, lo sé bien, el culto de las reliquias ya no entra en 
nuestra perspectiva ni, tampoco, en el gusto de aquellos a quienes les parece, más 
bien, caer en lo macabro. Sin embargo, desde el principio y durante una larga 
procesión de siglos, el sensus fidei de los creyentes los empujó a venerar los restos 
de los cuerpos destinados a la glorificación, llamados a ser transfigurados en la re­
surrección definitiva. Y las reliquias fueron también un sano llamamiento al «ma­
terialismo» cristiano, un antídoto contra la herejía por excelencia, de la que ya hay 
indicios en el Nuevo Testamento: la gnosis, que querría transformar la fe en una 
sabiduría, en una moral, en una ideología, en todo caso, en algo intelectual, teóri­
co y aséptico. Esa gnosis que dice amar a los ángeles porque le horroriza la materia 
comenzando, se sobreentiende, por la que se venera por provenir del cuerpo de 
quienes dieron testimonio del Evangelio hasta el final. 

Una vez acabada su tarea de cirujanos, los dos médicos envolvieron el cuerpo 
en vendas, dejando descubiertos sólo el rostro y las manos. Entonces, el cadáver se 
volvió a meter en el féretro, pero éste se dejó abierto. 

He aquí lo ocurrido a continuación, según las palabras del padre Ravier, a 
quien seguimos citando: «Entonces se tomaron par moulage (calco) las huellas 
precisas del rostro, para que la Casa Imans de París pudiera crear un máscara lige­
ra de cera. En efecto, se temía que, aunque intacto, el rostro ennegrecido (por ac­
ción del aire y del agua del lavado), además de los ojos hundidos, dieran una im­
presión desagradable a la gente. Por las mismas razones se tomaron las huellas de 
las manos, estando muy atentos a no modificar en absoluto la posición que ha­
bían tomado en el féretro». 



El cuerpo se dejó en la capilla, cerrada de tal forma que nadie pudiera penetrar en 
ella a la espera de la proclamación oficial como beata; esto ocurrió, por obra de 
Pío XI, el 14 de junio de 1925. Pero, puesto que la artística caja de cristal —obra 
de Caillat-Cateland, célebre joyero y grabador de Lyon— aún no estaba termina­
da, hubo que esperar, para el traslado, hasta el 18 de julio. Bernadette, todavía en­
vuelta en vendas, volvió a ser vestida con el hábito de la Congregación, con la ca­
racterística pechera blanca, y un encargado depositó sobre el rostro y las manos las 
ligeras máscaras de cera. En un ataúd blanco, con el canto del Oficio de las Vírge­
nes, se transportó el cuerpo venerado y se depositó en el sarcófago acristalado, en 
la misma sala del noviciado donde Bernadette, llegada la tarde anterior de Lour­
des, todavía con su traje pirenaico, había dado, ante trescientas monjas y aspiran­
tes, el primer y único informe sobre las apariciones. Desde ese momento en ade­
lante no volvería a hablar de ello, más aún, no haría siquiera una referencia. 

El 3 de agosto de 1925 el féretro se transportó a la capilla situada a la derecha 
del altar mayor, donde aún la contemplan los peregrinos. 

El padre Ravier concluye: «Sí, es precisamente su cuerpo, el de Bernadette, el 
que está tras esos cristales. Está intacto, salvo por algunas reliquias tomadas en 
1925. Para discutir este hecho, por extraordinario que pueda parecer, habría que 
poner en duda el juramento de médicos, magistrados, funcionarios de policía, al? 
caldes y eclesiásticos de rango. Los informes oficiales de tres exhumaciones hablan 
claramente». 

El estudioso prosigue: «Sí, éste es precisamente el cuerpo de la Vidente en la 
actitud de recogimiento y de oración que tomó en su primer féretro; es (bajo la más­
cara) el rostro que se tendió 18 veces hacia la Señora; son las manos que desgrana­
ban el rosario antes y durante las apariciones; son los dedos que arañaron el suelo 
y descubrieron la fuente prodigiosa; son los oídos que oyeron el mensaje y los la­
bios que le dijeron al clero el nombre que la Desconocida se había dado. En torno 
al sarcófago están grabadas las palabras de la Virgen, tan sencillas y preciosas, que 
sólo ella nos ha referido. Del pequeño cuerpo, tan frágil, parece elevarse una voz 
misteriosa. Aquí, Bernadette continua su misión: está presente, ora, da testimonio 
y nos recuerda que detrás de sus últimas palabras hubo una promesa dirigida a ca­
da uno de nosotros: "No olvidaré a ninguno". Es, todavía y para siempre, hasta la 
resurrección final, el instrumento usado por el mismo Cielo para decirnos que 
Dios es Amor y para exhortarnos a pasar de las tinieblas del pecado a la luz de la 
Gracia». 



CAPITULO XXIV 

PIEZAS PARA UN MOSAICO 

Otro capítulo más de fragmentos, de flashes, de migajas recogidas en la mesa de 
Cana. Comencemos observando que, entre las herejías de las que María —según 
la antigua antífona— es enemiga, están también, quizás sobre todo, las ideologías 
modernas. Y por tanto, también la del psicoanálisis de la que no queremos negar 
una posible lectura cristiana: un discurso complejo que ya he hecho en otro lugar 
y que no viene al caso retomar aquí. No quiero repetir bromas, quizás fáciles, pero 
con un fondo de verdad: el psicoanálisis es desde luego benéfico, pero para el bol­
sillo del psicoanalista; la enfermedad que se resuelve con la cura; el remedio a to­
dos los males del espíritu en el que ya no cree ni siquiera Woody Alien, pero en el 
que creen, únicamente, determinados frailes y monjas occidentales; la «pseudo-
ciencia» por excelencia (Karl Popper), al no haber sido nadie capaz de demostrar 
que sea útil o no, o que sea simplemente una palabrería plagada de términos críp­
ticos y, por tanto, una pérdida de tiempo y dinero. 

No es ninguna broma, sólo queremos recordar algo innegable: en su forma más 
radical —o simplemente original, «ortodoxa»—, el psicoanálisis relega toda religión 
(y la bíblica especialmente) a los males del subconsciente que hay que hacer emerger 
para eliminarlos. Les guste o no a algunos de sus seguidores clericales, el «complejo» 
del que Sigmund Freud no se liberó jamás (y, tal vez, no quiso en absoluto liberarse) 
fue precisamente la obsesión contra esa «ilusión perniciosa» que era, para él, el ju-
deo-cristianismo. En una biografía de Humberto Saba, el poeta judío triestino, leo 
el fragmento de una carta escrita en 1949 a su amigo psicoanalista Joachim Flescher, 
también él israelita: «Creo que el núcleo de todas las neurosis deba buscarse en las 
religiones; en todas pero, de forma especial, en el cristianismo. Sé muy bien que no 
todo el cristianismo ha nacido de Jesús y que muchos elementos, extraños al ju­
daismo, entraron en su formación. Pero para mí sigue siendo verdad que el pecado 



original de los judíos fue Jesús. Y que de ese pecado han sido rescatados sólo a través 
de otro judío: Freud». 

Un desahogo de artista nacido de la experiencia concreta, puesto que Saba es­
tuvo entre los primeros que se hicieron psicoanalizar, y durante muchos años. En 
efecto, habían entrado a formar parte de la comunidad judía triestina algunos dis­
cípulos de Freud, llegados directamente de la escuela del médico vienes. 

¿A qué viene esto? El porqué es evidente: la que para los creyentes es la «Sagra­
da Familia» se presenta en el psicoanálisis como un inextricable enredo neurótico 
no sólo para un cultivador de esta «ciencia», sino para cualquier oyente. Una mu­
jer y un hombre (joven, además, el mito de un José anciano parece ser la fantasía 
de un apócrifo) que viven juntos, oficialmente casados pero, en realidad, sin tener 
ninguna relación conyugal. A esto hay que añadirle —¡patología aún más clara!— 
un hijo único que vive en casa hasta los treinta años sin tener siquiera, que se sepa, 
una novia, sin romper el lazo con los ya anormales padres. Más aún, «estando so­
metido a ellos» (Le 2,51), como precisa el evangelista. 

Ante semejante situación, radicalmente patológica, ¿qué haría un cuidadoso 
analista sino dar cita a los tres en su consulta e intentar convencerlos para que ha­
blen de sus problemas neuróticos y —naturalmente— liberarse de ellos, comen­
zando por un sano ejercicio del sexo? Mirándolo bien, aquí hay una enésima confir­
mación de la observación paulina: el Evangelio como eterno «escándalo» y continua 
«locura» para la «sabiduría del mundo». Del mundo de siempre y hoy de aquel que 
ha hecho del psicoanálisis una «sabiduría» que mira con una mezcla de alarma y 
compasión los lazos incensurables de la familia compuesta por María, José y Jesús. 

Detengámonos un momento más en las ideologías modernas. Si el psicoanáli­
sis querría poner a María en terapia, junto a sus extraños allegados, el feminismo 
la discute porque no se rebeló contra el papel tradicional de la mujer, siendo 
siempre un ama de casa; y el marxismo porque teniendo los buenos propósitos 
expresados en el Magníficat después no los puso en práctica, aceptando (política­
mente pasiva, sin una elección ni militancia de clase...) la condena injusta de su 
hijo por parte de los imperialistas romanos, de los colaboracionistas aristocráticos 
y de la alta burguesía del Sanedrín. 

Por no hablar, quizás, de los nutricionistas, prohibicionistas y de los apóstoles de 
los «estilos de vida saludables», hoy tan numerosos y petulantes: ¿no fue acaso esa 
mujer la que le pidió a su hijo que procurara más vino a gente que ya había bebido 
demasiado? Y, ¿qué decir del mismo Jesús, que ciertamente habría debido estar a 
dieta para contrarrestar la obesidad, otra obsesión de nuestros tiempos, puesto que 
los fariseos lo definen como «un comilón y bebedor»? 



La Iglesia ortodoxa tiende a ver en María, sobre todo, a la Madre de Dios. La 
Iglesia católica, sobre todo, a la Madre de los hombres. 

Acentos distintos reflejados también en distintas liturgias y representaciones 
artísticas. Por un lado, iconos de una trascendencia tal que hacen pensar, más que 
en una persona humana, en una habitante del imperio celestial. Por el otro, cua­
dros y estatuas (prohibidas, además, en Oriente, donde se admiten sólo pintores, 
no escultores) caracterizados, a veces, por una especie de «realismo» excesivo; por 
una humanidad «sospechosa». Nadie ignora, entre otras cosas, que no faltan pin­
tores católicos que, para sus Vírgenes, hicieron posar a sus amantes o, en todo ca­
so, a mujeres de dudosa reputación. 

Ocurre esto también con la devoción popular: por un lado, trascendencia, por 
el otro, lo terreno hasta el límite de lo banal. En esto también se confirma lo jus­
tificada que era la exhortación del primer Papa eslavo de la historia: «La cristian­
dad ha de volver a respirar con sus dos pulmones». El de Occidente y el de 
Oriente. Sólo así —incluso en lo que se refiere a María— se salvaguardará esa «ley 
del et-et» que preside la fe auténtica. 

Indicios discretos pero precisos de una figura en penumbra. 
Lucas 2,16: «Fueron deprisa (los pastores) y encontraron a María, a José y al 

niño acostado en el pesebre». 
Aquí hay —como señalan los biblistas atentos— una especie de «revolución si­

lenciosa»: es la primera vez, en la Escritura, que el nombre de la madre se pone an­
tes de que el del padre. No es únicamente una ruptura del duro machismo semítico; 
es también una señal de la importancia que tiene esta Mujer para el evangelista. 

Marcos 10,14 (y los paralelos respectivos en Mateo y Lucas): «Pero Jesús, al 
verlo, se indignó y les dijo: "Dejad que los niños se acerquen a mí; no se lo impi­
dáis, porque de los que son como ellos es el reino de Dios. Os aseguro que el que 
no reciba el reino de Dios como un niño no entrará en él"». 

Pero ser como niños significa volver hacia la madre, para confiarse a ella. ¿Qui­
zás haya aquí también (como han intuido algunos místicos) una especie de 
exhortación «escondida» a encontrar a Aquella que, como Madre del Hijo del 
Hombre, es propuesta como Madre de todos los hombres? 

En cualquier caso, desde la perspectiva evangélica, avanzar hacia delante en la 
vida espiritual significa «retroceder» hacia la infancia. Es decir, hacia una madre. 
La ley del espíritu no es la de la evolución sino, en todo caso, la de una especie de 
involución: «La recuperación de la inocencia», en palabras de Henri Bergson, el 
converso del judaismo. 



En un capítulo anterior vimos que la serie de apariciones marianas del siglo XIX 
comenzó en 1830, en la rué du Bac parisina, con el encargó a la futura santa Ca-
therine Labouré de hacer acuñar la llamada «Medalla Milagrosa». Decía el escrito 
a grabar: «Oh María, concebida sin pecado, orad por nosotros que recurrimos a 
vos». Fue una poderosa aceleración de la definición —en 1854, después de siglos 
de encendidas discusiones teológicas— del dogma de la Inmaculada Concepción. 
Y precisamente con ese nombre se presentó María a Bernadette cuatro años des­
pués. 

Nos parece vislumbrar un motivo en esta elección. En efecto, si María —y sólo 
Ella, entre todas las criaturas humanas— fue preservada «desde el primer instante 
de la concepción» de la mancha del pecado es, evidentemente, porque ese pecado 
existe, porque no es un mito anacrónico, porque es una realidad inquietante que 
exige una redención. 

Toda la modernidad (que se inicia justo en aquellos años, como hemos mos­
trado) está caracterizada precisamente por la negación del pecado, por la convic­
ción de que ciencia, cultura, instrucción y tecnología lograrán hacer del mundo 
una especie de paraíso terrestre. No hay pecado, y menos aún «original»; el pro­
greso demostrará de qué resultados materiales y perfecciones morales será capaz el 
hombre, una vez liberado de la sofocante superstición cristiana. ¿Un Redentor lle­
gado del Cielo? Seamos serios, no hay redención, no hay salvación, sino la con­
quistada por los hombres y por su progreso. 

La historia —ahora lo sabemos bien— no sólo habría demostrado que no es 
así sino que, más bien, las grandes esperanzas de los humanismos laicos se habrían 
convertido en lo contrario. Se experimentó con crudeza que la ilusión de la auto-
redención de la humanidad llevaba a una autodestrucción. Pero en aquel enton­
ces, en aquellas décadas del siglo XIX en que nacía la modernidad, no era tan evi­
dente que la búsqueda del paraíso totalmente humano iba a llevar a unos 
resultados muy distintos, como demostraron las terribles matanzas de la guerra 
más sangrienta de la historia, la que se definió como «grande» por antonomasia. Y 
que fue el desenlace consecuente, lógico y directo de las ideologías del siglo XIX, 
comenzando por el nacionalismo, que habían querido ocupar el lugar de la pers­
pectiva cristiana. En aquellos tiempos, incluso muchos cristianos podían conven­
cerse (y muchos, en efecto, se convencieron): basta con esa mentira del «pecado», 
basta con ese lastre oscurantista ya insoportable, que ha dejado de ser creíble, sólo 
fuente de retrasos en la marcha hacia el «mañana que canta». 

De aquí —creo— esta insistencia del mensaje de las apariciones del siglo XIX, 
precisamente sobre el pecado; precisamente sobre la liberación del mismo, pero 
sólo por efecto de la fe en Cristo, no de la confianza en los hombres. Además, ¿la 



función de las apariciones marianas no es, precisamente, recordar un aspecto de la 
fe especialmente actual, un aspecto a subrayar urgentemente en un periodo histó­
rico determinado? Aquellas décadas del siglo XIX eran justo las de la Inmaculada 
Concepción. 

Verlaine, poeta maudit pero con un fuerte tormento religioso que terminó preva­
leciendo (ya me he referido a él cuando señalé que nació el mismo año que Ber-
nadette), nos dice hablando del amor a María: «Todos los demás amores son ór­
denes». Con semejantes palabras quería subrayar el carácter «libre» de la devoción 
mariana, que la Iglesia siempre ha salvaguardado. Sobre Ella, en veinte siglos, sólo 
se han proclamado unos pocos dogmas que además, lo sabemos, están al servicio y 
protección del Hijo, mucho antes que de Ella. El católico debe honrar sólo estas 
verdades definidas. Todo el resto, a propósito de María, se deja a la libre sensibili­
dad e iniciativa del creyente. 

El Papa, la Jerarquía y los maestros de espiritualidad pueden recomendar, para 
venerarla y suplicarla, devociones, peregrinaciones a santuarios, oraciones, procesio­
nes y novenas. Pueden aconsejar, ciertamente, basándose en la experiencia milenaria 
de los frutos positivos de estas prácticas; sin embargo, no alcanzan a prescribir. La 
Iglesia jamás transformará en dogma de fe apariciones que ha reconocido incluso 
oficialmente y a cuyos lugares los mismos Papas han ido. La Iglesia jamás impondrá 
como necesarias para la salvación prácticas como el rezo del rosario, aunque esté re­
comendado en multitud de encíclicas y honrado, incluso, con una fiesta litúrgica 
apropiada. Jamás deberá confesarse como culpa el no haber participado en una pro­
cesión de la Virgen, el no haberse unido a una peregrinación a un santuario o el no 
haber venerado especialmente una imagen. 

Más aún, la Iglesia católica no niega ni ha negado la salvación eterna de quie­
nes —con buena fe y coherencia— viven su vida cristiana en las comunidades na­
cidas de la Reforma. Comunidades que, al menos según su Credo oficial, reconocen 
los dos primeros dogmas marianos (Maternidad Divina y Virginidad), definidos 
cuando la cristiandad era indivisa; pero que no reconocen los demás dogmas ca­
tólicos y, sobre todo, no sólo rechazan la necesidad, sino también la legitimidad 
misma de cualquier devoción a aquella a la que le niegan, indignados, el término 
comprometedor de «Virgen/Nuestra Señora». 

Es decir, todo el acontecimiento imponente de la devoción y espiritualidad ma­
rianas (uno de los fenómenos más extendidos y profundos de la historia) se encuen­
tra bajo el signo de la libertad, no de la imposición; del amor, no de la ley. Porque, 
como había intuido Verlaine, «toda obligación daña al amor, toda orden lo mata». 



Probablemente en esta «gratuidad» esté el fruto espiritual, además de la fasci­
nación, de la veneración a esta Madre que —como y más aún que el Hijo— se 
propone en la discreción, no se impone en los diktat disciplinarios. 

Discreción, decíamos. Uno de los frutos de esta virtud es el silencio. En efecto, 
son incontables las reflexiones de místicos y personajes espirituales sobre el «silen­
cio de María». Quizás, también por esto, meditar sobre su ejemplo es hoy espe­
cialmente actual. Hoy, cuando incluso en la Iglesia misma muchos están conven­
cidos de que se es más cristiano cuanto más se multiplican las palabras. La 
increíble documentitis de las décadas posconciliares. Y sin embargo, precisamente 
en el momento decisivo, Jesús «calló» (Mt 26,63 y Me 14,61). Sobre todo, calló 
María quien, ante las palabras de los demás, silenciosamente «lo guardaba todo en 
su corazón», como repite Lucas en dos ocasiones en el mismo capítulo. 

Precisamente ahora, asediados como estamos por la verborrea que se nos ha 
contagiado a todos, podemos darnos cuenta de que su ayuda a la fe pasa por sus 
silencios, más que a través de sus pocas y escasas palabras. 

Habla poco. Y, al menos aparentemente, la Escritura habla poco de Ella. Pero 
después, mirando bien, es Ella la que inspira la Escritura. Siempre, se sobreen­
tiende, con ese modo suyo discreto, con ese estilo suyo oculto. Hay acuerdo, entre 
muchos biblistas, en el hecho de que los dos primeros y fundamentales capítulos 
de Lucas —los llamados «Evangelios de la infancia»— tuvieron precisamente en 
Ella a la inspiradora. 

Es decir, fue Ella la que relató, casi seguramente después de la Resurrección, en la 
Iglesia naciente, en Jerusalén, lo que sólo Ella podía saber. Está «detrás», como siem­
pre, y de su presencia, tan fundamental, se da cuenta sólo quien sabe ver y escuchar. 

Siempre a propósito de su relación con la fe, la devoción mariana más firme y 
calurosa es la de los países ibéricos, en otros tiempos famosos por su ortodoxia; o 
la de los países periféricos, como Polonia o Irlanda, que han tenido que proteger 
su catolicismo de las fes heterodoxas que lo amenazaban. Por tanto, María como 
confirmación o como defensa de la fe. 

Hay que redimensionar algunos eslóganes que han proliferado en la misma Igle­
sia en estos años. Tras determinadas perspectivas aparentemente edificantes puede 
haber un error o, por lo menos, cierto peligro de parcialidad. 



Pienso, en especial, en el énfasis puesto por algunos en María como «hermana» 
en la fe. O en María como «modelo», como «ejemplo» para los creyentes. Verdad 
pero, precisamente, parcial. Desde la perspectiva católica María es también «her­
mana»; pero, en primer lugar, es «Madre». Es también «modelo»; pero, en primer 
lugar es «presencia» solícita y poderosa. No casualmente la teología le reconoce un 
culto rigurosamente inferior al debido sólo a Cristo; pero, al mismo tiempo, supe­
rior al debido a los santos. Éstos son también intercesores, pero son sobre todo 
«hermanos», «hermanas», «modelos» y «ejemplos». 

Temática vastísima, como es sabido. Y que me avergüenza algo plantearla así, 
en unas pocas líneas. En todo caso, aquí se da un deslizamiento —habitual en es­
tos años— hacia perspectivas protestantes: María honrada porque ora con noso­
tros callando, sin embargo, la convicción de que ore por nosotros. Ya Lucero gri­
taba en sus sermones que no había peor blasfemia que el rezo del rosario, o 
pecado más grave en Cristo que elevar santuarios a la Virgen e ir a ellos en pere­
grinación. 

Moribundo en la cruz, Jesús no le dio a Juan una «hermana», le dio una «ma­
dre». Y a Ella no le dio un «hermano», sino un «hijo». 

Mateo 18,19-20: «Os aseguro que, si dos de vosotros se ponen de acuerdo so­
bre la tierra, cualquier cosa que pidan les será concedida por mi Padre celestial. 
Porque donde hay dos o tres reunidos en mi nombre, allí estoy yo en medio de 
ellos». A este propósito es deslumbrante la intuición de san Luis María Grignion 
de Montfort: «Nunca recurrir a nuestro Señor sino por medio de María: así, nun­
ca te encontrarás sólo en la oración; y ésta —palabra de Jesús mismo— no podrá 
no ser escuchada». ¡Una «astucia» sublime la de este gran apóstol de la Virgen! 

María ora por nosotros pero esto, evidentemente, no excluye que ore también 
con nosotros. Haciendo «grupo» con nosotros, «poniéndose de acuerdo» con no­
sotros (según la expresión del Evangelio), para que podamos obtener lo que pida­
mos en la oración. 



CAPÍTULO XXV 

PRIVILEGIOS Y OTRAS COSAS 

Alguna miga más, o fragmento, empezando por observar que hay teólogos católi­
cos hoy que discuten a sus colegas anteriores al Concilio por haber construido lo 
que llaman la «mariología de los privilegios». Es decir, la mariología que destaca la 
unicidad de María: la única «Madre de Dios»; la única preservada del pecado ori­
ginal; la única ya asunta al Cielo en cuerpo y alma; la única que tiene derecho a 
un culto especial, para el que se ha creado un nombre igualmente especial («hi-
perdulía»); y se podría seguir enumerando... 

No hay que sorprenderse de semejante discusión. En efecto, también la teolo­
gía —como toda actividad humana— está influenciada por lo que los alemanes 
llaman Zeit-Geist, el «espíritu del tiempo». Pues bien, todo el «espíritu» que ca­
racteriza los siglos modernos, por lo menos en Occidente, es igualitario, enemigo 
de cualquier privilegio. ¿No es precisamente por esto por lo que se han hecho las 
revoluciones? 

Naturalmente, obteniendo con ellas, como primer y con frecuencia único re­
sultado, la creación de nuevas castas privilegiadas, aún más exclusivas que las pre­
cedentes y, encima, recubiertas de hipocresía. El marxismo, también en esto, fue 
ejemplar, con sus jerarcas al seguro en sus cómodas casitas, con las tiendas reser­
vadas a quien disponía de moneda occidental y con los servicios exclusivos para 
los miembros más influyentes del partido. 

En todo caso, está claro que es precisamente la alergia moderna a cualquier «pri­
vilegio» la que ha llevado —quizás inconscientemente— a algunos teólogos a una 
intolerancia semejante también en el campo mariológico, sino incluso cristológico. 
¿La modernidad no ha estado acaso caracterizada por el intento de sustituir a Dios 
con el Hombre? Pero entonces, ¿cómo tolerar que a un solo hombre —Jesús de Na-
zaret— se le reconociera rango divino? ¿Por qué, si realmente había de suceder, úni-



camente a él y no a todos? Un privilegio inaceptable, también aquí, a la par de la 
«asunción» y de la «Concepción Inmaculada» para la Madre. 

Entonces, Jesús tiene que entrar en los rangos, puros y simples, de la humani­
dad; y María, en los de la Iglesia, entre hermanos y hermanas iguales a Ella. ¡Tam­
bién ésta es «democracia», por favor! ¡Basta con los favoritismos! 

Evidentemente, no queremos plantearlo con términos tan caricaturistas. Lo 
que nos empuja es a no perder la conciencia de que todo en tiempo pero, sobre 
todo hoy, vulnerables como somos al «espíritu del tiempo», incluso la reflexión 
teológica aparentemente más objetiva paga un tributo a las perspectivas mayorita-
rias. Por tanto, incluso determinados tiros contra los «privilegios marianos» se to­
man en serio, aunque no trágicamente. Igual, por lo demás, que cualquier cosa 
humana. 

De cuanto hemos dicho, tenemos una enésima confirmación hojeando un perió­
dico hecho por católicos preocupados por definirse «conscientes» y «críticos». Pero 
parece haber más bien poco sentido crítico en un violento artículo contra lo que 
se define como «presuntos mensajes de las apariciones marianas». Semejantes 
mensajes —incluso aquellos cuya autenticidad ha sido reconocida por la Iglesia—* 
según estos católicos «iluminados» tendrían que ser rechazados, considerados fal­
sos, por ser incompatibles con el Evangelio. Mensajes «blasfemos» por una razón 
ante todo: porque (citamos textualmente) «son decididamente reaccionarios o, por 
lo menos, ultraconservadores». He aquí también la contaminación del Zeit-Geist. el 
«primado de la política» (poner cultura y política en lugar de la religión es el pro­
grama de los iluministas) lleva a emplear sus categorías para juzgar la dimensión 
religiosa. 

Las antítesis, todas mundanas, nacidas con la Revolución francesa y, después, 
con las ideologías pos o anticristianas de los dos siglos siguientes («progresistas» 
contra «reaccionarios»; «izquierda» contra «derecha»; «proletarios» contra «capita­
listas»...) se convierten en el elemento pseudo-teológico discriminante. En efecto, 
en el artículo en cuestión, el católico que escribe arremete, ante todo, contra Fá-
tima: los mensajes allí entregados a los tres pastorcillos son juzgados «reacciona­
rios». Por tanto, inaceptables para un creyente «progresista»... 

Pero atención, lo contrario ocurre (leyendo determinados opúsculos, escu­
chando ciertos discursos) con las apariciones, todavía en curso, que habrían empe­
zado hace muchos años en Medjugorje. Aquí, son los tradicionalistas quienes re­
chazan la posibilidad de que sean auténticas, pues los mensajes de la Virgen son 
considerados demasiado «ecuménicos», si no incluso «sincretistas». En efecto, los 



seguidores de monseñor Lefebvre llevan a cabo una campaña para demostrar la 
incredibilidad de esos fenómenos en Bosnia Herzegovina. Demasiado «de izquier­
das»... 

Hay un pensamiento famoso de Pascal, llamado de los tres «órdenes»: el orden 
de la cultura, el de la política y el de la fe. Para juzgar cada realidad han de utili­
zarse categorías adecuadas. Mezclar el «orden» político con el religioso significa no 
entender nada más. Y quizás creerse también más sagaces y profundos, usando 
como discriminadores de la verdad evangélica (de la que los mensajes de las apari­
ciones son confirmación y ejecución) los criterios de «derecha» y de «izquierda», 
nacidos para designar las inclinaciones partidistas modernas y totalmente abusivos 
en otro lugar. 

Todavía a propósito de «privilegios»: es la pregunta de muchos contemporáneos 
convencidos, como se decía, de que a cada uno se le debe dar siempre y en todo 
caso lo que se le da a cualquier otro es: ¿por qué, entonces, en lugares como Lour­
des algunos, pocos, se curan y otros, la mayoría, no? ¿Por qué esta élite restringida 
de «privilegiados»? Para intentar dar una respuesta, hay que recordar, en primer 
lugar (ya he hecho referencia a ello pero, en estos casos más que nunca, repetita 
iuvant), cuál es, en el sistema cristiano, la finalidad del prodigio físico. Este nó 
tiene como objetivo último curar males corporales, sino producir frutos de salva­
ción. Su función es reafirmar la existencia de un Dios creador y providente; y 
confirmar la verdad de los Evangelios. En ellos, Jesús cura, movido con frecuencia 
por la piedad hacia el sufriente; siempre, en todo caso, «para que Dios sea glorifi­
cado», para que el pueblo crea en él y en la verdad de su misión. Al enviar a sus 
discípulos a predicar, anuncia que en Su nombre realizarán prodigios: pero éstos 
tendrán lugar por piedad hacia las almas, antes que hacia los cuerpos; es decir, pa­
ra que el Evangelio sea aceptado. Y el prodigio físico para El no es más que signo 
—raro, discontinuo e imprevisible— del verdadero prodigio anunciado por la 
Buena Noticia: la liberación del pecado, la salvación eterna ofrecida a todo hombre. 

Con este propósito encuentro consideraciones que vale la pena reproducir en 
esa mina de información que es la recolección de la Revue Pratique d'Apologétique, 
que salió en París en la primera mitad del siglo pasado. Traducimos algo de ello, 
puesto que la misión de quien escribe sobre temas semejantes no es, siempre ni 
sólo, buscar cosas nuevas, sino recordar y meditar de nuevo lo que se ha escrito y 
conserva validez. 

Veamos entonces: «El milagro físico —el de curación, sobre todo— tiene 
siempre una finalidad religiosa, de pedagogía para la fe. Dios lo concede según 



esta perspectiva de utilidad superior: se le devuelve la salud a algunos para plantear 
de nuevo la salvación a todos. Es evidente que el efecto moral de cada prodigio se­
ría tanto menor cuanto más frecuente fuera el fenómeno. Si el milagro es una de­
rogación de las leyes habituales de la naturaleza, una derogación que se hiciera ha­
bitual, o casi, sería transformada pronto por los hombres en una nueva ley. Si el 
prodigio se hiciera frecuente, perdería su característica propia, aquella por la que 
es concedido por Dios: la extraordinariedad, el presentarse como hecho total­
mente insólito. Tomando un aspecto de costumbre y regularidad, enseguida al­
guien se imaginaría una "constante" (aunque de momento desconocida) que lo ri­
ge, quitándole la función de reconocimiento de un Dios que puede intervenir en 
el mundo». 

En este punto, los viejos —pero, nos parece, siempre válidos— teólogos de la 
Revue apologética recuerdan a Emile Zola. Éste, en la novela que conocemos y en 
la que contó —como apóstol del ateísmo científico— su profanadora investiga­
ción en Lourdes, había escrito: «Si yo fuera capaz de hacer surgir una fuente que 
cierra las llagas y sana todos los males del cuerpo, curaría a todo el mundo y no 
sólo a algún raro privilegiado...». Aquí vuelve, nótese, el rechazo totalmente mo­
derno al «privilegio». Es decir, Zola, si tuviera los poderes de Dios, habría sido 
más justo y «democrático» que El. ¿ 

Pero he aquí la réplica católica: «¿Veis vosotros los milagros en un chorro con­
tinuo, los enfermos que acuden a Lourdes de todos los continentes y que vuelven 
a casa todos curados? ¿Quién no se da cuenta de que prodigios multiplicados de 
esta manera serían sólo fenómenos muy interesantes para los científicos, que no 
dudarían en relacionarlos con alguna causa física presente en el lugar, comenzando 
por el agua de la fuente? En lugar de despertar el pensamiento de Dios, aconteci­
mientos semejantes harían que lo olvidáramos. Nos hablarían solamente de fuerza 
sanadora de la Naturaleza o de manifestaciones desconocidas hasta ese momento». 

Ya santo Tomás de Aquino decía: «La intervención prodigiosa de Dios en el 
mundo debe presentarse siempre fuera del curso ordinario de las cosas. Esto marca 
a Su intervención límites necesarios: assueta vilescunt, lo que es habitual pierde 
valor. La bondad empuja a Dios a socorrer, la sabiduría lo lleva, misteriosamente, 
a limitarse». 

Además, san Agustín, otro gran santo aparte de teólogo, lo observó: «Los ma­
yores prodigios son los de cada momento: las semillas, las flores, los frutos que se 
reproducen sin parar. El milagro es la vida. Pero todo esto ya no nos llama la aten­
ción porque estamos acostumbrados». 

Esto ocurriría con el prodigio físico (entendido como derogación de las leyes 
habituales) si no fuese raro, reservado sólo a unos pocos elegidos por el juicio 



inescrutable de Dios. Si se convirtiera en la norma, perdería su función de signo, 
de creador de frutos de fe. Y, por tanto, de salvación. 

Con frecuencia, las apariciones marianas están relacionadas con el agua y ésta, en 
la simbología profunda de todos los pueblos, está relacionada con la vida, con la 
fertilidad; pero, también con la pureza y la purificación. Además, el agua sube al 
cielo en forma de vapor y desciende en forma de agua es un lazo de unión entre la 
tierra y el Cielo, entre lo Alto y lo Bajo. 

Según las apariciones modernas, en La Salette María hizo abundante una 
fuente que, hasta entonces, había sido pobre y periódica; en Lourdes, sabemos 
bien cómo fue Ella misma quien guió a Bernadette al descubrimiento del manan­
tial. 

A la luz de esto me parece que hay como un presagio en la oración a la Virgen 
(tan espléndida y profunda que ha entrado, caso único, en la liturgia oficial de la 
Iglesia) que Dante atribuye a san Bernardo en el último capítulo del último cánti­
co, el del Paraíso: «Qui, sei a noi meridiana face IDi caritate, e giuso infra i mortali 
I Sei di speranza fontana vivace». 

Me refería a La Salette: esta aparición suscita problemas especiales por un motivo 
puesto de relieve por Gustave Thibon, uno de los escritores cristianos más vigoro­
sos, un teólogo-campesino. Vale la pena reflexionar sobre ello, pues la cuestión va 
más allá de La Salette, haciendo partícipes a otras epifanías marianas reconocidas 
por la Iglesia. 

Thibon escribe: «Algunos espíritus son azotados por las "amenazas" contenidas en 
las palabras de la Virgen aparecida en septiembre de 1846 en los pastos de una alta 
montaña en la diócesis de Grenoble. Dicen: "No podemos creer en un Dios cruel". 
Pero así se olvida que las llamadas "amenazas" no son más que promesas divinas re­
chazadas. Dios no es "cruel" más que en la medida en que los hombres, cerrando el 
corazón a la Gracia, le impiden ejercer Su bondad. El rechazo viene de nosotros. El 
Dios cristiano no puede salvarnos sin que nosotros queramos. Ciertamente, Dios no 
quiere castigarnos activamente: es suficiente con que lo alejemos de nosotros para 
que, abandonados a la pesadez del pecado, rodemos fatalmente hacia el fondo del 
abismo». 

Igual que (y, quizás, más aún) Lourdes, La Salette atrajo de forma irresistible a 
muchos artistas, escritores y pensadores. Entre otros, Jacques Maritain y quien había 
sido su guía a la conversión, el sulfúreo Léon Bloy. El cual, conmovido por las lá-
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grimas derramadas por María en ese lugar (Celle qui pleure, la llamaba) puso en 
guardia a los creyentes: «La Salette es el aspecto serio del cristianismo. Es el drama 
de la elección entre salvación y perdición eterna, al que cada uno es convocado. Non 
irridetur Deus, a Dios no se le toma el pelo. Por eso, palabras como las de la Virgen 
llorosa ante Mélanie y Maxim serán siempre inaceptables para cualquier expectativa 
cristiana que quiera estar de acuerdo con las modas del momento». 

¿Por qué los Evangelios callan sobre una aparición especial del Resucitado a su 
Madre? Tema de tal profundidad como para no atrevernos siquiera a rozarlo. Si 
aquí nos planteamos la pregunta es sólo para señalar una posible respuesta que se 
encuentra ya en algunos autores antiguos y que parece ser especialmente actual, 
después del Concilio Vaticano II que ha vuelto a manifestar vigorosamente los 
vínculos entre mariología y eclesiología. 

Estos autores dicen que, si realmente Jesús no se le apareció, por lo menos in­
mediatamente después de la Resurrección, podría ser para darle a entender, a Ella 
—y a nosotros—, que desde entonces lo encontraríamos en la Iglesia, que es su 
Cuerpo. Cuerpo místico, pero tan real como su cuerpo resucitado de la muerte. 
En efecto, podría no ser casualidad que la única mención a María después de la 
Resurrección la sitúa en el interior de la comunidad, dice que Ella misma se había 
convertido en parte del cuerpo eclesial de Aquel a quien había engendrado. 

En una catequesis de los miércoles, Juan Pablo II desarrolló algunas reflexiones 
sobre la Semana de oración, entonces en curso, por la unidad de los cristianos. 
Tras enumerar los signos reconfortantes, el Papa constató: «Desgraciadamente, 
entre los cristianos permanecen, junto a dificultades doctrinales, asperezas, reti­
cencias y manifestaciones de desconfianza que, a veces, desembocan en expresio­
nes de agresividad gratuita». 

Al leer estas últimas palabras, se me venía a la cabeza (es sólo uno de los últi­
mos ejemplos) lo que había leído en Reforma, un semanario oficial de las comuni­
dades valdenses y metodistas. Con gran evidencia, en casi toda la página, sin nin­
gún distanciamiento por parte de la redacción (que, más aún, en señal de 
aprobación había puesto como título: «Ni santuarios ni otros objetos de culto 
pueden añadirse al Evangelio»), se publicaba la carta de un lector comentando 
una entrevista que me hizo el Corriere Della Sera. Tema: la vigorosa recuperación 
en todo el mundo de la devoción mariana, que ha permanecido viva incluso entre 
muchos que han dejado de ser practicantes. 



Tanto yo como un sacerdote, también él entrevistado, reafirmábamos los moti­
vos de ese tipo de devoción católica, confirmada enteramente por el último Con­
cilio. El cual fue abierto por Juan XXIII y cerrado por Pablo VI en fechas explíci­
tamente marianas y con una apasionada invocación, en la línea de la Tradición, al 
patrocinio de la Mater Ecclesiae. Por tanto, nada nuevo, ¡faltaría!, en el culto a la 
Virgen. Y ninguna concesión a credulidades, sentimentalismos o devocionalismos. 

Y sin embargo fue suficiente reafirmar las razones católicas de siempre para 
merecer esta conclusión textual de la carta publicada con tanta evidencia: «Hablar 
como hacen ese Reverendo y Messori es ciertamente lícito, desde su punto de 
vista. Pero si ésta es su forma de creer, no tiene nada que ver con el cristianismo. 
Es, más bien, puro paganismo». 

Por tanto, quien se obstine queda advertido: si recita un Ave María, si va a una 
peregrinación, si reza en un santuario o si posee un rosario, no es más que «un pu­
ro pagano». ¡Palabra de valdo-metodistas en pleno clima ecuménico! 

Hace siglos que se lo reprochan a los católicos (sin embargo, a los orientales y 
ortodoxos —quizás por ser ellos también hostiles a Roma— parece que se les aho­
rran semejantes insultos, los más graves que un cristiano puede lanzar contra otro 
cristiano). Hace siglos pero, gracias a Dios, el sensusfidei de los creyentes ha prefe­
rido ser despreciado como «pagano» mejor que renunciar a su ser también «ma­
ñano». Que además, no es más que un aspecto inseparable del intento de ser, 
simplemente, «cristiano». 



CAPITULO XXVI 

¿MONOPOLIO SOBRE LOS MILAGROS? 

Desde siempre, no es necesario recordarlo, los católicos atribuyen a la intercesión de 
María muchas gracias —extraordinarias y visibles— obtenidas de Dios, no de Ella, 
por la que ha sido llamada, con una especie de antítesis, omnipotentia suplex, la om­
nipotencia suplicante. Milagros, prodigios y signos misteriosos están indisoluble­
mente ligados a la devoción mariana y a sus lugares por excelencia, que son los 
santuarios. Desde las curaciones físicas instantáneas e inexplicables hasta la lacrima-
ción de estatuas, pasando por toda una gama de prodigios (los cósmicos, por ejem­
plo, en Fátima). También esto ha caracterizado —y caracteriza— el culto a los san­
tos y, especialmente, a la «Reina de los santos» que, no por esto, tiene derecho a la 
«adoración», celosamente reservada sólo a Dios, pero que recibe una veneración su­
perior a cualquier otra {hiperdulía, según el término tradicional). Y se sabe cómo, 
desde hace siglos, una corriente teológica afirma que en el plan divino María es in­
cluso «mediadora de toda gracia». Gracias ante todo espirituales, ciertamente, co­
menzando por las conversiones; pero también gracias corporales y materiales. 

Pero los milagros que el pueblo cristiano reconoce y constata no parecen ca­
racterizar sólo al catolicismo. Según se dice, se verifican también en otras confe­
siones cristianas (sobre todo, las orientales) e, incluso, en otras religiones. 

En una publicación de Ademar D'Alés, el doctísimo jesuíta considerado entre 
los mayores y más eficaces apologetas de principios del siglo pasado, leemos: «No­
sotros mismos hemos hecho alusión, a veces, a milagros que habrían sido observa­
dos fuera de la Iglesia católica. La cosa puede parecerle inquietante a muchos de 
nuestros devotos y ya oímos su objeción: "Pero cómo, ¿el milagro no es acaso el 
sello de la verdad divina?". De aquí surge un dilema imperioso: o los presuntos 
milagros señalados fuera de la Iglesia católica no son milagros "verdaderos", o la 
Iglesia no tiene el monopolio de la verdad divina». 



El padre D'Alés señaló el problema hace muchas décadas; en todo caso, bas­
tante antes del último Concilio. Desde entonces, la cuestión se ha hecho cada vez 
más actual, a causa del interés ecuménico o, incluso, sólo por el contacto diario de 
los católicos con miembros de otras religiones. Por tanto, me parece importante 
hacer frente aquí al problema: no minusvaloremos el estrecho lazo entre semejantes 
realidades extraordinarias y la «función» atribuida a María en el plan divino y ad­
vertida inmediatamente por el sensusfidei del pueblo que, en la necesidad, se diri­
ge espontáneamente a «su» Señora. 

Para proponer una solución a lo que D'Alés (igual que otros defensores de las 
verdades de fe) llama «un dilema imperioso», la teología clásica invita, ante todo, a 
un discernimiento severo, a una crítica atenta. No se ha dicho en absoluto que to­
da voz que grita milagro sea creíble. Con frecuencia, se reflexiona poco sobre el 
hecho de que la Iglesia católica es la única institución religiosa del mundo que ha 
creado —y desde hace muchos siglos— una organización rigurosa para el examen 
de lo «maravilloso» atribuido a lo Divino. 

El culto a los santos siempre ha sido supervisado por la Jerarquía, para que no 
degenerara y para evitar la superstición. Además, a partir del Concilio de Trertto 
se establecieron normas cada vez más precisas y severas antes de presentar como 
ejemplo, para la veneración e intercesión de los fieles, a hombres y mujeres de 
Dios. Para superar el umbral del título, primero de beato y, después, de santo, se 
pretendió, y todavía se pretende, esa especie de imprimatur, de «visado» divino 
constituido por uno o dos milagros comprobables por la investigación humana. 
Así, los archivos de la correspondiente Congregación —la de las «Causas de los 
santos»— constituyen el mayor (más aún, el único) depósito de un «maravilloso» 
pasado bajo el examen estricto de comisiones constituidas no sólo por hombres de 
fe sino también, obligatoriamente, por hombres de ciencia. Además, no hay «lugar 
sagrado» en el mundo, a parte de Lourdes, que disponga de una estructura —tam­
bién ésta inspirada en la investigación científica más actualizada e imparcial— 
como el Bureau de constatations medicales. Pero el control se extiende a cualquier 
otro fenómeno prodigioso relacionado con el culto católico; por ejemplo, la la-
crimación —ocurrida en 1953 en Siracusa— de una imagen de la Virgen pasó un 
largo examen antes de que el episcopado siciliano autorizase su veneración, que ha 
llevado, después, a construir un santuario grandioso. 

Ahora bien, es objetivo constatar que nada de todo esto ocurre en ninguna otra 
religión. Pero tampoco en ninguna otra confesión cristiana. Para los protestantes 
todo «milagro» no sólo es irrelevante sino que es, incluso, dañino, en obediencia al 



esquema de los reformadores, por el cual la fe debe seguir siendo puro «escándalo 
y locura», sin ningún apoyo. La teología protestante ha querido imponer una es­
pecie de «programa» al Dios del que da testimonio el Nuevo Testamento (que re­
pite con frecuencia relatos de milagros), un Dios que no cesa de advertir a los 
hombres que querrían enjaular su acción: «Mis caminos no son vuestros cami­
nos». En todo caso, los protestantes (los «históricos», que sectas e iglesietas caris-
máticas han llevado, con frecuencia, al extremo opuesto, al milagrismo desenfre­
nado) rechazan cualquier eventual «signo» prodigioso, incluso antes de examinarlo 
—más aún, negándose a hacerlo— en la gehena oscura de la superstición. 

En cuanto a las Iglesias orientales, griegas, eslavas, coptas y demás, les faltan las 
instituciones eclesiales y los relativos procedimientos codificados para establecer la 
verdad objetiva de los hechos «fuera de lo normal», en los que creen también esos 
cristianos y que nutren su devoción popular. Los ortodoxos también exigen la ratifi­
cación de la Iglesia antes de la veneración de un santo, pero esa ratificación no se 
basa, sino de forma limitada, en los métodos racionales y objetivos pretendidos por 
la Iglesia católica. Lo que cuenta, sobre todo, para los orientales, no es la verifica­
ción objetiva de los milagros, sino la convicción de los devotos de que esos milagros 
se han obtenido invocando a la Virgen o a los hombres y mujeres de Dios. 

Es decir, es un hecho, no una opinión, tal vez sospechosa de viejo «triunfalismo 
romano»: fuera de la estructura católica, faltan los instrumentos para discernir la 
verdad de la leyenda, el hecho real de la alucinación, el «así ocurrió realmente» del 
«se dice», la realidad de la ilusión o del fanatismo. 

Añadamos que, desde una perspectiva de fe, se debe tener también en cuenta la 
posibilidad de que hechos extraordinarios, impresionantes, inexplicables y, simul­
táneamente, innegables, puedan atribuirse a fuerzas sobrehumanas, pero no divi­
nas. Es decir, al diablo. Es singular lo que ocurre en el África negra: los cristianos, 
los sacerdotes y obispos, llegados al cristianismo desde cultos indígenas, no dudan 
en creer en esta oscura realidad diabólica y en su intervención en los «prodigios» 
realizados por los brujos y otros jefes de las creencias indígenas. Sin embargo, es 
un determinado clero occidental —sensible al racionalismo de la cultura ya do­
minante en los países llamados desarrollados— el que tiende a minimizar, sino en 
ocasiones a eliminar, a negar estas hipótesis «satánicas». 

Además, es difícil no estar de acuerdo con los primeros misioneros que entra­
ron en contacto con los sacerdotes de aquellas terribles religiones de la América 
precolombina. Sólo la ingenuidad, el sectarismo o la desinformación pueden lle­
var a algunos casi a arrepentirse (ocurrió también con ocasión del quinto centena-



rio del Descubrimiento) de la lucha que el cristianismo emprendió con aquellas 
creencias aterradoras. En aquellos cultos, basados en sacrificios humanos en masa, 
en el terror de divinidades deformes y sedientas de sangre (como testifican la es­
cultura y pintura de los Maya y Aztecas), los cristianos advirtieron una fuerza de­
moníaca que, con frecuencia, llevaba también a «prodigios» impresionantes. 

En el discernimiento de hechos aparentemente inexplicables no habría que ol­
vidar que, en un esfuerzo milenario de autorredención, las religiones no cristianas, 
sobre todo las asiáticas, han desarrollado técnicas ascéticas y estáticas que, con fre­
cuencia, parecían sobrepasar las posibilidades humanas. Pensemos en ese conjunto 
de fenómenos impresionantes que constituyen el «faquirismo». Parece que un 
buen faquir es capaz de permanecer durante un tiempo larguísimo inmóvil en po­
siciones que parecen imposibles; de disminuir el latido cardíaco; de ayunar du­
rante meses; de hacerse sepultar bajo tierra, emergiendo vivo; de no advertir dolor 
ni siquiera en contacto con cuerpos puntiagudos o incandescentes; de hacer hervir 
agua a distancia; de doblar cubiertos con la mirada; de detener en posición verti­
cal una cuerda suspendida en el vacío... Son sólo algunos números de un reperto­
rio que difícilmente podría calificarse de «milagroso» y que —según estudiosos 
poco sospechosos de tentaciones apologéticas cristianas— encuentra explicación 
en las técnicas de las que hablábamos o bien en habilidades ilusionistas. Frecuen­
temente, más que a la religión, hacen referencia a esa colección de lo insólito que 
es la parapsicología, si no la prestidigitación. 

Pues bien —aun dándole a la cautela crítica todo el espacio necesario, y aun 
recurriendo a distintas explicaciones— parece un deber reconocer que más allá de 
los límites católicos se han verificado, y se siguen verificando, milagros «verdaderos». 

¿Cómo explicarlo, entonces? El interrogante no es nuevo en absoluto, puesto 
que ya se hizo frente al problema hace cientos de años, nada menos que por el 
mayor de los teólogos, el mismo que la Iglesia ha adoptado como su pensador pri­
vilegiado, aun sin excluir a representantes de otras escuelas católicas. 

Pues sí, la respuesta la propuso el mismo santo Tomás de Aquino. Quien tiene 
el mérito de advertir inmediatamente a los creyentes «exclusivistas», preocupados 
del «monopolio» católico sobre los signos prodigiosos, que la situación que los 
apura no debería en realidad sorprenderles si fueran buenos lectores del Nuevo 
Testamento. En efecto, es precisamente la Escritura la que anuncia, a este propó­
sito, cosas sobre las que es necesario reflexionar. 

Entonces veamos. Ante todo, según las buenas costumbres de claridad de la teo­
logía escolástica, santo Tomás tiene cuidado de hacer distinciones. Hay un mila-



gro «físico», pero existe también el milagro «moral», constituido por la profecía. 
Ésta puede ser auténtica, incluso viniendo de personas tan dañadas moralmente 
que merecen la condenación eterna. Hablando del juicio final, he aquí las palabras 
de Jesús: «Muchos me dirán en aquel día: "¡Señor! ¡Señor!, ¿no hemos profetizado 
en tu nombre [...]?" Entonces yo les diré: "Nunca os conocí. Apartaos de mí, 
agentes de injusticias"». Se podría añadir a este texto el de Juan (11,51) donde 
Caifas —el sumo sacerdote que, para el evangelista, se encuentra entre los mayo­
res responsables de la muerte de Jesús— se dice que «profetiza», y de verdad, 
puesto que «lo que dijo, no lo dijo por sí mismo». Por tanto, fue inspirado desde 
lo Alto. 

El milagro moral constituido por la profecía es independiente de la virtud del 
profeta. En efecto, este don —observa santo Tomás— es gratis datum, es concedi­
do por pura gracia y propter utilitatem aliorum, para utilidad de los demás. El 
profeta no es más que un instrumento. Por tanto, puede anunciar verdades inde­
pendientemente de su virtud. Podrían, por ejemplo, darse apariciones de la Vir­
gen u otros fenómenos carismáticos marianos (que pertenecen a la categoría de la 
«profecía») y donde los videntes sorprendan en cuanto a su calidad moral. Tam­
bién esto ha ocurrido. Un profeta que anuncia cosas auténticas podría incluso no 
pertenecer a la Iglesia católica, precisamente en cuanto instrumento elegido por 
Dios, según su insondable juicio, para procurar el bien de todos. 

Pasando ahora a los prodigios «físicos», santo Tomás propone la respuesta a la 
cuestión: utrum mali possint miracula faceré, «si los malvados pueden hacer mila­
gros». No olvidemos que, en el lenguaje de la Escolástica medieval, en la categoría 
de mali entraban herejes, cismáticos, infieles, idólatras, paganos... Es decir, todo el 
mundo de los no católicos. Aquí la respuesta no viene tanto del filósofo o del 
teólogo, cuanto de la misma Escritura. 

En efecto, volvamos, ante todo, a la cita de Mateo que hacíamos antes, donde 
los candidatos a la perdición «en aquel día» del juicio final no sólo dirán: «¡Señor! 
¡Señor!, ¿no hemos profetizado en tu nombre...», sino que añadirán: «... y [no he­
mos] arrojado a los demonios y hecho muchos milagros en tu nombre?» {Mt 7,22). 
Santo Tomás recuerda también la Primera carta de Pablo a los Corintios (13,2), 
donde el Apóstol supone que es posible tener una fe tal que se realicen los mila­
gros más espectaculares, el «transporte de una montaña», aun sin caridad y por 
tanto, sin ser realmente cristianos, pese a una fe tan fuerte (no olvidemos que el 
diablo no es ni ateo ni agnóstico: ¡el diablo es un profundo creyente!). 

Volviendo al Evangelio de Mateo, no se debe olvidar tampoco uno de los sig­
nos del final: «Surgirán falsos mesías y falsos profetas, y harán grandes señales y 
prodigios para engañar, si fuera posible, aun a los mismos elegidos» {Mt 24,24). 



Pero, ¿por qué —preanunciada por la misma Escritura y verificada por la expe­
riencia de los milenios siguientes— esta posibilidad del milagro también fuera de 
la Iglesia católica? Un teólogo y biblista del siglo pasado, el famoso padre domini­
cano Léonce de Grandmaison, recordaba también el dramático —y misterioso— 
episodio de la mujer cananea que implora la curación de su hija atormentada por 
un demonio: «Jesús respondió: "No está bien quitarle el pan a los hijos para echár­
selo a los perros". Ella dijo: "Cierto, Señor; pero también los perros comen las mi­
gajas que caen de la mesa de sus amos"» (Mt 15,26-27). 

El mismo Grandmaison —anticipando, tal vez, las aperturas conciliares— re­
cuerda cómo el católico cree que en su Iglesia subsiste la verdad plena y que sólo 
Ella es «la Esposa plenamente legítima, a disposición de la cual se han puesto to­
dos los bienes del Esposo». Pero esto no nos permite impedir ni limitar la liberali­
dad, la condescendencia ni la generosidad del Esposo. Vale para todos, también 
para los católicos (aunque seguros —mejor, precisamente porque están seguros— 
de su gratuito privilegio), la pregunta del Amo de la parábola: «¿No puedo hacer lo 
que quiera con lo mío? ¿O ves con malos ojos el que yo sea bueno?» (Mt 20,15). 

Una vez reconocido esto, hay que recordar una limitación planteada por los 
teólogos (y derivada de la misma esencia divina, en la cual la Verdad es elemento 
constitutivo), comenzando por el mismo santo Tomás: «A dioses no católicos —Pa 
dioses no cristianos— se les puede conceder la realización de milagros, pero Dios 
no podrá permitir que los hagan para demostrar que sus doctrinas, si son falsas, 
son verdaderas». 

En efecto, Dios es Amor y, por tanto, puede socorrer mucho más allá de los 
límites de la que, para los católicos, es Su Iglesia. Pero al mismo tiempo, Dios es 
Verdad y, por tanto, no puede, sin desmentirse, conceder signos destinados a con­
validar lo que no es verdad o lo que no es plenamente verdad. 

Es decir, poniendo un ejemplo de curaciones prodigiosas ocurridas fuera del 
ámbito eclesial: aun admitiendo que sean auténticas (y como hemos recordado, 
semejante comprobación no es fácil), van dirigidas a la persona en necesidad y a 
su fervor religioso y no a la verdad de la doctrina que esa persona profesa. 

Recordemos Mateo 24,24: habrá «grandes señales y prodigios». Pero, aun sien­
do «verdaderos», no sólo no acreditarán a los «falsos mesías y falsos profetas», sino 
que serán motivo de engaño, una posible trampa de la que Jesús nos alerta. 

Puesto que este punto es esencial —y es, por tanto, de reafirmar— referimos lo 
que observa un especialista, Fabio Fabbi, docente de teología dogmática: «El mila­
gro es criterio certísimo de Revelación, si tiene un nexo estrecho con la misma. En 
efecto, el milagro es obra divina: el hombre sólo puede implorarlo. Por tanto, si el 
taumaturgo lo pide como confirmación de una doctrina, es Dios mismo quien la 



confirma; si un personaje afirma hablar en nombre del Altísimo y anunciar a los 
hombres una religión revelada y realiza milagros, éstos son como el sello puesto 
por Dios para autentificar las afirmaciones del legado». 

Sin embargo, nuestro teólogo extrae de aquí las consecuencias que, en parte, ya 
anticipábamos: «Dios es libre, pero no de hacer el mal. Si, en las circunstancias 
planteadas, concediera milagros sin la intención de aprobar la doctrina del tau­
maturgo, se convertiría en testigo de falsedad e induciría a los presentes a un error 
insuperable. En efecto, éstos, basándose en el sentido común, considerarían los 
prodigios como una confirmación divina y aceptarían como revelada una doctrina 
que, sin embargo, no lo es». 

Hemos intentado resumir lo que nos parece haber comprendido de la posición de 
la teología clásica. No es más que una pista, una respuesta propuesta, que cada 
uno podrá integrar, quizás a la luz de las nuevas perspectivas teológicas sobre el 
diálogo interreligioso. 

Aquí apremiaba, simplemente, recordar que el problema no es nuevo para la 
reflexión católica, sino que fue anticipado incluso en el Nuevo Testamento. Y 
también recordar que es posible escapar del dilema que citábamos al principio y 
que conviene señalar: «O los pretendidos milagros extra Ecclesiam no son verdades 
ros o la Iglesia no tiene la plenitud de las verdades divinas». 

No: podrían —pueden— ser «verdaderos»; pero no por esto será lícito deducir 
que, puesto que en todas partes se verifican prodigios, todas las doctrinas son 
aprobadas por Dios, todas las religiones son igualmente bien aceptadas por El. 



CAPITULO XXVII 

EL SIGNO DE LAS FLORES 

Sucede con frecuencia. Recientemente, una cadena televisiva nacional ha vuelto a 
programar una película ever green, siempre verde, como dicen los americanos. Se 
trata de The Song of Bernadette (en Italia, titulada simplemente Bernadette), con la 
dirección de Henry King y la interpretación, en el papel de la vidente, de la en­
tonces joven, pero ya célebre estrella, Jennifer Jones. La película se rodó en 1943, 
en plena guerra, y llegó a Europa sólo al final del conflicto, obteniendo un éxito 
que todavía perdura, como demuestran las continuas emisiones televisivas del 
film. 

Como se sabe, los escenógrafos americanos se inspiraron en el libro del título 
homónimo, // canto de Bernadette (en alemán, en la versión original, Das Lied von 
Bernadette), del escritor judío pragués Franz Werfel. Éste tuvo que abandonar la 
Austria en la que vivía con la llegada de los nacionalsocialistas. Se refugió en París, 
de donde tuvo que huir de nuevo cuando Francia fue arrollada por la guerra re­
lámpago alemana. Se dirigió hacia España. Así es, entre los hechos que se callan se 
encuentra que el régimen de Francisco Franco (cuyos orígenes, como indica su 
nombre, eran judíos) no sólo no se alineó con los demás totalitarismos —el sovié­
tico incluido— en las leyes antisemitas, sino que acogió a un gran número de ju­
díos prófugos de la Europa ocupada por los alemanes. 

A la espera de pasar los Pirineos, Werfel, en compañía de su mujer (también 
ella anciana), encontró hospitalidad entre los capellanes de la Gruta de Lourdes. 
Durante meses, aquellos religiosos escondieron a la pareja y le aseguraron la mejor 
hospitalidad permitida por aquellas circunstancias excepcionales. Por cierto, no 
fue un caso aislado: durante los años de la ocupación alemana, la población de 
Lourdes se duplicó. Muchos de los recién llegados eran judíos y encontraron tam­
bién aquí, como en otros muchísimos lugares, entre el clero y los fieles católicos, 



toda la ayuda posible, tanto para vivir escondidos como para atravesar las monta­
ñas gracias a una extraordinaria red de passeurs, gente de la zona puesta a disposi­
ción como guías. Es una pena que también esto —como todo lo que se refiere a la 
ayuda proporcionada por la Iglesia a los judíos en los años difíciles— se haya olvi­
dado en la propaganda sediciosa sobre los «silencios» o incluso complicidad de los 
católicos, comenzando por el gran y santo Pío XII, durante la persecución. 

Además, volviendo a Lourdes, poquísimos saben que el vasto cuadro que se en­
cuentra en la iglesia parroquial y que representa a Bernadette en la gruta fue pin­
tado por un judío fugitivo. Acogido fraternalmente por los católicos, convertido él 
mismo al catolicismo, tras el fin del peligro decidió poner su pincel al servicio de 
la causa de las apariciones y de su protagonista. Algunos de los judíos prófugos se 
detuvieron allí también una vez terminada la guerra y, me dicen, no faltan quienes 
se ocupan del comercio de artículos religiosos para los peregrinos. 

En cuanto a Werfel, ya en sintonía profunda con el cristianismo, aunque no se 
animó a pedir el bautismo, hizo un voto a Miryám, la más bella de las hijas de Is­
rael, aparecida en la gruta. Si conseguía llegar sano y salvo con su mujer a Estados 
Unidos, dedicaría un «canto» (de ahí el término Lied en alemán, Song en inglés) a 
la pequeña embajadora preelegida para aquel encuentro. Una vez llegado feliz­
mente a América —donde permaneció los cinco años que le quedaban antes de la 
muerte— no perdió tiempo para cumplir la promesa hecha a los pies de los Piri­
neos y escribió ese poema suyo donde los datos históricos, aunque bastante exac­
tos, están transfigurados y, de alguna manera (aunque de buena fe), deformados. 

En todo caso queda una cierta ambigüedad, puesto que Werfel no aclara si en 
Lourdes estamos ante un milagro, ante un misterio de lo Sobrenatural o ante una 
manifestación de «espiritualidad», ante la comparación entre la religiosidad ins­
tintiva de Bernadette y el escepticismo, a veces materialismo, del ambiente cir­
cundante. Además, se dramatiza la relación entre la futura santa y la superiora de 
la Congregación de Nevers. Se centra, sobre todo, en la figura de la madre Marie-
Thérése Vauzou, que fue maestra de novicias en la casa madre de Saint-Gildard y, 
por tanto, maestra también de la pequeña novicia llegada al convento del Loira 
con un traje pirenaico. 

Diciéndolo con Rene Laurentin, si lo de Werfel fue —con las cautelas y preci­
siones necesarias— «una buena novela», de ella se sacó «una mala película, que ha 
provocado después otras incluso peores». «Mala» película porque —pese al arre­
pentimiento final (ya se sabe que los americanos quieren siempre el happy end, el 
final feliz)— la madre Vauzou y las demás superioras son presentadas como 
inhumanas torturadoras que se ensañaban encarnizadamente con aquella pobre 
enferma. En realidad, hubo problemas para la aspirante religiosa, convertida des-



pues en sor Marie-Bernard, pero no en semejante medida ni por los motivos 
puestos en escena por Henry King, director astuto y necesitado de espectacularizar 
a su sujeto, y por sus escenógrafos de Hollywood. 

Contando con examinar la cuestión más adelante, quisiera detenerme —de mo­
mento— en una frase que, según el testimonio del proceso de beatificación de 
Bernadette, habría sido pronunciada precisamente por la maestra de novicias, la 
«verdadera», no la de novelas y películas. A una hermana que le hablaba de la ver­
dad sobrenatural de las apariciones, la madre Vauzou le dijo: « Tout de méme, le ro-
siern'a pas fleuri...», en todo caso, el rosal no floreció. 

Ya me he referido a este «prodigio» fallido en estos apuntes. Recordaba lo ocu­
rrido en la reconstrucción, rigurosamente histórica, hecha por Laurentin: «La tar­
de del 3 de marzo, Bernadette llamó al presbiterio: "Señor cura, la Señora sigue 
queriendo la capilla". "¿Le has preguntado su nombre?". "Sí, pero Ella sólo son­
ríe". "Te toma claramente el pelo". Pero en este momento, a don Peymarale se le 
ocurrió pedir una señal. En Guadalupe, en el siglo XVI, la Virgen había hecho flo­
recer de nuevo la montaña en pleno invierno: "Pues bien, si esa Señora quiere 
realmente la capilla, que diga su nombre y que haga florecer el rosal de la gru­
ta..."». Al día siguiente, después de la aparición: «"A ver, ¿qué te ha dicho la Seño-' 
ra?", "Le he preguntado su nombre. Ha sonreído. Le he pedido que hiciera flore­
cer el rosal, ha vuelto a sonreír. Pero sigue queriendo la capilla..."». 

En aquel capítulo explicaba cuáles podrían ser —desde una perspectiva de fe— 
los motivos de la negación de esa señal. Habría sido, de alguna forma, demasiado 
«visible», habría convencido a todos quitando así la libertad de creer o no creer. La 
fe no es, no puede ser jamás, una constatación: ciertamente, tiene de su parte 
motivos razonables, pero al final siempre es necesaria una «apuesta». 

Pero si en Lourdes no floreció un rosal (y, más precisamente, un espino) floreció 
y sigue floreciendo en otro lugar. Es una historia fascinante que merece la pena ser 
contada porque, además, parece casi desconocida fuera del Piamonte. El mismo 
dossier, de origen alemán y traducido para nosotros por Piemme con el título 7o-
das las apariciones de la Virgen en dos mil años de historia, no hace ninguna referen­
cia a lo ocurrido en Bra, ahora provincia de Cuneo y, desde siempre, diócesis de 
Turín, el 29 de diciembre de 1336. 

Ocurrió que la tarde de aquel día lejano, una joven esposa, próxima a convertirse 
en madre, pasó junto a un pilar votivo en la periferia de la ciudad. Tras la pequeña 



construcción se habían apostado dos mercenarios de las compañías de fortuna que, 
en aquellos tiempos, recorrían los campos. Egidia Mathis (éste es el nombre de la 
mujer), viéndose agredida por los dos, con la intención de violarla pese al embarazo 
avanzado, se agarró desesperada a la imagen de la Virgen dibujada en el pilar, invo­
cando su ayuda. Del nicho, de repente, surgió un relámpago de luz que cegó a los 
soldados, llenándolos de miedo e induciéndolos a una fuga precipitada. Junto a Egi­
dia, después, apareció la Virgen que durante unos minutos la confortó, asegurándole 
que el peligro había desaparecido. Desapareció también la visión pero —por el susto 
y la emoción— el parto tuvo lugar precisamente allí, junto a aquel pilar. Envolvien­
do al recién nacido en el chai, la parturienta logró llegar a la casa más cercana. 

La noticia del acontecimiento prodigioso llegó inmediatamente a la ciudad; pe­
se a la hora tardía, un río de gente acudió hacia el lugar de la agresión y, al mismo 
tiempo, de la aparición. Allí los esperaba un espectáculo extraordinario: el pilar 
estaba rodeado por numerosos y densos arbustos de espinos silvestres que, repen­
tinamente, se habían cubierto de flores blancas, pese al clima rigidísimo de aquel 
final de diciembre. Desde entonces, siempre ha vuelto a florecer y siempre en los 
mismos días. 

Naturalmente, en torno al lugar prodigioso se desarrolló la devoción que con 
los siglos llevó primero, a la construcción de un santuario y después, otro a su la­
do. Además, aquí maduró la vocación del más ilustre ciudadano de Bra, san Jo'sé 
Benito Cottolengo. Y hasta ahí fue a pie la madre de Santiago Alberione, funda­
dor de las Familias Paulinas, a implorar la ayuda de la Virgen para un momento 
espiritualmente difícil que atravesaba su hijo, todavía adolescente, el cual fue, des­
de entonces,- ferviente devoto del santuario de Bra. Se puede decir que no hay 
prácticamente ningún santo ni santa piamontés que no haya ido como peregrino. 

Citando sólo al escritor Franz Werfel, «para quien cree, todo milagro es super-
fluo; y para quien no cree, ningún milagro es suficiente». Aun siendo conscientes 
de esto, hay que decir también que el florecimiento fuera de temporada de la 
«Virgen de las flores» de Bra, que se repite desde hace más de 650 años, constituye 
un auténtico enigma científico. Los arbustos que todavía ahora se ven frondosos 
detrás de una valla están compuestos por prunus spinosa, para usar el nombre 
científico, conocido vulgarmente como «endrino» o «ciruelo de mancha». Además 
pertenece (y el pensamiento se dirige a Lourdes...) a la misma familia de las rosas. 
Normalmente, florece una sola vez al año, a partir de marzo si la estación es suave 
y de abril si el clima es riguroso. 

Desde el siglo XVII, los científicos piamonteses (entre ellos, en varias ocasiones, 
los de la Facultad Agraria de la Universidad de Turín) han procedido a estudios 
precisos que han establecido que los endrinos «prodigiosos» son absolutamente 



iguales a los que suelen crecer silvestres en cualquier parte; e iguales a todos los 
que hay en gran número en el mismo territorio de Bra. Asimismo, el terreno es 
también igual al de los alrededores. No existen causas geofísicas ni corrientes sub­
terráneas electromagnéticas o hídricas que puedan explicar este extraordinario flo­
recimiento invernal. Además, esos arbustos están expuestos al norte, por tanto, 
disfrutan de una iluminación y calentamiento bastante limitados y no gozan de 
un microclima favorable. 

Naturalmente, como ocurre con frecuencia en estos casos, se han observado 
coincidencias que una visión desde la fe lleva a no considerar casuales. Por ejem­
plo, sólo en el invierno entre 1877 y 1878 no se verificó el florecimiento de fina­
les de diciembre. Las primeras flores blancas aparecieron sólo el 20 de febrero. Al 
día siguiente, llegó también a Bra la noticia de que, precisamente en esas mismas 
horas, había sido elegido el sucesor de Pío IX, Vincenzo Gioacchino Pecci, que 
tomó el nombre de León XIII. 

Sobre todo son particulares las relaciones con la Síndone, conservada en la misma 
diócesis, en la catedral turinesa. El florecimiento (que normalmente dura unos diez 
días; yo mismo he sido testigo de ello) se prolongó durante más de tres meses el in­
vierno entre 1898 y 1899, coincidiendo con la presentación solemne, durante la cual 
la Sábana fue fotografiada por primera vez, mostrando su misteriosa naturaleza de 
negativo fotográfico. El 23 de noviembre de 1973, la Síndone tuvo su primera pre­
sentación televisiva, deseada por Pablo VI; pues bien, aquel año —con gran anticipo 
respecto a lo habitual— los espinos del santuario ya habían florecido, en un floreci­
miento que se alargó hasta la primavera siguiente. Se verificaron otros fenómenos 
inusuales durante la presentación de 1978, cuando entre los millones de peregrinos 
se encontraba también el arzobispo de Cracovia, poco tiempo después Papa con el 
nombre de Juan Pablo II. 

En el vínculo especial que hay en Bra entre parto y florecimiento parece leerse 
una confirmación de las palabras del poeta Tagore: «Como cualquier niño que na­
ce, así cada flor que brota es signo de que Dios aún no se ha cansado del mundo». 
Además, el creyente sabe que María es descendiente del rey y profeta David y que, 
por tanto, por la Tradición, uno de sus símbolos es el «tronco de Jesé», el padre de 
David. Así, ya los Padres vieron una anticipación de la Virgen en la profecía de Isaías: 
«Un brote saldrá del tronco de Jesé, un vastago surgirá de sus raíces» (Is 11,1). En 
efecto, en la iconografía medieval —repetida, por ejemplo, en los portales de las 
grandes catedrales góticas como Notre-Dame de París o de Chames— «el árbol 
de Jesé» cubierto de flores está siempre presente. Y en esto se inspira la inscripción 
en mosaico que hay en los dos santuarios cerca de Bra: In flore Mater. Por tanto, el 
simbolismo que une las flores a María es profundo. 



Es decir, lo que nos apremiaba era a recordar que, si en Lourdes no se dio el 
signo floral (mientras que brotó la fuente), en otros lugares —y durante siglos— 
ese signo ya recordaba una Presencia, una visita benéfica e imprevista. 

Volvamos ahora a la madre Vauzou, a la maestra de novicias que para Werfel y, 
sobre todo, para el director King, no sólo se habría ensañado con Bernadette sino 
que, además, habría dudado de la verdad misma de las apariciones porque, ade­
más, el rosal de la gruta no había florecido. Conviene restablecer la verdad histórica 
de esto, ante todo, por un deber de justicia. Aquellas monjas no eran sádicas de segu­
ro. Eran voluntariosas mujeres de Dios que se encontraron con el deber de gestio­
nar, con aquella novicia extraordinaria, un caso de delicadeza inaudita. Bernadette 
había tenido que huir literalmente de Lourdes para evitar la exaltación de la mul­
titud (y, entre ella, también príncipes, nobles y quizás obispos), que no veían en 
ella al humilde instrumento, sino a la privilegiada, a la benjamina del Cielo, a la 
criatura capaz de hacer prodigios. Una exaltación —el caso era reciente y el re­
cuerdo muy vivo— que había tenido efectos devastadores sobre la pobre Melanie, 
la vidente de La Salette, cuyo equilibrio espiritual y (quizás) psíquico había sido 
alterado por el abuso de los devotos. 

Madre Vauzou (de acuerdo con la superiora general de la Congregación d*e 
Nevers, Joséphine Imbert) pensó que su estricto deber era ayudar a Bernadette a 
permanecer humilde, no sólo no concediéndole privilegio alguno, sino haciendo 
valer con ella toda la austeridad de su regla religiosa. Aunque indudablemente su­
frió por ello, Bernadette (que, además, ciertamente no necesitaba ser humillada 
para conservar su humildad) jamás tuvo una palabra dura hacia «sus» madres: 
comprendió bien cuál era la buena intención, la conciencia recta de aquellas mu­
jeres, conscientes de tener que dar cuentas a Dios. 

En cuanto al escepticismo de madre Vauzou, mujer culta y capaz, Rene Lau-
rentin, que ha estudiado todo el dossier, sintetiza así: «Las reservas sobre las apari­
ciones (en general, no sólo sobre las de Lourdes) estaban relacionadas con su clasi­
cismo espiritual, con su desconfianza respecto a nuevas devociones, respecto a los 
carismas. Su cristocentrismo vigoroso la llevaba a desconfiar de las polarizaciones 
marianas, hasta el punto de ver en ellas únicamente formas populares de devo­
ción». 

De hecho, cuando pasó de maestra de novicias a superiora general de la Con­
gregación (en 1881, dos años después de la muerte de la santa), después de haber 
sido reelegida cinco veces, obligada al final a retirarse a causa de su edad y salud, 
entre las muchas casas de la Congregación que podía elegir para pasar sus últimos 



años, madre Vauzou decidió, precisamente, la de Lourdes. Falleció a los 82 años, 
el 15 de febrero de 1907. Tal y como testificaron bajo juramento las monjas que 
la asistieron, sus últimas palabras fueron: «Nuestra Señora de Lourdes, proteged mi 
agonía». Además, desde hacía algún tiempo, tenía la costumbre de orar —y de 
aconsejar que se orara— precisamente a esa sor Marie-Bernard suya con la que, 
ciertamente, las relaciones no habían sido fáciles. 

Un día incluso se había animado a decir, ante quien le proponía favorecer la 
apertura del proceso de beatificación de la vidente: «Esperad a que yo esté muerta». 

Con frecuencia esta frase se ha instrumentalizado para insinuar dudas y sospe­
chas sobre Lourdes y sobre su protagonista humana. Pero (permaneciendo siem­
pre, se sobreentiende, en una perspectiva de fe) esas palabras pueden encontrar 
una especié de iluminación resolutiva en un episodio poco conocido. He aquí, 
entonces, el testimonio dado en el primer proceso, en la diócesis de Nevers, por la 
madre Joséphine Forestier, la nueva superiora general, llegada a Lourdes para los 
funerales de aquella que la había precedido en el gobierno de la Congregación: «El 
16 de febrero de 1907, ante los restos mortales de madre Vauzou, hice, en nuestra 
casa de Lourdes, la siguiente oración: "Mi buena madre, las cosas, en el Cielo, se 
ven de forma distinta a la Tierra. Ahora que sois, como espero, iluminada por la 
luz de Dios, prended vos la causa de Bernadette. Os dejo la iniciativa de este 
asunto. Yo no actuaré: esperaré una señal del Cielo"». 

La declaración jurada de madre Forestier sigue: «He confiado el contenido de 
esta oración a mis dos compañeras de viaje, la asistente y la secretaria general, y 
hemos orado juntas. Poco más de 15 días después, el 5 de marzo, recibí una carta 
de monseñor obispo de Nevers, escrita desde Roma, donde creí encontrar el signo 
pedido. El obispo ignoraba mi oración a madre Vauzou y me escribía: "El carde­
nal Vives me ha animado mucho a comenzar la causa de Bernadette. Dice que, sin 
tardar, es necesario recoger el testimonio de todas las personas que la conocieron. 
En efecto, creo que es nuestro deber". He considerado las palabras de este santo 
cardenal como una invitación de la Providencia». 

Francois Trochu, uno de los mejores historiadores de estos temas, comenta: «Se 
nos conceda creer que haya sido más que una simple coincidencia y que la difunta 
madre Vauzou, liberada de sus incomprensiones de la Tierra, se haya apresurado a 
repararlas junto a Dios mismo». 

Y se nos conceda también a nosotros imaginar en aquellos «prados celestiales» 
el abrazo —a mitad, tal vez, entre la risa y el llanto, en todo caso, cargado de 
afectuosa conmoción— entre dos religiosas, distintas por temperamento, pero 
muy unidas por la seriedad, llevada hasta el heroísmo, con que habían intentado 
vivir día tras día el mensaje del Evangelio. 



CAPITULO XXVIII 

FRAGMENTOS DE UN FRESCO 

Otro capítulo en el que recurro —dejándome llevar por la casualidad y, a la vez, 
por la curiosidad del momento— a las gruesas carpetas en las que hace tantos 
años que acumulo las hojas de mi cuaderno. 

Comenzamos con una obviedad: los videntes, por definición, «ven». Por tanto, 
es bastante raro que, además de ver a María, también la puedan tocar. Es una ex­
periencia que (según aseguran los protagonistas) se verificó en Medjugorje. Pero 
nos encontramos entre las apariciones no reconocidas —o todavía no reconoci­
das— por parte de la Iglesia. Entre las «oficiales», por lo menos según me resulta, 
el cuerpo de María habría sido tocado con las manos sólo por santa Catherine La-
bouré, en la capilla de la rué du Bac, durante las apariciones en que se le dio el en­
cargo de hacer acuñar la Medalla Milagrosa. 

En Lourdes, Bernadette no tuvo esta posibilidad aunque (algo que no todos sa­
ben) sólo algunas veces y sólo al principio de la aparición, la Señora permanecía en 
el hueco en alto, donde ahora está la estatua de Fabisch. Para hablar con su mensa­
jera, la Inmaculada descendía a través de una apertura interna de la gruta, ponién­
dose junto a la muchacha, en el suelo cubierto de residuos dejados por las aguas del 
torrente. Fue así como Bernadette pudo decir —cada vez que la interrogaron— que 
Aquerb era «alta» (o mejor, «baja») como ella. 

En efecto, se encontraba con Ella de frente, a poquísima distancia, y podía cal­
cular bien las proporciones. Quizás sea un acto más de delicadeza de la Visitadora, 
que se dirigía a la pobrecilla en su lengua, es decir, en dialecto bigourdan; que le ha­
bla de vos; que precede su petición de ir a la gruta de un «¿deseáis tener la amabili­
dad?»; que, finalmente, no quiere humillarla tampoco respecto al aspecto, puesto 
que el desarrollo físico deficiente de Bernadette se debía a la malnutrición, es decir, 
a la miseria y enfermedades que ya la asediaban. No por casualidad, para los ere-



yentes ésta es la Reina por excelencia: tiene lo mejor de la realeza, incluso en cuanto 
a exquisita cortesía. 

Sin embargo, en la gruta, nunca se salvó la distancia entre las dos, llegando a 
un contacto físico. El contacto tuvo lugar en 1830, en las apariciones que, como 
ya hemos dicho, abren la serie de las modernas. 

Como ocurre siempre, primero en los procesos de beatificación y, después, de 
canonización, también para sor Labouré se procedió —algunas décadas después 
de su sepultura— al reconocimiento del cadáver. Reconocimiento que, como ya 
hemos descrito para el caso Soubirous, se desarrolló con todas las garantías legales 
exigidas por el procedimiento canónico, comenzando por la presencia de testigos 
acreditados. Fueron éstos quienes confirmaron lo que se constató una vez abierto 
el féretro: el tiempo había realizado su proceso de disolución en el cuerpo de la 
religiosa, con excepción de los ojos que habían visto y de las manos que habían 
tocado. Estas, en especial, estaban bien conservadas, casi como si el contacto con 
aquella que, ya asunta al Cielo y viva para la eternidad, hubiera comunicado su 
vida a la carne de la mensajera que había elegido. 

Rué du Bac significa «calle de la balsa». En efecto, en el Medioevo se pasaba por allí 
para vadear el Sena con una balsa. Por tanto, por allí pasaban viajeros, mercaderes* y, 
sobre todo, peregrinos. En especial, los que iban a Santiago de Compostela, para lle­
gar al cual el mayor itinerario pasaba precisamente por ese lugar. ¿Será una casualidad, 
o la enésima, un signo enigmático, que precisamente en aquella calle antigua, recorri­
da durante siglos por innumerables caravanas de penitentes, se haya aparecido María 
para proponer una medalla que parece sustituir, para los tiempos modernos, que esta­
ban separándose de la fe, la concha llevada por los peregrinos durante siglos de fe? 

Las cabalas, la numerología y los juegos con cifras pueden ser interesantes, a ve­
ces fascinantes. Pero, con frecuencia, quizás no superen la dimensión del diver-
tissement, del entretenimiento intelectual. 

Por tanto, sólo por curiosidad refiero aquí la observación que me envió un 
lector: la Inmaculada Concepción de María se celebra el 8 de diciembre, en cifra 
8.12. Pues bien, si sumamos estos tres números (8+1+2) obtenemos un 11. Como 
sabemos bien, la primera aparición de aquella que vino a confirmar ser «la Inma­
culada Concepción» tuvo lugar precisamente un día 11 de febrero. 

Satisfago al lector señalando lo que considera haber descubierto. Si realmente 
se trata de un descubrimiento... 



Se ha jugado con los números en todas las tradiciones religiosas, no sólo en la 
cristiana. Pero también se ha jugado con las letras del alfabeto. Encuentro en el 
Hortus pastorum, impreso por primera vez a principios del siglo XVII y debido a 
Jacques Marchant, sacerdote nacido en la actual Bélgica en 1585: «Muchos espi­
rituales notaron que la primera palabra del Ángel a María, "Ave", comienza con la 
letra A, que designa a Adán, la última es la E, que designa a Eva y, entre ellas, co­
mo mediadora, la V, que designa a la Virgen». 

Naturalmente, debería tenerse en cuenta el hecho de que la lengua original del 
Evangelio no es el latín, sino el griego: por tanto no sería Ave, sino Chaire. O 
Shalóm, si quisiéramos llegar a lo que el ángel pudo haber dicho realmente... En 
todo caso, la cosa es curiosa. Y dedicarle una referencia no le hace daño a nadie. 

Rodrigo Borgia, elegido Papa (de forma, al parecer, simom'aca) con el nombre de 
Alejandro VI, se convirtió en el ejemplo proverbial de la degeneración del pontifi­
cado del Renacimiento. Y no sin razón, el mismo Ludwig von Pastor, el gran his­
toriador católico que, en primer lugar, pudo acceder al Archivo Secreto Vaticano, 
lo juzga «indefendible» en el plano moral. Y sin embargo, en lo que es esencial pa­
ra el papado (es decir, el servicio de maestro en la fe y de pastor) Borgia fue impe-r 
cable y, con frecuencia, ejemplar. Uno de esos casos en los que se tiene bien pre­
sente la invitación de Jesús: «Haced lo que dicen, no hagáis lo que hacen». 
Ciertamente, un Papa coherente con lo que enseña el ideal. Pero la asistencia del 
Espíritu no se le asegura necesariamente a Pedro por su vida moral, sino por su 
función de garante de la verdad del Evangelio y de la ortodoxia de la fe. 

Pues bien, el corrupto Alejandro VI fue ejemplar también en lo que se refiere a 
la doctrina y culto marianos. Alimentaba una devoción especial por santa Ana. 
Pero, sobre todo, quiso que se retomara —a partir de agosto del Año Santo, el 
1500— el toque del Ángelus tres veces al día, para recordar a los fieles el misterio 
de la Anunciación. Esa piadosa costumbre se limitaba hasta entonces a algunos 
lugares, e incluso en ellos estaba cayendo en desuso. Precisamente este Pontífice, 
privadamente tan corrupto, quiso no sólo que se retomara, sino que además se 
extendiera a toda la cristiandad. Y donde es posible (en los países islámicos, por 
ejemplo, cualquier toque de campana cristiana está prohibido) sigue incluso hoy, 
después de cinco siglos. 

Santos, místicos y espirituales han afirmado siempre que la devoción mañana 
es signo seguro de salvación, aseguran que la Virgen no permite que ninguno de 
sus devotos se pierda. ¿Por qué no esperar que esto haya sido también el caso de un 
Papa convertido casi en sinónimo de incoherencia escandalosa con los deberes de 



su ministerio? ¿Y no habrá sido, precisamente, su agarrarse pese a todo a María, 
enemiga de toda herejía, lo que le ayudó a no desviarse de la ortodoxia, a com­
portarse bien sólo de palabra? 

Pasando de un Pontífice de vida disoluta a uno de vida santa: «Pone en peligro 
su salvación cualquiera que, zarandeado por las tempestades de este mundo, se 
niega a acoger la mano socorredora de la Madre de Jesús y nuestra». Así hablaba 
Juan XXIII en la exhortación apostólica radiotransmitida por las cadenas de me­
dio mundo el 27 de abril de 1959. Todos saben la tierna devoción mariana de 
aquel Papa que, entre otras cosas, comenzó su discurso de apertura del Concilio, 
en octubre de 1962, recordando que «se inicia solemnemente con la protección de 
la Virgen Santísima, el día mismo en que se celebra su Maternidad divina». El dis­
curso de conclusión de la primera sesión se pronunció el 8 de diciembre de ese 
mismo año y se inicia recordando, inmediatamente, que el día lo había elegido él 
expresamente «porque de la Inmaculada Concepción irradian fulgores de gloria». 

Pero si aquí recordamos a Juan XXIII es por un episodio singular y poco cono­
cido. El primado de Polonia, cardenal Stefan Wyszynski, reveló que, inmediata­
mente después de su elección, antes de aparecer en el balcón para la bendicióá 
Urbi et Orbi, Angelo Roncalli se dirigió expresamente a él y sólo a él. Le pidió un 
compromiso formal: cada día haría celebrar una Misa por su pontificado en el al­
tar principal del santuario de Czestochowa, ante la Virgen Negra. Una imagen 
mariana que (le reveló al cardenal polaco) llevaba siempre consigo desde los tiem­
pos del seminario, en Bérgamo. 

Es ciertamente un recuerdo que habrá vuelto con fuerza a la memoria de Stefan 
Wyszynski cuando un alumno suyo, un devoto ardiente —como todo polaco— 
de aquella imagen de la Virgen, fue llamado por sorpresa a ser uno de los suceso­
res de Juan XXIII. 

Se hace referencia a Polonia y a «su» Virgen también en una intervención de Ste-
fano de Fiores, uno de nuestros mayores mariólogos. Este padre escribe: «Es nece­
sario abrir la piedad mariana a una dimensión eclesial y, al mismo tiempo, sana­
mente nacional, comenzando a considerarla como elemento de unidad del pueblo 
italiano. En efecto, este elemento a nosotros nos falta, mientras que está fuerte­
mente presente en otros lugares: valga para todos el ejemplo de Polonia. Y sin em­
bargo, antes de la unificación, las distintas ciudades, regiones y países de la Penín­
sula tuvieron la devoción mariana como elemento de cohesión. Sin espíritu 



chovinista, habrá que volver a descubrir y a presentar el hilo de amor que une a 
María con el pueblo italiano, tan presente en la historia de nuestro país y de su 
cultura». 

Continua De Fiores: «Sería incluso pastoralmente equivocado omitir o mini­
mizar el acto solemne de la consagración de Italia al Corazón Inmaculado de Ma­
ría (1959). La conciencia de la consagración personal a la Virgen, mientras apor­
tará una contribución a la unificación profunda y verdadera de Italia, llevará a una 
vida coherente con las promesas bautismales». Porque, concluye, «con María, los 
pueblos bautizados vuelven a sus orígenes». 

Son consideraciones que me parecen importantes y actuales. Por una serie de 
motivos (uno de los cuales, aunque no el único, fue la llamada «cuestión romana») 
la unidad italiana se hizo no sólo sin, sino contra la Iglesia. Caso único en Europa 
y, tal vez, en el mundo: pienso en América Latina, en Filipinas y en el África ne­
gra. Y sin embargo, un mosaico de etnias, de historias y de culturas diversas como 
había —y aún, por lo menos en parte, hay— en esta Península tenía como único 
punto de unión precisamente la fe. La adoración al mismo Cristo, el culto a la 
misma Virgen, la veneración a los mismos santos y la presencia de párrocos for­
mados en seminarios de planteamiento unitario eran las únicas cosas que un pas­
tor de los Alpes y uno de la Madonia siciliana o del Gennargentu sardo tenían ea 
común. También por esta lucha contra su único elemento unificador, el país nació 
y se desarrolló de forma fatigosa. 

Precisamente en estos tiempos hemos vuelto a encontrarnos antiguos proble­
mas; muchos años después de la ocupación con violencia de Roma para hacer de 
ella la capital (reluctante) de un país en gran parte hostil, en sus muchas plazas se 
ha llegado a reclamar la secesión. Realmente, éste parece el momento de volver a 
descubrir (repitiendo las palabras del estudioso que citábamos) «la piedad mariana 
como elemento de unidad del pueblo italiano». Ocurrió, es verdad, en Polonia. 
Pero ocurrió también en la laicísima Francia donde, sobre todo, la Virgen venera­
da en Chartres es, desde hace siglos, uno de los símbolos de la unidad nacional. 
Ocurrió en España, donde catalanes y castellanos, vascos, andaluces, aragoneses y 
gallegos —divididos entre ellos aún más que en Italia, donde los dialectos son in­
finitos pero, por lo menos, una sola es la lengua común— tienen en Zaragoza, en 
el gran templo de la Virgen del Pilar, lo que significativamente llaman santuario de 
la hispanidad, el lugar donde todos los ibéricos se reconocen hijos de la misma 
Madre. 

En nuestro caso, quizás Loreto (por razones históricas y centralidad geográfica) 
podría realizar esta función de unidad. Y no se trata, atención, de «hacer política». 
Al contrario. La política, por definición, divide. La devoción y la piedad unen. So-



bre todo, si se dirigen a la Mujer que parece no amar nada tanto como ver a sus 
hijos todos reunidos, pacíficos y de acuerdo, en torno a Ella. 

Retomando el juego de palabras del padre Marchant, al que me refería más arri­
ba, poniendo juntos, precisamente, la salutatio angélica y el saludo de Isabel, los 
creyentes compusieron pronto lo que ahora recitamos como la primera parte del 
Ave María. Los descubrimientos arqueológicos y los dibujos en Oriente —sobre 
todo en Egipto y en Palestina— nos muestran que, desde el siglo V, estaba en uso 
la repetición de estas palabras directamente evangélicas. 

Pero el Ave María como lo conocemos, en su totalidad, entra en la liturgia oc­
cidental sólo en 1568, con el Breviario Romano promulgado por san Pío V. Es el 
punto final de un proceso que duró siglos y que llevó a añadir poco a poco, a las 
palabras escriturísticas de la primera parte, la oración verdadera y precisa: primero 
el Sancta Maña, Mater Dei, ora pro nobis; a continuación el peccatoribus, final­
mente el nunc et in hora mortis nostrae. Y esto no ocurrió por iniciativa de los teó­
logos, sino por presión de la base. 

Escribe el liturgista benedictino don Benoít Capelle, que ha dedicado un estu­
dio a la historia de esta oración, la más recitada dentro de la Iglesia: «Este creen 
miento gradual de la oración es conmovedor: el pueblo cristiano es empujado de 
forma incoercible a elevar su grito hacia ese poder de intercesión que siente, por 
instinto, ser el característico de la Madre de Cristo. No podía conformarse con 
alabarla, quedándose con las palabras sacadas del Evangelio. Sentía la necesidad de 
pedir su intercesión, tanto en vida como en la hora de la muerte. Es el pueblo 
cristiano el que ha hecho del Ave María el grito de los pecadores y de los necesita­
dos». 

Es decir, también aquí se ha verificado el fenómeno que ya vimos a propósito 
de apariciones, santuarios y peregrinaciones. Es la gente la que intuye, la que toma 
la iniciativa, la que apremia y abre el camino; magisterio y teología siguen, limi­
tándose a acoger y a controlar la exigencia que se eleva desde abajo. Primero lo ha­
cen oficial, a continuación, el magisterio procede a algunos retoques que comple­
ten y garanticen. En nuestro caso, la intervención teológica se encuentra en el 
añadido. Inmediatamente después de la súplica Sancta María: la Iglesia quiso un 
Mater Dei. Madre de Dios, no Madre de Cristo o de Jesús: es la garantía contra las 
tentaciones, que resurgen constantemente, de «arrianismo», de negación de la 
naturaleza divina del Hijo de María. 



A propósito de intuiciones del sensus fidei popular: me dicen que en Faenza hay 
un fresco, en un muro público, donde está representada una Virgen con joroba. A 
quienes se escandalizan, parece que los faentinos les responden que es la «Virgen 
de los desesperados»: a fuerza de mirar siempre hacia abajo, ha terminando con­
virtiéndose —precisamente— en jorobada... 

Una hermosa intuición que me trae otra a la cabeza. Es el término totalmente 
napolitano con que aquel hombre amabilísimo que fue san Alfonso María de Li-
guori amaba describir a la Virgen: la Hacendosa del Paraíso. 

Había una poesía de Giovanni Pascoli que permaneció oculta durante más de cien 
años, hasta entonces se había escapado a todos los editores del célebre poeta. El he­
cho especial es que se trata de seis cuartetos de endecasílabos con rima alterna dedi­
cados a la vida de María y, en especial, a la purificación (esa que, a menudo, llama­
mos la presentación de Jesús en el templo) narrada en el segundo capítulo de Lucas. 
En efecto, el título dado por el mismo poeta es La purificación. 

Las cosas ocurrieron así: desde 1898 Giovanni Pascoli tenía la cátedra de latín 
y griego en la Universidad de Messina. En 1901, en el libro de invitados de una 
noble familia siciliana de la que se había hecho amigo no se limitó —como era 
costumbre— a escribir su firma y un pensamiento breve, sino que escribió esa 
poesía. Quedó sepultada en el libro y, por desgracia, no sólo metafóricamente, 
puesto que la casa de sus anfitriones fue derribada por el desastroso terremoto 
siete años después. 

Recuperada ahora, de forma fortuita, por una docente boloñesa, Anna Maria 
Andreoli, se ha publicado en La rivista pascoliana, una pequeña publicación aca­
démica. La ha presentado a un público más amplio sólo La Stampa de Turín, con 
un comentario de un crítico y literato, un difunto amigo mío, Giorgio Calcagno, 
que dice: «Poesía sencilla, deseadamente ingenua. Y sin embargo, la mano del 
maestro se siente en la seguridad métrica y en el contrapaso musical que se enriquece 
con los juegos fónicos que a él le gustaban. Para defenderla, es suficiente un solo 
verso: E mosse, Eli dicendo, Eli, pur ella, donde el intercambio entre Eli (Dios) y 
ella, multiplicando las refracciones del sonido crea un calidoscopio de significados». 

Puesto que, aparte de los lectores del periódico de Turín, pocos más conocen 
este pequeño pero precioso descubrimiento, que añade una pieza al mosaico de la 
presencia mariana en la literatura, refiero aquí La purificación. Aunque siempre a 
medias entre logias masónicas, seducciones pacifistas tolstonianas y cristianismo 
sentimental, con estos versos Giovanni Pascoli pone de manifiesto cuál era su sen­
sibilidad ante el encanto del Evangelio en general y de María en particular. 



La purificazione 

Odi. Compiuti i giorni erano, e monda 
Era secondo il rito di Mosé. 
Ella ascendea con umiltá profonda, 
vergine e madre, alia cittá dei re. 
Avea negli occhi un dolce ardor di madre, 
mentre passava tra le siepi in flore: 
ma le due bianche tortore leggiadre 
piangean vicino alsuo vergineo cuore. 

Quand'ella entró nel tempio, un bianco vecchio 
Dimenticato dalla morte, udi... 
Venne stridor di cardini all'orecchio 
Suo... E mosse, Eli, dicendo, Eli. 

Anche una vecchia era nel tempio, nata 
Da Fanuel, della tribu dAser. 
Ed ella udi sotto la grande arcata 
Venir queipassi ed unfruscio legger. 

E mosse, eli, dicendo, Eli pur ella: 
or la mia vita prendere puoi tul 
E videro ambedue la verginella 
Che aveva in eolio ilpargolo Gesú. 

Che avea negli occhi il dolce ardor di madre, 
mentre movea nel tempio del Signore, 
e le due bianche tortore leggiadre 
piangean vicino al suo vergineo cuore. 



CAPITULO XXIX 

MARIOLATRÍA QUE EXORCIZAR 

Recientemente, el semanal de las comunidades valdenses y metodistas italianas 
acogía ampliamente, en varias columnas, el artículo de un pastor, valioso colabo­
rador del periódico. El fragmento recomendaba a los lectores la traducción italia­
na de un libro titulado María, la sierva del Señor, escrito por Henri Gras, protes­
tante francés muy conocido por su actividad de publicista, de conferenciante y 
catequista evangélico. En esta recensión del volumen se observaba que el tema 
mariano «se evitaba a menudo en el diálogo entre católicos y protestantes». En 
efecto, «la Virgen» (con todo lo que significa este término, que ya manifiesta la 
devoción) se encuentra entre los argumentos que se prefieren dejar de lado, sin 
profundizarlos demasiado, puesto que, como asegura el leitmotiv ecuménico, «es 
necesario buscar lo que une y no lo que separa». 

Sin embargo, los mismos protestantes denuncian que, a la larga, semejante 
ocultamiento embarazoso no es compatible ni con la verdad ni con el realismo, 
y, por tanto, más que ayudar, corre el riesgo de comprometer un diálogo inter­
cristiano serio, que no quiera ser un sentimental intercambio de colaboraciones 
y de «querámonos». Por estas razones, el semanario valdo-metodista exhortaba a 
procurarse el libro de Henri Gras, asegurando que era «una exposición segura y 
clara de la perspectiva protestante, presentada como amistosa obligación de 
lealtad hacia los católicos». Decir con franqueza lo que se cree y lo que no se 
cree es el presupuesto de todo diálogo. Óptimo propósito que, por lo que valga, 
comparto desde siempre. 

Por tanto, aceptando la invitación compré inmediatamente el volumen que, 
presentado tan competentemente, prometía no ser el panfleto ni de un aficionado 
ni de un visionario: en efecto, se sabe que la ausencia de un magisterio reconocido 
hace que nunca se sepa bien qué peso dar a las publicaciones que salen de las co-



munidades que se remontan a la Reforma. Cuando me llegó por correo el volu­
men, en la última página (junto a la primera página y al índice, es lo que leo in­
mediatamente) encontré estas palabras de ánimo: «Querido amigo católico que 
has leído estas páginas, has de saber que no han sido escritas para ofenderte o juz­
garte. La mía es una intención de amor y precisamente el amor es el hilo conduc­
tor...». 

Pero después, en sustancia, el libro es una repetición del biblicismo protestante 
habitual, con las igualmente habituales acusaciones a los católicos de no respetar 
—sobre todo en la «escandalosa mariología»— las palabras de la Escritura. 

Sin embargo, conviene detenerse en uno de los párrafos finales, titulado Reflexio­
nes relativas a las manifestaciones sobrenaturales. A propósito, precisamente, de 
«manifestaciones sobrenaturales» y de «milagros atribuidos a la Virgen», el profe­
sor Gras sostiene que, a veces, nos encontramos ante «fenómenos de autosuges­
tión», otras veces ante «simulaciones y estafas»; pero —añade inmediatamente— 
puede tratarse también de «fenómenos innegables, confirmados por testigos ocu­
lares y fiables». Aquí, proclama sin duda alguna su certeza: «Semejantes manifesta­
ciones, sean verdaderas o falsas, son ciertamente el efecto de la actividad y de la 
fuerza de Satanás y de sus demonios. Desde siempre, el diablo ha intentado sedu­
cir a los hombres y, con demasiada frecuencia, lo ha conseguido. Su gran habili­
dad consiste en hacer que se atribuya a Dios aquello de lo que él mismo es autor e 
instigador». 

Por tanto, sería el diablo el que actúa en la devoción de los católicos a María 
(también, aunque no se diga, de los ortodoxos: pero ya lo observaba antes, el mun­
do protestante «protesta» sólo contra Roma...). Es el diablo el que actúa, «impo­
niendo la idolatría y sirviéndose, para esto, de lo prodigioso». En efecto, «Satanás, 
mono imitador de Dios, destaca en manifestarse por medio de lo sobrenatural y de 
lo milagroso para hacer creer sus mentiras». Para este pastor, todo el culto a la Vir­
gen está bajo el signo diabólico: «las imágenes piadosas y las estatuas», «la recitación 
de la corona del rosario» y «las supersticiones como llevar medallas y escapularios o 
el uso del agua bendita». Cualquier simple oración a María, al estar «dirigida a una 
difunta», da lugar a «un espiritismo de apariencia religiosa» pero en realidad es una 
vez más satánico. Satánico como el «paganismo» que actúa en el desarrollo dogmá­
tico de la mariología y como la «simonía» en el «mercado de la piedad». Así, en caso 
de que fuera necesario repetirlo, «la Virgen venerada, a la que los católicos suplican, 
es un ídolo del que se sirve el diablo para desviar y atar las almas, cambiando la ver­
dad por mentiras y atrayendo sobre ellas la cólera de Dios». Hasta el punto de indu-



cir al profesor Gras a plantear una sospecha: precisamente la devoción mariana ca­
tólica podría ser «una de las causas esenciales de los males de nuestra civilización de­
cadente». Honrar a la Virgen, hacerle sitio en la liturgia y en la vida es, por tanto, 
una especie de delito social, una tentación precursora de desgracias para toda la 
humanidad. 

En lo que ocurre en Lourdes, Fátima, Loreto, Oropa, Czestochowa, Guadalupe 
y Zaragoza, como en el resto de lugares de culto y santuarios oficialmente recono­
cidos por la Iglesia, los fenómenos inexplicables, con frecuencia, no son ni estafas 
ni ilusiones, sino algo bastante más grave: «Podemos buscar la solución en un solo 
tipo de intervención, la demoniaca, mientras que los devotos se esperan la inter­
vención de la Virgen o su mediación, la veneración mariana es una de las estrata­
gemas más sofisticadas y mejor camufladas cristianamente, del Adversario». En 
todo caso, el autor sacude la cabeza, «¡cuántas historias autorizadas en La Salette, 
Lourdes o Fátima, por no citar más que tres de los lugares donde habrían tenido 
lugar apariciones, y esto en detrimento de la fe bíblica genuina!». 

Los católicos quedan advertidos, y no por un adepto de las muchas sectas apo­
calípticas surgidas del «examen libre», sino por un competente descendiente de los 
hugonotes franceses, impreso y recomendado por el protestantismo más «serio». 
Por tanto, si los católicos quieren dejar de ser adoradores del diablo —aunque de 
buena fe, sólo porque los engañan sus pastores, en complicidad con el Maligno— 
deben «buscar la liberación» haciéndose exorcizar por algún protestante (el verda­
dero cristiano) «después de una confesión de sus pecados sólo a Dios y después de 
haber abandonado toda práctica idólatra». Es decir, todo privilegio reconocido a 
María, que no es más que una hermana en la fe, una creyente entre creyentes. Si 
no, los católicos «no heredarán el reino de Dios» y, como amenaza la Escritura, 
«serán expulsados fuera, a las tinieblas». Donde, como se sabe, «será el llanto y el 
rechinar de dientes». 

Es necesario recordar los dos extremos entre los que oscila el protestantismo. En 
el «liberal», demonio y demoníaco (como todo lo que va más allá del racionalismo 
moderno) se rechaza como totalmente inaceptable por el creyente consciente y 
adulto, como folclore de una sociedad arcaica. En el protestantismo «clásico», por 
el contrario, la creencia en Satanás se hace obsesiva: en todas partes ven su mano, 
hasta el punto de que, históricamente, la verdadera y despiadada caza de brujas ca­
racteriza, no al mundo católico, sino al reformado, y esto hasta tiempos recientes. 

También por esto sorprende que el editor italiano de este María, la sierva del 
Señor, en su nota previa, aun subrayando «la objetividad» y «la serenidad» (!) del 



libro que publica, haga referencia a una «personal reserva sobre la referencia a Sa­
tanás como fuente de la mariología católica». Semejante referencia, dice el editor, 
sería «una bajada de tono que, por lo demás, no perjudica al valor de la obra». 

Esta «reserva», digo, sorprende. En efecto, la convicción de una idolatría dia­
bólica en el culto mariano no es en absoluto una «bajada de tono»: es, en cambio, 
el punto de llegada lógico de la argumentación del autor, según las perspectivas, 
principios y esquemas del protestantismo clásico que —por lo menos en esto— 
parece estar unido. Cada afirmación de este «resumen evangélico sobre María», tal 
como se define, está sostenida por versículos bíblicos de los que se proporciona la 
lectura que conoce bien quien practique semejantes materias y haya leído a los 
grandes autores de la Reforma. 

No por casualidad, el competente responsable de la presentación en el semana­
rio oficial de los valdo-metodistas italianos, pastor de estudios excelente, no sólo 
no ha anticipado reservas, sino que ha recomendado todo el texto como «síntesis 
óptima y clara, compartida en el ambiente protestante». 

En cuanto a nosotros, por lo que cuente, muy lejos de escandalizarnos no duda­
mos de la buena fe y las buenas intenciones de quien ha escrito estas páginas. Quq 
son, lo repetimos, totalmente semejantes a infinitas otras que acompañan al pro­
testantismo desde su nacimiento, hace ya casi medio milenio. En este profesor 
Gras (último eslabón de una cadena ininterrumpida) se evidencia el afán de quien 
quiere advertir a los hermanos católicos, avisándolos de las trampas oscuras que 
los amenazan y que ya los devoraron cuando aceptaron ese «cáncer de la teología» 
(definición, como sabemos, de Kart Barth) que sería la mariología, no sólo en sus 
dogmas, sino también en sus devociones. 

No tenemos ninguna dificultad en reconocer que esta polémica secular —que 
es también, lo repetimos, un grito patético de advertencia a nosotros «marianos», 
a nosotros, «idólatras»— no está movida, en absoluto, por hostilidad hacia María, 
sino al contrario, por la convicción de que el respeto a Ella y a su Hijo pasa por la 
denuncia de las «incrustaciones supersticiosas» en torno a su persona. Diciéndolo 
con las palabras del autor del que nos ocupamos aquí: «Los protestantes hacen ra­
ra vez alusión a María. Reconocen su fe como ejemplar, pero no le dirigen oracio­
nes y no le ofrecen ninguna devoción». Y esto, precisa, «según las Escrituras; y, 
por tanto, según la verdad». 

Por tanto, nada de apuros; menos aún escándalo de ningún tipo, sino más 
bien, en el fondo, gratitud por la claridad con que se recuerdan las diferencias de 
perspectiva, mucho más radicales de lo que quiere hacer creer una cierta superfi-



cialidad actual, objetivamente deshonesta (aunque sus promotores sean honestos), 
presentada como «diálogo». 

¿Qué enseñanzas extraer de semejante situación? Nos parece que, por una parte, 
es necesario que los católicos vuelvan a ser realmente conscientes de que María no es 
un elemento secundario de su fe, sino que es un aspecto integrante de la misma. 
Por tanto, no es lícito arrinconar a la Madre porque —como bien sabe una Tradi­
ción milenaria no sólo teológica, sino también espiritual— Ella está vitalmente, 
ontológicamente unida al Hijo. La mariología está estrechamente unida a la cris-
tología: abandonar o incluso sólo redimensionar la primera significa implicar, 
también, a la segunda. Hoy se habla —creemos justamente, aunque, a veces, un 
poco arriesgadamente— de «jerarquía de las verdades». Pues bien (como no se 
cansó de recordar Juan Pablo II, siguiendo el ejemplo de todos sus predecesores, 
con aquel Totus Tuus junto a la M del escudo) la Virgen no es, no puede ser, no 
será nunca un «tema periférico» en el sistema de fe. El ecumenismo tiene sus sa­
crosantas razones y es blasfemo olvidar que Jesús oró por la unidad de sus discí­
pulos. Pero también hay que compartir la respuesta que, en la historia, dieron en 
varias ocasiones los protestantes a algunas ofertas católicas: «Lo que para nosotros 
es la verdad no puede sacrificarse por una unidad que, sobre bases semejantes, se­
ría sólo hipocresía». 

Por lo tanto, es necesario tomar nota de la segunda realidad: incluso hoy, lo 
que para los católicos es «devoción», para el protestantismo es «blasfemia»; lo que 
para nosotros es culto benéfico y debido, para estos hermanos separados es, in­
cluso, engaño satánico; quien para unos es un «piadoso peregrino», para los 
otros es un pobre endemoniado que exorcizar o un supersticioso que convertir. 
Ciertamente, es una situación desagradable para nuestra impaciencia y nuestra 
búsqueda de unanimidad que, con frecuencia, corre el riesgo de degenerar en 
presunción. Pero entre las virtudes del cristiano está el realismo de quien se en­
frenta a las cosas como son, no como se quisiera que fueran. Y la primera de las 
virtudes, la que informa a todas las demás, es la prudencia, que valora las situa­
ciones y actúa en consecuencia. 

Por otra parte, décadas de contactos ecuménicos han demostrado cuan ilusoria 
es la convicción de muchos católicos, según los cuales sería suficiente con eliminar 
«abusos» y «exageraciones» para reencontrarse en un terreno común. Desgracia­
damente, no es así: el libro del protestante actual con el que hemos comenzado es 
la enésima confirmación de esto. El papel de María en el catolicismo, lo acabamos 
de recordar, no es facultativo; y esto porque se deriva estrictamente de la perspec-



tiva del catolicismo sobre Dios, sobre Cristo, sobre la Iglesia y sobre la Escritura. 
Por tanto, es un deber eliminar los abusos como, por lo demás, siempre se ha 
preocupado de hacer el Magisterio, y no sólo después del Vaticano II, que lo con­
firma así: «Teólogos y predicadores de la Palabra divina se abstengan con cuidado 
de cualquier falsa exageración, como también de la estrechez de mente, al conside­
rar la dignidad especial de la Madre de Dios». Como confirmación de lo que de­
cíamos anteriormente, el Concilio —como indica la nota correspondiente en el 
texto oficial— no dice aquí cosas nuevas, sino que se remonta a textos de Pío XII, 
redactados a principios de esos años cincuenta que —según la polémica de algu­
nos— habrían quedado invalidados por una especie de «delirio mañano». 

No, no es cuestión sólo de exageraciones y de abusos, sino de los mismos fun­
damentos del edificio de la fe, donde tout se tient. Precisamente después del Vati­
cano II, un teólogo católico progresista le regaló a ese Kart Barth (citado en otras 
ocasiones) un tratado suyo de mariología, redactado según los cánones más exac­
tos de lo «ecuménicamente correcto». El gran estudioso protestante dio las gracias 
a su colega, como persona cortés que era, pero observando: «Lo reconozco con 
gusto: este tratado es lo mejor, es lo más avanzado que puede escribir un católico 
atento a la causa de la unidad cristiana. Pero, veis, para nosotros no es cuestión de 
"mejor" o "peor": es esa mariología vuestra que hay que eliminar desde la raíz». 

Para el protestantismo, la incapacidad —más aún, la imposibilidad— de com­
prender el papel mariano, reconocido tanto por los católicos como por los orto­
doxos, deriva también (si no sobre todo) de su esquema basado en un adjetivo: 
solus. Así, solafides, sola Scriptura, solus Deus, solus Christus. Es el aut-aut de «aquel 
que elige» (en griego: herético), lo que impide hacerle sitio a cualquier otra reali­
dad. Es un esquema establecido desde el principio, desde el mismo Lutero, y que, 
en lugar de atenuarse, con el tiempo ha ido radicalizándose cada vez más. 

Precisamente en aquel María, la sierva del Señor del que nos hemos ocupado 
por ser ejemplar, estos seguidores del protestantismo histórico admiten que, en el 
área del fundamentalismo evangélico actual, la polémica contra el «marianismo» 
adquiere aspectos «histéricamente polémicos en relación con la superstición pa­
pista», lo que hace la situación aún más inquietante. En efecto, las Iglesias nacidas 
con la Reforma del siglo XVI están en continuo declive, hasta el punto de que, por 
poner un ejemplo, en Gran Bretaña los «practicantes» musulmanes superan a los 
anglicanos, las mezquitas inglesas están mucho más llenas que los templos de la 
reina, garante del sistema nacido por el capricho de Enrique VIII. El único pro­
testantismo que, en el mundo de hoy, parece tener futuro es, precisamente, el casi 



siempre fundamentalista de las innumerables iglesias, sectas y movimientos evan-
gelicals. Con ellos, a menudo, es imposible incluso un principio de diálogo, obsti­
nadamente rechazado con todos pero, sobre todo, con la «Bestia» del Apocalipsis 
que es para ellos la Iglesia del Papa-Anticristo. 

En todo caso, decíamos, las bases del rechazo «mañano» se sentaron desde el 
principio y caracterizan toda la historia del protestantismo. Ya en 1528 Lutero es­
cribía, en su latín aproximativo: «Non major blasphemia facta Mariae quam illi qui 
rosaría istituerunt». Es decir: «La peor blasfemia contra María fue la de quienes in­
ventaron el rosario». Por tanto, estamos, de inmediato, en lo inverso: lo que para 
el católico es «oración», para el reformador es «blasfemia horrible». Es curioso que 
Lutero no se conformara con destronar a María, bajándola de clase —con sus iné­
ditos esquematismos teológicos— de «madre» a «hermana», de «reina» a «simple 
creyente». Es poco conocido cómo el ex agustino se empeñó en buscar en Ella in­
cluso culpas y pecados, para hacerla descender también de esta forma de la vene­
ración de muchos que querían permanecer fieles a su culto: los santuarios a la 
Virgen fueron los últimos en extinguirse, no sólo en Alemania, sino también en 
los países escandinavos, el pueblo no quería renunciar a ellos, con frecuencia tu­
vieron que ser cerrados a la fuerza y, a continuación, ser destruidos para evitar la 
vuelta de los devotos. 

Puesto que Lutero, en esa sola Scriptura a la que decía quererse referir, no en­
contraba apoyos suficientes para declarar a María pecadora como todos, dio una 
interpretación del episodio narrado en el segundo capítulo de Lucas: Jesús perdido 
de vista por sus padres en la peregrinación a Jerusalén, es encontrado en el templo 
con los doctores. De esta forma, el fraile rebelde aseguraba en una prédica, cuyo 
texto ha llegado hasta nosotros: «María incurrió en el más grave pecado y, caída en 
desesperación, gritó: "¡He cometido una culpa más imperdonable que la de cual­
quier mujer!". Así, ante Dios cayó al mismo nivel de Eva después de la desobe­
diencia». También por esto, amonestaba Lutero, «se le ha quitado a ella toda ala­
banza», y ofenderían a Dios quienes la creyeran sin pecado y —peor aún— 
invocasen su mediación. Como se ve, además, la proclamada rigurosa cercanía 
sólo a las palabras bíblicas en el reformador tenía excepciones según la convenien­
cia. Si era necesario, para confirmar su esquema previo, se podían predicar incluso 
episodios apócrifos. 

A propósito de mediación y, en especial, mañana: el concepto mismo es aborreci­
do por el protestantismo, siempre basándose en el principio del solus. Nada puede 
obtener el hombre sino de solo Cristo. ¿Pero es realmente seguro que la Escritura 



sostiene esto? Más bien parecería lo contrario, observa Jean Guitton: «Un instinto 
invencible nos empuja a encomendarnos a los demás, para que oren e intercedan 
por nosotros (y nosotros por ellos), según el ejemplo de los personajes del Evan­
gelio». 

Es también Guitton quien, aparte del papel decisivo de María en Cana, re­
cuerda, por lo menos, dos episodios. Uno, narrado por Mateo (15,21-28), es el de 
la cananea, cuya hija es liberada de un demonio. Pero sólo porque, dice el texto, 
«sus discípulos se acercaron y le dijeron: "Escúchala, porque viene gritando detrás 
de nosotros"». El otro episodio lo narra el evangelista Lucas (7,1-10), donde es cu­
rado el siervo de un centurión, pero tras la mediación («le suplicaban con insis­
tencia», precisa el Evangelio) de «unos ancianos judíos». Además, al principio y al 
final de cada carta suya, ¿no se encomienda también san Pablo a la mediación de 
la oración de los hermanos a quienes escribe? 

Aquí, como en otros lugares, se tiene la impresión de que no se aplica en ab­
soluto el principio —aunque fundamental para cualquier protestante— del solo 
Scriptura: lo que está fuera del esquema teológico, se da por inexistente. O como 
hemos visto hacer a Lutero, se añade lo que se pueda necesitar. 

El rechazo de la mediación según el concepto católico no afecta, evidentemen­
te, sólo a la de María, sino también a la de quienes la Iglesia ha declarado santos. 

Tengo en mi archivo un documento elaborado en la primavera de 1984 por la 
«Comunidad de base de san Pablo» (la fundada en la basílica del Apóstol, fuera de 
las murallas de Roma, por el ex abad benedictino Giovanni Franzoni). El docu­
mento se presentó a los valdenses como base para un encuentro, no sólo personal, 
sino también teológico. Leo, en el punto siete de esta «profesión de fe» de una 
comunidad que se autodefine de «catolicismo crítico»: «El culto a los santos y a la 
Virgen ha desaparecido completamente entre nosotros, aunque una cierta mario-
logía católica permanece en el fondo religioso-cultural de algunos. En todo caso, 
ya no estamos en la condición de un culto a los santos y a María como mediado­
res de los hombres ante Dios». 

Más allá de cualquier consideración sobre la ortodoxia —que no nos corres­
ponde hacer— hay que compadecer a quien se impone voluntariamente abandonar 
realidades consoladoras. No sólo la realidad, hermosísima, de la «comunión de los 
santos», de la unión profunda entre todos los creyentes, con la posibilidad de in­
terceder todos por todos, vivos o muertos, ante el Dios único; también la realidad 
que ve en los santos canonizados —y en la Santa por excelencia, la Madre de Je­
sús— las palabras del Evangelio hechas carne y sangre; que percibe cómo páginas 
inertes en sí mismas —como las de cualquier libro, aunque sea sacro— toman vi­
da en la vida de la historia. ¿Escandalizarse? Al contrario, fraternalmente, deplorar 



que a hermanos como los de la «comunidad de base» se les escape una riqueza que 
(con retraso, además, de muchos siglos) confunden con un error y un peso. 

El rechazo del Misterio inagotable que la Iglesia ha descubierto en dos milenios 
en los pocos versículos que el Nuevo Testamento le reserva a María (sin olvidar 
por ello los muchos preanuncios de Ella que ya los Padres entrevieron en el Anti­
guo Testamento), no tiene en cuenta la promesa de Cristo. La promesa de enviar 
el Espíritu que ayudaría a entender, a profundizar y a explicitar su enseñanza. La 
promesa solemne del discurso más decisivo, el de la mesa de la última Cena, según 
Juan: «Muchas cosas tengo que deciros todavía, pero ahora no estáis capacitados 
para entenderlas. Cuando venga él, el Espíritu de la verdad, os guiará a la verdad 
completa...» (16,12 s.). 

Porque, en el fondo, la mariología no es más que esto: hacer poco a poco explí­
cito lo que está implícito, con frecuencia casi escondido en las líneas de la Escritura. 

Pese al rechazo de los protestantes de aceptar el principio —aun siendo de la 
Escritura— de la profundización en la comprensión de la Palabra, de la posibili­
dad de sacar a la luz lo que estaba escondido o, por lo menos, no era evidente, la 
Reforma misma se basa, precisamente, en lo que oficialmente rechaza. Lo recono­
ció uno de los mejores teólogos valdenses de este siglo, el autor de uno de los li­
bros más importantes sobre María desde una perspectiva protestante. Se trata del 
pastor Giovanni Miegge quien, en este ensayo suyo, escribió textualmente: «Efec­
tivamente, hay verdades en la Escritura que se descubren y valoran bastante tarde. 
Por ejemplo, la justificación por la fe, cuyo valor la Reforma puso en evidencia». 

En efecto, se dice que todo comenzó el día en que el atormentado monje Lute-
ro, meditando en soledad en la esquina de una torre (y en un lugar, digámoslo 
también, bastante poco «teológico» como es la letrina del monasterio; es el mismo 
interesado quien, con su realismo, a menudo desenfrenado, lo recuerda), creyó 
entender lo que Pablo quiso decir con su «el justo vive por la fe». Durante quince 
siglos, nadie le había dado a aquella afirmación la interpretación que el agustino 
creyó entender, en una especie de iluminación. Así, nació la perspectiva sobre la 
que se basa toda la Reforma. Y nació precisamente, ¡qué casualidad!, aceptando el 
principio de «profundización», de «comprensión más plena», de «penetración su­
cesiva» que fundamenta la aborrecida «mariolatría» católica. 



CAPITULO XXX 

OPERACIÓN SANTO OFICIO 

Desde hace siglos, entre los mitos más firmes de todo Occidente se encontraba el 
del archivo de la «Suprema y Sagrada Congregación del Santo Oficio», ahora 
«Congregación para la Doctrina de la Fe». Se fabulaba sobre quién sabe qué se­
cretos tenebrosos, que habrían sido escondidos tras las murallas del palacio junto a 
la columnata de San Pedro. 

La apertura a todos los estudiosos, decidida por el cardenal Joseph Ratzinger, 
después Papa Benedicto XVI, desilusionó a quienes no querían considerar lo que 
ya se había repetido en varias ocasiones: el asalto napoleónico, con la deportación 
a París (y los daños terribles que se derivaron de ello) y, después, el saqueo de los 
seguidores de Garibaldi y Manzini durante la efímera República Romana, provo­
caron un empobrecimiento fatal, con la desaparición de las secciones más impor­
tantes. Es curioso, siempre que «el oscurantismo clerical» se ha expulsado del Vati­
cano, ha sufrido la cultura, entre vandalismos, incendios dolosos, asaltos y 
saqueos. 

En todo caso, no es verdad que, antes de la apertura total decidida por Ratzin­
ger, el mítico archivo fuera inaccesible. En la segunda mitad de los años noventa 
leí, en Tribunales de la conciencia de Adriano Prosperi, docente de historia en la 
Universidad de Pisa, publicado por Einaudi sólo un año antes: «Las puertas de 
estos archivos permanecen cerradas a los investigadores. La Inquisición romana es 
quizás la única institución histórica del mundo de hoy que sigue escondiendo sus 
fondos...». 

En realidad, pocos meses después, atravesando la puerta que da al patio del 
antiguo edificio y penetrando en las habitaciones de la planta baja, donde se en­
cuentran los legendarios documentos, experimenté inmediatamente una sorpresa: 
la salita destinada a la consulta estaba totalmente ocupada por estudiosos de me-



dio mundo que, con todas sus fuerzas, consultaban archivos antiguos y transcri­
bían dossiers. Por falta de espacio, tuve que instalarme en el local adyacente, em­
pleado como biblioteca. 

Entonces, ¿documentos escondidos? Ya con aquella primera impresión pude 
constatar lo abusiva que era la leyenda. En efecto, tras una petición justificada, a 
los estudiosos cualificados —esencialmente profesores universitarios— la Congre­
gación les condecía el acceso y la consulta de sus fondos, mucho tiempo antes de 
la apertura total. 

¿Qué hacía yo allí, que no poseo más que una ya remota licenciatura en mate­
rias «profanas» y que, en absoluto, soy profesor? Estaba allí porque fui considera­
do asistente de un catedrático real, docente en ateneos europeos y americanos, el 
profesor (y abbé) Rene Laurentin. Se me había concedido el permiso de acceder 
con él, excepcionalmente, con el único objetivo de ayudarlo en una eventual tras­
cripción de textos, ahorrándole así esfuerzos inadecuados para sus ochenta años, 
aunque vigorosamente llevados. 

Laurentin, ya lo he recordado, ha dedicado décadas a explorar, no sólo todos los 
archivos posibles, sino también fondos privados, trasteros, buhardillas, almacenes 
de brocanteurs para publicaciones de sectas y densos volúmenes de sus Documents 
auhtentiques sobre las apariciones de Lourdes. Para poder describir la gruta y sus 
secretos, también naturales, llegó a ponerse el equipo de espeleólogo y —desa­
fiando al peligro, a parte de la repugnancia a murciélagos y ratas— se introdujo en 
las entrañas de Massabielle, descubriendo cavernas calcáreas con estalactitas y es­
talagmitas que crean escenarios fabulosos. 

Con un trabajo de detective, además del de estudioso, Laurentin nos lo ha da­
do prácticamente todo. Todo con una sola excepción. La de lo que contenían (o, 
mejor, lo que se presumía que contuvieran) los archivos, precisamente, del Santo 
Oficio. En los tiempos lejanos de la caza realizada por el sacerdote francés, la Sa­
grada Congregación defendía realmente su depósito de documentos. Algunos es­
tudiosos habían pedido acceso para los hechos de 1858 y lo que se había seguido, 
pero los Cardenales Prefectos de la que todavía se llamaba con el nombre solemne 
y algo inquietante de «Suprema» lo habían negado. Le había ocurrido también a 
Laurentin que, en sus dossiers, había tenido que limitarse a algunas suposiciones. 
Por ejemplo, en los cuatro años entre el final de las apariciones y el célebre man-
dement de 1862 («La Virgen Inmaculada se apareció realmente en la gruta de 
Massabielle a la jovencita Bernadette Soubirous», ¿era pensable que el obispo de 
Tarbes, el celoso y prudente monseñor Bertrind Sevére Laurence, no hubiera 



consultado con Roma?). Es verdad que el Derecho canónico de entonces le dejaba a 
él la responsabilidad de juzgar la sobrenaturalidad de acontecimientos de ese tipo, 
pero éstos eran tan relevantes que hacen pensar que el «clerical» y «papista» obispo 
debió desear consuelo y apoyo de la Santa Sede. En este caso, su contacto habría de­
bido establecerse, necesariamente, con el Santo Oficio: por tanto, allí se habría podi­
do encontrar —si verdaderamente existía— una carpeta con noticias de primerí-
sima mano sobre los comienzos de Lourdes. Pero no había que excluir la presencia 
de otro material, quizás imprevisible. 

En todo caso, todas suposiciones; como decía en ese momento, la «Suprema» 
tutelaba celosamente su patrimonio. 

Después, las redes se ensancharon, los permisos de acceso comenzaron a con­
cederse con creciente amplitud, bajo el impulso de un estudioso como el ya profe­
sor Joseph Ratzinger. Sin embargo, mientras tanto, el abbé Laurentin, después de 
haber entregado a la investigación de Lourdes las últimas décadas de su vida, pa­
saba a nuevos intereses, aunque casi todos en el vasto campo mariano. Fui yo 
mismo quien le recordó la cosa, quien lo apremió para que obtuviera lo que ya era 
obtenible. Gracias a la cortesía de los responsables de la Congregación y gracias a 
mis relaciones cordiales con el Cardenal Prefecto, nacidas en la época del libro que 
hicimos juntos, el acuerdo fue finalmente acordado. Lo confieso: con emoción 
cogí una mañana el avión para Roma, donde me esperaba Laurentin, llegado él* 
también, a propósito, de París. 

Advertido, obviamente, de nuestra llegada, el archivo ya había realizado la bús­
queda y extraído el material disponible en los depósitos. Así, en la mesa donde el 
estimado y simpático abbé y yo mismo nos sentamos, estaba depositada la docu­
mentación sobre la que muchos habían fantaseado y que, por primera vez, se ponía a 
los ojos de estudiosos externos. Por el aspecto de la envoltura, quedó inmediata­
mente claro, como sucede con frecuencia, que las expectativas no se correspon­
dían con la realidad. En efecto, en lugar de carpetas llenas de documentos, lo que 
se puso a nuestra disposición no era más que una fina carpetita. Además, dentro 
había un solo protocolo, que los funcionarios de la época del archivo habían titu­
lado, fechándola en junio de 1873: «Sobre una reclamación del señor Enrico Lasse-
rre, autor de la historia de Notre Dame de Lourdes, en la diócesis de Tarbes en Ga-
llia, a cargo de los Misioneros pertenecientes al Santuario, por alteraciones certificadas 
de hechos y por tráfico ilícito». 

Naturalmente, tanto el abbé como yo, ya conocíamos bien la desconcertante 
historia a que aludía ese título. Brevemente: Henri Lasserre, joven escritor, poco 



después de los treinta años corría el riesgo de perder la vista. Por consejo, curio­
samente, de un amigo protestante, en 1862 (por tanto, el mismo año del recono­
cimiento de la autenticidad de las apariciones) escribió a Lourdes e hizo que el pá­
rroco Peyramale le enviara una botella con el agua de la fuente que brotó entre los 
dedos de Bernadette. Tras algunas abluciones, la vista volvió a ser normal y, en to­
da la vida no le dio más problemas. En señal de reconocimiento, Lasserre prome­
tió poner su pluma al servicio de la Señora de la Gruta, dando a conocer sus ma­
ravillas. En efecto, obtuvo del obispo de Tarbes el encargo de escribir la historia de 
las apariciones. Pero, distraído por otros compromisos, dejó pasar los años, retra­
sando siempre el momento de ponerse a trabajar en ello. 

Sin embargo, en Lourdes estaban impacientes. Por eso, los Misioneros a 
quienes la diócesis había confiado el cuidado del santuario naciente, en sus 
Anuales, el periódico para los peregrinos, en 1868 comenzaron una Petite histoire 
en capítulos. Mientras, Lasserre había empezado, también él, sus capítulos en la 
parisina Revue du monde catholique. Desgraciadamente, entonces surgió un caso 
embarazoso que se prolongó largamente y cuyos ecos llegaron también a Roma, 
como demuestra el dossier que se nos puso delante en el Vaticano. 

En efecto, el escritor empezó a acusar a los padres de la gruta de imprecisiones 
y aproximaciones en el relato de los acontecimientos de los que Bernadette había 
sido protagonista. También la futura santa fue implicada pese a ella —en su inge­
nuidad y buena fe— en la guerra entre las dos partes en conflicto y sufrió mucho 
por ello. Además, Lasserre parecía pretender una especie de monopolio sobre 
aquellos acontecimientos, por tener un mandato del obispo; y, en efecto, consi­
guió impedir la recolección en un volumen de los capítulos publicados por los mi­
sioneros en su periódico. 

Ante la reacción de los religiosos, el enfrentamiento se amplió a acusaciones de 
«tráfico ilícito» contra los custodios de la gruta; de precio excesivo pretendido por 
la expedición de botellas de agua; de especulación sobre la venta de cirios y de 
otros objetos de piedad; de operaciones inmobiliarias sospechosas y demás. Natu­
ralmente, como advierte el proverbio, «quien la haga, la espere»: los frailes calcula­
ron el dinero de Lasserre quien, en efecto, con su Notre Dame de Lourdes había 
ganado no sólo fama mundial, sino también una notable riqueza: el libro fue el 
best seller total del siglo XIX, no sólo en francés. Pese a aquellas esplendidas ganan­
cias, preguntaban los custodios de la gruta, ¿pretendía también el monopolio, para 
no tener competencia? 

En un determinado momento, el escritor quiso dirigirse a Roma y envió al 
Santo Oficio precisamente ese «reclamo [...] por alteraciones certificadas de hechos y 
tráfico ilícito» contenido en el dossier presentado a Laurentin y a mí mucho más de 



un siglo después. En todo caso, en la carpeta conservada en los archivos de la Con­
gregación, no había nada realmente nuevo y que no se supiera por otras fuentes. 
Junto a la documentación alegada por Lasserre, hemos encontrado también la de 
la parte llamada en causa, a parte de documentos de Roma, siempre sobre esta 
cuestión, con el obispo de Tarbes y el de Nevers, donde Bernadette todavía vivía y 
sufría en el convento de Saint-Gildard. En lo que se refiere a mí, confieso que la 
única y verdadera emoción fue tener en la mano cartas manuscritas y firmadas por 
personajes fundamentales para la historia de Lourdes y que, hasta entonces, sólo 
había conocido a través de sus palabras impresas, no autógrafas. 

En todo caso, en el informe de 1873, preparado por los funcionarios internos de 
la Congregación para que la cumbre eclesial tuviera claro el estado de la cuestión y 
pudiera decidir, aparece la molestia de la Santa Sede. En efecto, se aclaraba inme­
diatamente que no estaban en juego cuestiones de fe, sobre los que la Suprema esta­
ba llamada a velar. Ninguno de los contendientes ponía en duda la verdad de Lour­
des: «Es sólo cuestión de escritores que discuten entre ellos por problemas de 
detalles», escribieron literalmente aquellos pragmáticos funcionarios vaticanos. Deta­
lles como, por ejemplo, la luz en el hueco donde Aqueró aparecía, ¿se manifestaba 
antes o después del acontecimiento? O, ¿realmente Bernadette, al atravesar el canal, 
había definido el agua «templada como aquella con que se lavan los platos» o no ha­
bía utilizado semejante expresión? ¿La vidente había, o no, reprochado a sus corri-
pañeras por el uso de expresiones inocentes en sí mismas, pero que ella había en­
contrado inconvenientes? 

Realmente detalles, como vemos, que no interfieren de ninguna manera con el 
desarrollo general de los hechos. Bastante más entristecedora, sin embargo, era la 
disputa (también ésta documentada en la carpetilla del archivo) sobre cuestiones 
económicas: ¿cuánto ha ganado monsieur Lasserre? ¿Cuánto ganan los padres con 
el agua y la cera? Sin embargo, tampoco esto, señala el informe romano, es mate­
ria del Santo Oficio que de minimis non curat pero es, si acaso, cuestión disciplinar 
que dejar al obispo local. 

Al final, al escritor le ocurrió comme a l'arroseur arrosé, como a la regadera re­
gada, usando la expresión del abbé Rene Laurentin. Se había dirigido a Roma 
pensando que triunfaría, pero Roma lo consideró equivocado, basándose también 
en la opinión, desfavorable hacia él, de los obispos interesados. Así, en la senten­
cia, los problemas históricos se dejaron, como es justo, a los historiadores; la acu­
sación de «tráfico ilícito», si no de «simonía», lanzada contra los padres no sólo fue 
rechazada, sino que se definió injuriosa, declarando que después de una investiga­
ción llevada a cabo por las- autoridades eclesiásticas del lugar «no se encontraba 
nada que mereciera reprobación o censura». Más aún, esta controversia procuró a 



la Santa Sede «vivo disgusto». Finalmente, la Congregación imponía silencio a los 
duelistas: ninguno de ellos debía volver a levantar en público semejantes polémi­
cas, también para evitar escándalos entre los fieles que ya habían comenzado a pe­
regrinar en masa y que demostraban su extraordinaria generosidad para la cons­
trucción de la nueva ciudad mariana que estaba surgiendo junto al gave. 

Con esta sentencia de la Congregación se terminan también los documentos 
del archivo de la Suprema que se refieren a Lourdes. Nada después, como nada an­
tes; sólo el affaire Lasserre. 

¿Realmente no hay o no ha habido nada más? El responsable del archivo está se­
guro de ello: tras la expoliación napoleónica y los vandalismos garibaldinos del 
1848-1849, los fondos del Santo Oficio no han experimentado pérdidas. Por otra 
parte, no es factible que existan otros documentos sobre Lourdes en otros archivos 
vaticanos, puesto que el delicado tema «apariciones» era de competencia exclusiva 
de la Congregación que velaba la fe. Y que, velando atentamente también sus 
atributos, jamás habría consentido que otros dicasterios intervinieran aquí salvo, 
evidentemente, el Papa, quien en semejantes casos, tan complejos, seguía fiel­
mente las indicaciones de sus colaboradores de la Suprema. 

Laurentin y yo nos preguntábamos, ¿uno de los acontecimientos que han mar­
cado más la vida pastoral de la Iglesia ha dejado huellas tan débiles y marginales 
en los archivos de la misma Iglesia? Para esta pregunta, monseñor Alejandro Ci­
fres, el sacerdote español responsable del archivo, nos ha sugerido una posible res­
puesta, que no sólo ha atenuado la desilusión inicial, sino que también nos ha he­
cho entrever el lado positivo de esta escasez de documentación. 

En efecto, se nos ha hecho notar que precisamente la falta de intervenciones 
por parte de Roma o de apelaciones a ella parece ser una confirmación ulterior de 
la «limpidez» de Lourdes. Por tanto, de su verdad. Otros acontecimientos caris-
máticos, otras apariciones marianas han causado amplios y complejos dossiers, en 
un cruce de dudas, problemas, peticiones de aclaraciones, intervenciones discipli­
narias, exhortaciones a la prudencia, a la profundización, envío de «visitadores» u 
otras cosas. Incluso en el caso de una aprobación final del culto, con frecuencia la 
decisión ha sido precedida por un itinerario fatigoso, con partidarios y oponentes, 
con obispos en dificultad o, por lo menos, perplejos y que, por eso, se volvían a 
Roma para obtener consejo y apoyo. A propósito de esto, podríamos recordar La 
Salette. 

Pues bien, nada de todo esto en Lourdes. El reducido botín de quien, como 
nosotros, ha tenido el privilegio de interrogar por primera vez al archivo del Santo 



Oficio, es la confirmación de lo que ya se sabía. Sobre lo ocurrido en Massabielle 
y sobre lo testificado por Bernadette se ha polemizado mucho fuera (y semejante 
oposición es, evidentemente, buena señal, desde el punto de vista evangélico), pe­
ro no dentro de la Iglesia. Como señalaban en su informe los hombres del Santo 
Oficio del siglo XIX, en la encendida disputa entre Lasserre y los padres no se 
cuestionaba ciertamente la veracidad de un acontecimiento sobre el que nadie ha­
bía planteado —ni plantearía en el futuro— dudas. Más aún, precisamente la 
certeza de que allí se había manifestado el Misterio de Dios llevaba a un enfren-
tamiento tan apasionado. 

Sin embargo, se puede tener la tentación de caer en la amargura al constatar que, 
en torno a un lugar nacido para la edificación de los creyentes y la conversión de 
los incrédulos, un prestigioso escritor católico y los religiosos custodios del santua­
rio se acusaron mutuamente de especulación económica y de alteración de hechos 
históricos. Invenciones recíprocas de enriquecimiento indebido y de imprecisio­
nes; un cuadro entristecedor, como no dejará de señalar la misma Santa Sede. 

Pero quizás haya, también aquí, una enseñanza que aprender. Lourdes es me­
táfora del Evangelio: su proclamación siempre provoca enormes empujes y gran­
des traiciones, saca a la luz la nobleza y la miseria del hombre. Toda la Iglesia con­
vocada en ese lugar («Quiero que se venga aquí en procesión», dijo la Aparecida) 
no es una secta de «perfectos», no es una Iglesia catara de «no manchados». Es la 
red sacada del mar con toda clase de peces dentro, es el gran campo donde el gra­
no bueno se mezcla con la cizaña, donde los santos conviven con los mediocres y 
los justos con los pecadores. 

El signo del pecado —en el mundo y, por tanto, en la Iglesia, llamada a abra­
zarlo, perdonarlo y salvarlo todo— se manifiesta también con equívocos, quizás de 
buena fe, con entumecimientos confundidos con defensa de la verdad, con preten­
siones egoístas de exclusivismo, con el ver la paja en otros, sin ver la viga en noso­
tros, es decir, con todo lo que parece caracterizar el enfrentamiento entre Lasserre y 
el padre Sempé, el superior de los Misioneros de la Gruta. Esta es la vida, ésta es la 
humanidad, ésta es también la Iglesia que Cristo ha querido santa en su esencia y 
pecadora, con frecuencia, en sus hombres. Por tanto, ésta es también Lourdes, que 
forma parte de la historia de la Iglesia a título pleno: una ocasión extraordinaria de 
Gracia, cierto, pero también una tentación para la fragilidad de los hombres. Signo 
de salvación y piedra de obstáculo. Precisamente, como el Evangelio. 

Es decir, lo confieso: en el avión que aquella tarde me devolvía a casa, desde 
Roma, no tuve la sensación de haber desaprovechado el día. Ningún descubrí-



miento sensacional en la incursión en el mítico archivo. Pero, quizás, el punto de 
partida para reflexiones más preciosas que el hallazgo de quién sabe qué docu­
mentos ignorados hasta entonces. 

A propósito de documentos que se refieren precisamente a Lourdes: quisiera ha­
blar ahora de uno que no es inaccesible pero que seguro que es conocido por po­
cos, por lo menos fuera del ambiente salesiano. En efecto, estoy pensando en don 
Juan Bosco. 

Todos saben que la vida de este gran santo sería impensable sin una presencia 
mariana que fue, para él, mucho más que una devoción; fue una experiencia con­
creta, cotidiana. Pero de momento no queremos adentrarnos demasiado, puesto 
que nos proponemos dedicar todo el capítulo siguiente a este tema. Por ahora, es 
suficiente recordar que, antes de convertirse en apóstol de la devoción a la Virgen, 
que quiso invocada, sobre todo, como Auxilium christianorum (en medio está Le-
panto, cuyo nombre se encuentra en la fachada de la basílica de Valdocco), don 
Bosco fue partidario tenacísimo de la proclamación del dogma de la Inmaculada 
Concepción, llegando a ofrecer su vida para que se llegara a su definición. Quizás, 
las últimas dudas de Pío IX, que tanto lo estimaba, fueron superadas precisamente 
por sus exhortaciones a concluir, finalmente, un itinerario milenario. 

En lo que se refiere a Lourdes, hay que sorprenderse: según las larguísimas 
Memorie biografiche escritas por su secretario Giovanni Battista Lemoyne, y aún 
hoy consideradas como la mayor fuente histórica sobre su vida, ya la novena de la 
Inmaculada de 1858 tuvo como tema de la predicación a sus jóvenes, esas apari­
ciones, la última de las cuales se había verificado a mitad del julio precedente. Si 
las cosas son así (y no hay por qué dudarlo), es bastante probable que el instituto 
de Valdocco haya sido el primer lugar, y no sólo de Italia, donde se inició el culto 
a Nuestra Señora de Lourdes. 

El santo le dedicará a Ella, a lo largo de los años, muchos opúsculos, muchos 
artículos e infinitas homilías y «pensamientos de buenas noches». En cuanto al 
documento que decíamos y que está en el antepenúltimo volumen, el diecisiete, 
de las Memorie biografiche, lo veremos en las páginas siguientes. 



CAPITULO XXXI 

LA «SOCIA» DE DON BOSCO 

Al final del capítulo precedente hablábamos de un episodio singular, práctica­
mente desconocido, que implicó a grandes nombres de la aristocracia inglesa y 
que une aún más a san Juan Bosco con Lourdes. Si escribimos «aún más» es por­
que, como hemos visto, según las Memorie biografiche de don J. B. Leymone, des­
de la novena de la Inmaculada de 1858, en Valdocco, la predicación del santo tu­
vo como objeto las apariciones a la «piadosa Bernardetta», como la llamaba. 
Precocidad realmente extraordinaria del culto, puesto que sólo en 1862 se tuvo el 
reconocimiento de la Iglesia de la verdad de Massabielle. Pero así ocurrió también 
en 1846, cuando los acontecimientos de La Salette habían encontrado inmedia­
tamente eco en la catequesis del entonces poco más que treintañero sacerdote de 
Castelnuovo. 

Además, el ambiente católico de Turín era especialmente receptivo a lo que 
ocurría en la Francia vecina. Por ejemplo, considerando Lourdes y el «giro» de 
don Bosco éste pudo permanecer en la capital de los Saboya (en lugar de ser rele­
gado como vicepárroco a un pueblecillo de la diócesis subalpina, donde ya estaba 
destinado) gracias a la intervención de su extraordinario director espiritual, don 
Giuseppe Cafasso. Aquel santo, para el joven sacerdote del que había intuido sus 
capacidades y su extraordinario temple espiritual, obtuvo un puesto de capellán en 
una de las instituciones recién fundadas, precisamente en Valdocco, por la gran fi­
gura que, en algún tiempo podremos, parece, ver finalmente en los altares: Juliette 
de Colbert, aristocrática vandeana, esposa del hombre más rico del reino de Cer-
deña, el marqués Cario Tancredo Falletti di Barolo. 

Al no tener hijos, la pareja, religiosísima, invirtió gran parte de sus riquezas en 
una serie impresionante de obras benéficas o sociales como, por ejemplo, el nuevo 
cementerio de Turín para cuya construcción el Ayuntamiento no tenía dinero. 



Entre las obras del matrimonio Barolo está la construcción de la gran y hermosa 
iglesia parroquial para el nuevo barrio turinés de Vanchiglia que se estaba constru­
yendo con un proyecto de Alessandro Antonelli, el de la Mole. 

El templo de Vanchiglia se dedicó, por voluntad unánime, a santa Julia, en ho­
nor de la benéfica marquesa. Pues bien, en la capilla que se abre al lado del altar 
mayor, todavía se honra una copia de la famosa estatua de la Inmaculada que está 
en la gruta de los Pirineos. Según la Tradición, confirmada por los documentos, 
ésta es la primera imagen de Nuestra Señora de Lourdes llegada a Italia y expuesta 
en una iglesia a la veneración de los fieles. 

Un primado al que los turineses añadieron un privilegio considerable: en 1958, 
durante los grandes trabajos para el centenario de las apariciones, tuvo lugar la li­
beración de la gruta de Massabielle de todo elemento ajeno, para devolverla en la 
medida de lo posible a su aspecto primitivo. Entre las cosas que se quitaron estaba 
la gran valla de hierro construida por artesanos locales poco después del comienzo 
de las peregrinaciones y que cerraba el acceso al interior de la gruta. A aquellas 
rejas se habían agarrado, durante muchas décadas, millones de manos imploran­
tes. Ese metal había sido testigo mudo de manifestaciones imponentes de fe y 
también de prodigios. 

Pues bien, el obispo del centenario, monseñor Pierre Marie Théas, impresio­
nado por la grandiosidad y el fervor de las peregrinaciones anuales de los trabaja­
dores de Fiat, decidió regalarle, precisamente a Turín, esa reliquia tan significativa 
y ambicionada por todas las diócesis del mundo. Desde 1960, la valla rodea a una 
estatua de la Inmaculada fundida expresamente, expuesta en la plaza de la antigua 
iglesia de Santa María del Monte que domina el Po y que los turineses llaman 
«Monte de los Capuchinos». 

Volviendo a don Bosco: referimos, como hemos preanunciado, el episodio a él 
dedicado y que está en el capítulo antepenúltimo de las Memorie biografiche, con­
tinuadas por otro salesiano, don Eugenio Ceria, tras la muerte de Giovanni 
Battista Lemoyne. 

El hecho lo relató el padre Cyril Martindale que, hijo de un ilustre lord in­
glés, se convirtió al catolicismo y se hizo jesuíta. La familia Martindale estaba 
unida por parentesco con la familia del duque de Norfolk, una de las más anti­
guas e ilustres de Inglaterra y que fue siempre católica, pese a las amenazas y las 
violencias de la dinastía anglicana a lo largo de los siglos. Henry, decimoquinto 
duque de aquella casa, se casó en 1877 con lady Flora, baronesa de Donnington: 
tuvieron un solo hijo, pero nacido con una gran malformación y, desgraciada-



mente, también completamente ciego. Para obtener la gracia de una curación o, 
por lo menos, de la resignación, el ilustre matrimonio fue en varias ocasiones a 
Valdocco, para ver a ese don Bosco que admiraban y del que eran generosos be­
nefactores. Todo el catolicismo inglés estaba ansioso: si el único hijo del duque 
de Norfolk —gran protector de la Iglesia romana del reino anglicano— faltara y 
si el duque no tuviera otros herederos, tanto las riquezas como los títulos pasa­
rían a una rama protestante, hostil hacia los despreciados «papistas». 

El padre Martindale testificó, según las Memorie biographiche, que referimos 
aquí: «La duquesa de Newcastle, gran dama inglesa, pariente de mis padres e ín­
tima de la duquesa de Norfolk, fue a Lourdes en 1877 para implorar, ella tam­
bién, la curación de ese único hijo, tan desgraciado, de su amiga. Mujer nada fácil 
a las emociones ni dotada de fervorosa fantasía, allí le ocurrió un fenómeno que le 
hizo temer estar alucinando. Mientras rezaba en la gruta, le pareció oír una voz 
que le decía: "¡Reza por la madre, no reces por el hijo!". Se dio la vuelta, pero no 
vio a nadie. Pocos instantes después se le repitieron internamente esas mismas pa­
labras, de forma que quedó un poco impresionada y la impresión la acompañó 
hasta Turín, a donde fue para visitar a don Bosco». 

Sigue el padre Martindale: «Llegada a la ciudad italiana, la duquesa de 
Newcastle obtuvo audiencia del santo. A su entrada en la habitación donde tra­
bajaba y recibía, el sacerdote escribía y siguió haciéndolo, sin atender a la visitan-" 
te, que no sabía explicarse semejante actitud en un hombre de Dios, tan estimado 
también por su exquisita cortesía hacia cualquiera que se acercara a él. Al final, 
don Bosco, dejando con calma la pluma, se dirigió a la noble y le dijo ex abrupto, 
pero en tono comedido: "Rece por la madre, no rece por el hijo". ¡Como en 
Lourdes! Asombrada y preocupada, la señora rezó en la iglesia adyacente de María 
Auxiliadora, como se le había aconsejado. Volvió a Londres y cuatro días después 
murió su amiga, la duquesa de Norfolk». 

Como garantía de la veracidad del episodio, el padre Martindale se presentaba 
sencillamente a sí mismo y a su vocación. En efecto, el caso de los Norfolk fue, 
evidentemente, conocido y comentado en el ambiente aristocrático inglés y llegó a 
los oídos de la familia, anglicana, de lord Martindale. El joven Cyril quedó muy 
impresionado, hasta el punto de que ahí comenzó el esfuerzo que lo indujo a dejar 
la comunidad de Inglaterra y a hacerse, no sólo católico, sino también a entrar en la 
Compañía de Jesús. En ella, se encontró entre los miembros más activos y presti­
giosos, además de ser un religioso de obediencia impecable a la Regla. 

Hay que estar agradecidos al padre Martindale por habernos conservado la 
memoria de un hecho que se presenta como mucho más que una anécdota edifi­
cante. En efecto, es como emerger de un misterio de «correspondencia» entre el 



Santo de los jóvenes y la Virgen que se apareció a la joven Bernadette; entre el 
santuario pirenaico y el subalpino de Valdocco. Una correspondencia que, lo sa­
bemos, parece instaurarse inmediatamente: hemos visto cómo don Bosco no dudó 
en reconocer la verdad de Lourdes, hasta el punto de proponérsela a sus mucha­
chos poco más de cuatro meses tras el fin de las apariciones. Lo que hace que Val­
docco haya sido ciertamente uno de los primeros lugares no sólo en Italia, sino en 
el mundo, donde, precediendo incluso al juicio de la Iglesia, se inició inmediata­
mente el culto de la Inmaculada «según Bernadette». 

En todo caso, episodios como el «inglés» confirman lo que escribió su biógrafo, 
don Lemoyne: «Entre la Virgen y don Bosco había ciertamente un pacto...». Un 
«pacto» que (según el mismo interesado) lo llevó a ser instrumento de impulso de 
una devoción que se hizo, también, piedra y mármol. 

En efecto, el gran templo dedicado a María Auxiliadora y que se erige con sus 
cúpulas en las bajuras malsanas y mal afamadas de Valdocco no está ahí casual­
mente. En la zona en torno a una de las cúpulas ondean, en letras vistosas, las pa­
labras Hic domus mea, inde gloria mea, «aquí (está) mi casa, desde aquí (se difundi­
rá) mi gloria». 

Son palabras que don Bosco atribuyó a la misma Virgen. En efecto, a partir de 
1844, una serie de sueños le habían preanunciado que tendría que edificar una igle­
sia «grandísima y altísima» en honor de María y cuyo incluso entrevio. Sólo más 
tarde comenzó a manifestarse un nuevo sueño, donde la Madre de Jesús, señalando 
precisamente ese terreno (que no casualmente, don Bosco llamó «el campo de los 
sueños») y marcando con un pie un lugar preciso, decía: «Aquí, donde los santos 
Awentore, Octavio y Solutore derramaron su sangre por la fe, quiero que mi nom­
bre sea venerado de forma especial». Después, el santo dirá haber divisado (y, esa 
vez, no en sueños, sino bien despierto y alerta) un globo luminoso que señalaba el 
lugar: vio surgir de la tierra la futura basílica con la cúpula encendida de luz. 

Obviamente, don Bosco estaba de acuerdo con la etimología que quiere que 
Valdocco se derive del latín Vallis Occisorum, «valle de los asesinados»: los asesina­
dos eran los soldados huidos de la masacre de la Legión Tebea (compuesta por 
cristianos) y alcanzados, después, por los verdugos del emperador pagano. El lugar 
exacto del martirio —el señalado por la misma María, según la misteriosa vi­
sión— está marcado, en la basílica, con una cruz dorada sobre el suelo de la cripta 
de las reliquias, a la derecha para quien entra por la puerta principal. 

También aquí hay una especie de nexo de unión con Lourdes: Massabielle y 
Valdocco no son elegidas por los hombres, sino por el Cielo mismo. Más aún, a 



vista humana, ambos lugares debían evitarse para la construcción de cualquier co­
sa: ¡imaginemos grandes santuarios! 

En Lourdes, como se sabe, hubo que desviar el río y trabajar con dinamita para 
crear una base en la roca sobre la que posar el edificio de la primera iglesia. Pero 
también las que se siguieron —la del rosario y la subterránea excavada para el 
centenario— dieron grandes problemas a los arquitectos, por el agua que se filtra­
ba en profundidad desde el gave de Pau. 

En Turín, las dificultades no eran menores: el terreno señalado por la Virgen 
no era de don Bosco y sus propietarios no pretendían cederlo. Además, precisa­
mente a mitad del edificio que la Virgen quería, pasaba una calle pública que la 
hostil y masónica administración municipal no tenía ninguna intención de cam­
biar de sitio. En todo caso, los técnicos advertían que la zona, igual que la de 
Lourdes, era pantanosa, por ser un depósito aluvial del cercano Dora. Por consi­
guiente, tanto la escasa estabilidad del terreno, como las continuas y grandes in­
filtraciones de agua, no permitían levantar un edificio, sobre todo de la mole gi­
gantesca querida por don Bosco. 

Se interpusieron sus mismos discípulos, insistiendo para trasladarlo a un lugar 
cercano, donde no sólo el terreno era más adecuado sino donde, además, la basíli­
ca habría tenido mayor impacto y visibilidad. También habría tenido más fácil ac­
ceso para los habitantes de los barrios en construcción allí cerca, que no disponían 
de una iglesia para cumplir, por lo menos, el precepto dominical. Pero el santo fue 
inamovible: aquél era el lugar indicado por María; por tanto, era el lugar donde él 
debía construir la domus magna que Ella quería. Y al final, allí se empezó a excavar, 
encontrándose inmediatamente —como estaba previsto— la capa de agua que 
multiplicó no sólo las dificultades técnicas, sino también el costo, por la necesidad 
de construir cimientos dobles o triples respecto a los normales. No siendo esto 
suficiente, se recurrió, como en Venecia, al sistema de pilotes de encina. Por lo 
menos se aprovechó no para preparar trasteros, sino grandes estancias subterrá­
neas, con vastos salones. 

Un siglo después, esto se reveló providencial, pues allí se estableció la sede del 
«Centro de documentación mariana», creado y atendido por el salesiano don Pie-
tro Ceresa, recientemente desaparecido, que con un trabajo apasionado recogió 
los testimonios de devoción a la Virgen de todos los tiempos y de todos los países. 
Es una de las mayores colecciones públicas del mundo, una forma de demostrar la 
realización concreta de la profecía del Magníficat: «Me felicitarán todas las genera­
ciones». 

Naturalmente, según costumbre de los santos, las obras para la gran iglesia 
empezaron sin dinero (mejor, por precisión, con ocho monedas, cuarenta cénti-



mos, como especificó don Bosco cuando todo hubo terminado). Además, natu­
ralmente, tal y como él se esperaba, el dinero comenzó a llegar como por encanto, 
precisamente cuando era necesario. 

Aquel «cura loco» (como muchos lo consideraban, quizás en la misma Iglesia, y 
no faltó un intento de ingresarlo en un manicomio) lo había proclamado desde el 
principio, como visionario y, al mismo tiempo, realista que era: «Es la Virgen la 
que quiere la Iglesia, ella se encargará de los gastos. Yo soy sólo el cajero que paga 
a obreros y artistas». Su previsión, al principio, era de un gasto de 200 mil liras; 
arquitectos y jefes de obras estimaban necesarias 500 mil; al final, el costo superó 
la entonces astronómica cifra de un millón. Como él mismo precisó, al menos 
800 mil liras habían llegado de devotos, en reconocimiento por las gracias recibi­
das de María Auxiliadora. Es decir, no se equivocaba cuando repetía que en aquel 
enorme, espléndido edificio no había ladrillo que no estuviera marcado por un 
milagro. 

En la fachada de la basílica se lee, como todos sabemos, la gran frase: Maria 
Auxilium Christianorum ora pro nobis. Precisamente la simbología de la Auxiliado­
ra se encuentra en el cuadro enorme (más de siete metros de altura) que domina el 
altar mayor y que se pintó bajo indicación precisa del santo, que atormentó al ar­
tista no sólo para que respetara lo que se quería de él, sino para que añadiera otros 
símbolos. Tanto, que al final estalló: «Don Bosco, ¡para poner todo lo que usted 
querría, se necesitaría un cuadro tan grande como la plaza del Castillo!». 

Pero en la cúpula mayor, a setenta metros del suelo, a doble tamaño respecto a 
la natural, no está la estatua de la Auxiliadora, sino de la Inmaculada. En efecto, 
un 8 de diciembre, en 1841, tuvo lugar en la sacristía de San Francisco de Asís el 
encuentro entre el joven sacerdote y el pequeño obrero vagabundo, Bartolomeo 
Garelli, que fue el comienzo de toda la obra a favor de la juventud. 

Durante muchos años, el culto de María como Inmaculada parece predominante 
en él. Después, casi de repente, precisamente en los años en que se decide por la 
gran basílica, comienza a prevalecer la invocación a María como Auxilium Christia­
norum. Más aún, a partir de un determinado momento, el santo descubre un poco 
de su misteriosa vida íntima (a él mismo se le escapó una vez: «Nadie sabrá la mayor 
parte de las cosas que he hecho en mi vida»). Por tanto, se descubre un poco y con­
fía, primero a sus salesianos y, después, a todos los jóvenes, que «es María misma la 
que quiere ser invocada con este título». En la visión del 26 de mayo de 1862, co­
nocida como «sueño de las dos columnas», vio a los enemigos de Dios emprender la 
lucha contra la Iglesia y el Papa en forma de una furibunda batalla naval. En medio 
del combate, dos columnas surgieron milagrosamente de las aguas para proteger la 
nave gobernada por el Vicario de Cristo. En la primera columna había una gran 



hostia; en la otra, la Virgen Inmaculada pero, a sus pies, llevaba un letrero con la 
inscripción: «Auxilium Christianorum». 

A partir de ahí, de forma cada vez más exclusiva, se hizo apóstol de esta devo­
ción que, por otra parte, era ya antigua en la Iglesia: impulsada a lo grande por el 
Papa de Lepanto, san Pío V, hacía siglos que formaba parte de las invocaciones ma­
ñanas. 

¿Por qué esta predilección de don Bosco por María Auxiliadora de los cristianos? 
En primer lugar, hay que precisar que, desde una perspectiva de fe y conocien­

do su vida extraordinaria, no debería hablarse de una elección suya, sino de Otros, 
de la que se hizo sólo instrumento. 

Entonces, la pregunta cambia: ¿por qué se le pidió que impulsara precisamente 
ese título mariano y en aquel momento determinado? Como ha observado un 
estudioso salesiano: «Este título de Auxilium Cbristianorum destaca inmediata­
mente la forma pública y social de mediación que la Santa Virgen ejerce, no sólo a 
favor de esta o aquella persona, institución o nación, sino, sobre todo, a favor de 
toda la Iglesia católica y de su cabeza, el Papa, especialmente en los momentos más 
dramáticos, ante las necesidades más urgentes y ante los riesgos más insidiosos». . 

Por tanto, ésta no es una «devoción privada», sino un culto para toda la Iglesia. 
Esa Iglesia que, precisamente en el tiempo de don Bosco, se enfrentaba dramáti­
camente con la modernidad, con el asalto no sólo a la institución eclesial, sino 
también a la misma fe, con el deísmo masónico y con la libertad de culto y de 
propaganda dada a cualquiera, sobre todo si era hostil al catolicismo. Para el san­
to, dos eran los remedios y las defensas: las dos columnas vistas en la visión de 
1862. Es decir, el culto a la Eucaristía y la devoción mariana. Pero no una devo­
ción intimista, como la que se había predicado en otras épocas de la cristiandad. 
Mientras ésta se disolvía, era necesario invocar a una Virgen materna y batalladora 
al mismo tiempo, la Madre de los momentos más difíciles: precisamente, el Auxi­
lio de los cristianos empeñados en la lucha. 

También por esto, poco antes de morir, el santo dijo: «Vamos hacia tiempos en 
los que todo buen católico tendrá que descubrir por qué María quiere ser invoca­
da, sobre todo, como Auxiliadora». 

Tal vez estas palabras no hayan perdido actualidad ni siquiera hoy. 



CAPÍTULO XXXII 

EL ROSARIO, Y NO SÓLO 

También esta vez extraemos algunas fichas de nuestro archivo. A propósito, por 
ejemplo, del rosario. Entre muchas otras, he aquí, en primer lugar, dos citas «lite­
rarias». Una es de Lacordaire (1802-1861), dominico, sí, pero también escritor y 
orador tan estimado como para ser acogido en L'Académie Frangaise. A quienes 
objetaban por la repetición de cincuenta (mejor, ciento cincuenta) veces las mis­
mas expresiones, el mismo Ave María, Lacordaire le replicaba: «El amor no conoce-
más que una palabra. Diciéndola siempre, nunca la repite». 

Y ahora, la cita de otro immortel de la Académie, Francois Mauriac: «Apretar en 
el puño el rosario es como coger de la mano a la madre que nos guía para cruzar la 
calle». Es también digna pasar a la historia literaria la intuición de un asceta me­
dieval para el que las cuentas del rosario son «las bayas de un árbol divino». 

Llegamos a otras dos fichas, esta vez debidas a teólogos. Uno de los mayores 
del siglo pasado, el suizo Hans Urs von Balthasar que, de alguna manera, com­
pleta a Lacordaire. En efecto, para Von Baltasar el valor del rosario está precisa­
mente en la vuelta continua sobre las mismas palabras porque, así, «el Ave María 
se convierte en una especie de respiración de la Tierra y de suspiro de la humani­
dad hacia el Cielo». 

Para Francis James, teólogo inglés contemporáneo, la aversión diabólica (denun­
ciada por los místicos) hacia el rosario nace de esto: «Para realizar un acto tan fácil y 
típico de niños y de viejos como desgranar el rosario, hay que vencer completa­
mente el respeto humano y el orgullo, hijos de Satanás. Quien alimenta tanto odio 
hacia una devoción semejante es justamente porque ve en ella un abismo de humil­
dad y el arma de los pobres de espíritu según el Evangelio». 



He aquí algo, siempre sobre el rosario, de las palabras de Pablo VI, el Papa a 
quien le tocó el sufrimiento de presidir la Iglesia en lo que Wolfgang Beinert, 
teólogo alemán, llamó «la década sin María». Es decir, la época, que comienza en 
1964 con la aprobación de la Lumen gentium y la consecuente (aunque totalmente 
injustificada, pues el Concilio seguro que no la deseaba) «reacción de rechazo» por 
parte de una determinada intelectualidad no sólo hacia la devoción sino, a veces, 
hacia la misma mariología católica. 

Esa especie de «invierno mariano» terminó en febrero de 1974, con la publica­
ción de la Marialis cultus, la Exhortación apostólica sobre el culto de la Virgen 
firmada, precisamente, por el Papa Montini. Como confirmación de una especie 
de eclipse que pareció velar la presencia de la Virgen en la Iglesia, alguien ha cita­
do el ejemplo significativo de las asambleas de obispos de América Latina en Me-
dellín (1968) y en Puebla (1978). En los actos del primer encuentro, desarrollado 
en el año símbolo de la oposición también clerical, el nombre de María no apare­
ce nunca y es, tal vez, la primera vez desde hace siglos en la historia de la Iglesia. 
Diez años después, en Puebla, esos obispos (y muchos eran los mismos de la vez 
anterior) demuestran haber recuperado, o estar recuperando, la Tradición católica. 
Y era inevitable: sine María non est Ecclesia. En efecto, una de las frases clave del 
documento final de la asamblea de Puebla dice: «Por medio de María, Dios se hi­
zo carne. Sin Ella, el Evangelio se desencarna, se deforma, se transforma en ideo­
logía, en racionalismo espiritualista». Nos parece una síntesis óptima (y actualísi­
ma) de la necesidad de salvaguardar el «principio mariano». Síntesis que yo 
mismo, en mi pequenez, he intentado señalar en un capítulo anterior. 

Pero el giro había tenido lugar cuatro años antes, precisamente con esa Marialis 
cultus que «derrite las nieves» y que tiene por título una de las tres partes en que se ar­
ticula. Una se llama: «Los ejercicios piadosos del Ángelus Domini y del Santo Rosario». 
Aquí, Pablo VI dice reconocerse totalmente en la afirmación de su predecesor, Pío 
XII: «El rosario de la Bienaventurada Virgen María es el compendio de todo el Evan­
gelio». El texto de Montini es muy hermoso y merecería una segunda lectura; casual­
mente, no sólo cerró el periodo de oscuridad (en el transcurso del cual, por primera 
vez desde la Reforma, la Iglesia perdió un cuarto del clero y aún más religiosas), sino 
que preparó también el futuro. En efecto, en muchas ocasiones, el Papa Juan Pablo II 
se ha referido, con admirada convicción, precisamente a la Marialis cultus. 

Aquí hay, quizás, un aspecto poco conocido y que nos gustaría señalar. Tras 
páginas en las que, con experiencia unida al amor, se alaba, confirma y replantea 
este «piadoso ejercicio», Pablo VI concluye así: «El rosario, es, por tanto, una ora­
ción excelente en referencia a la cual el fiel debe sentirse serenamente libre, ani­
mado a recitarlo, con comedida tranquilidad, por su belleza intrínseca». 



Hace algunos capítulos señalaba la observación de un sociólogo: la peregrina­
ción (que se dirige, sobre todo, hacia santuarios dedicados a María) se «.propone a 
todos y no se impone a nadie». No es casualidad que el sensus fidei popular perciba 
esos sacros lugares como espacios de libertad. Pablo VI nos recuerda que, también 
ante la oración por excelencia a María, el glorioso rosario, el creyente debe sentirse 
«serenamente libre». No un precepto, sino una necesidad del corazón ha de indu­
cirlo a ponerse {«con comedida tranquilidad») en actitud de veneración, de alaban­
za, de diálogo y de oración ante la Madre. ¿Cualquier constricción, no mata acaso 
al amor? Es lo que quiso recordarnos ese viejo Papa sufriente, con este toque deli­
cado y, simultáneamente, profundo. 

Dejemos, por lo menos de momento, el rosario. Consideremos una ficha con 
palabras de John Henry Newman, el gran teólogo anglicano del que ya hemos ha­
blado, que se unió a la Iglesia católica, donde llegó a ser cardenal. En muchas oca­
siones intentó convencer a sus hermanos, que habían permanecido en el protes­
tantismo, de que la devoción católica a la Virgen no sólo no es superstición ni 
traición de la pureza del Evangelio, sino que es el debido desarrollo de la lógica de 
la fe. Después de muchas consideraciones de gran erudición, finura y sabiduría 
teológica, al final resurgió en Newman el tradicional pragmatismo británico: «Es 
decir: ¿quiénes, con palabras pero, sobre todo, con la vida, han escrito las páginas 
más hermosas sobre la que, para nosotros católicos, es la Virgen? ¿Quiénes, si no 
los santos (todos, sin excepción), es decir, los cristianos que lo han abandonado 
todo para seguir a Jesús, para evitar hasta el fondo su vida?». 

Por tanto, una referencia a la experiencia, a un ejemplo de vida concreta. Qui­
zás lo necesitaríamos también nosotros hoy, cada vez más tentados por las palabras 
de muchos documentos, convenios y «comparaciones», que no llevan más que a 
otras palabras. 

Sabemos que Newman fue acogido en la Iglesia católica por Pío IX; por el Pa­
pa que tuvo el valor de truncar casi mil años de discusión, con frecuencia incan­
descente, en la Iglesia misma (volveremos sobre esto) proclamando el dogma de la 
Inmaculada Concepción. 

La mañana del 8 de diciembre de 1854, en San Pedro, ante cincuenta mil fieles 
—la capacidad máxima de la iglesia más grande del mundo— había 53 cardena­
les, 43 arzobispos y 99 obispos. Casi trescientos años después de la conclusión del 
Concilio de Trento, ésta era la mayor asamblea de obispos en la historia de la Igle­
sia. Leo, en una crónica contemporánea de la jornada histórica: «La proclamación 
del dogma duró ocho minutos. Y al Santo Padre, altamente conmovido por el gran 



acto que realizaba, se le cortó la voz e interrumpió la palabra de cuando en cuan­
do, por el hipo y las lágrimas. Hipo y lágrimas que se comunicaban maravillosa­
mente también a todos los presentes...». 

Testimonio indudable, nos parece, de cómo la Iglesia, en lo que se refiere a 
María, había vivido las austeras verdades dogmáticas no como realidades librescas, 
abstractas, sino con participación apasionada, hasta las lágrimas: las debidas «ra­
zones de la razón» pero, junto a ellas, las «razones del corazón». 

Giacomo Martina, el historiador biógrafo de Pío IX ha escrito: «Al positivismo 
frío y replegado sobre sí mismo, la Iglesia respondía con una vigorosa afirmación 
de lo sobrenatural, expresada en una devoción tierna y accesible a las masas: no un 
pequeño rebaño, no un grupo de intelectuales y elegidos, sino pueblo inmenso, 
red echada al mar que recoge todo tipo de peces [...]. ¡Ésta es la Iglesia concebida 
y sostenida por Pío IX!». Una estrategia precisa, la del difamado y gran Papa 
Mastai Ferretti, un plan en que, precisamente, a la presencia mariana se le confia­
ba un papel decisivo. Con resultados que, considerada la extrema dificultad del 
tiempo, sorprenden aún hoy por su eficacia y duración. Ésta es una lección histó­
rica más sobre la que, creemos, vale la pena reflexionar. 

Libro de los Hechos de los Apóstoles, segundo capítulo, venida del Espíritu Santo, 
discurso de los Discípulos a la multitud que se ha reunido. Pedro dice, «en pie, 
con los Once» que, en ese momento, está ocurriendo lo que predijo el profeta 
Joel: «"En los últimos días", dice Dios: "Derramaré mi espíritu sobre todos los 
hombres, vuestros hijos y vuestras hijas profetizarán, vuestros ancianos tendrán 
sueños y vuestros jóvenes visiones, y hasta en los esclavos y esclavas derramaré mi 
espíritu aquellos días. Y haré aparecer señales en el cielo y en la tierra: sangre, fue­
go y columnas de humo..."» {Hch 2,14.16-19). 

¿Por qué esta cita? Pues porque también nos la ha recordado el abbé Rene Lau-
rentin. El estudioso llama la atención de todos los creyentes sobre este fragmento 
porque muchos, en la misma Iglesia, critican o miran con desconfianza su gran 
atención al campo —tan fascinante como minado— de las apariciones y, en gene­
ral, de los «fenómenos carismáticos». «Con frecuencia se olvidan», nos decía Lau-
rentin, «y, sin embargo, se trata de palabras decisivas porque constituyen una es­
pecie de discurso fundador de la Iglesia recién constituida. Es como el Estatuto, la 
Constitución de los tiempos escatológicos iniciados con la resurrección de Jesús». 

Pero entonces, ¿cómo no pensar en las Bernadette o Melania y Lucía, en todos 
los demás videntes niños o adolescentes, al releer palabras como las profetizadas 
por Joel ya en el Antiguo Testamento y cuyo cumplimiento anuncia Pedro: «vues-



tros jóvenes tendrán visiones...»? Y ¿cómo no pensar en Fátima con ese «haré apare­
cer señales en el cielo... fuego y columnas de humo»? 

Ésta es la «autodefensa» (admitiendo, se sobreentiende, que se necesite una 
autodefensa) de quien dedica tiempo, energías, a menudo trepidación religiosa a 
examinar los «motivos de credibilidad» de signos misteriosos que, en lugar de 
disminuir, parecen multiplicarse hoy en todo el mundo. 

A propósito: conviene hacer una precisión en cuanto a los protagonistas de apari­
ciones marianas, verdaderas o presuntas, reconocidas o no por la Iglesia. 

Frecuentemente, partiendo de los casos más célebres de los dos siglos pasados, 
estamos convencidos de que los privilegiados con un encuentro con la Virgen son, 
preferentemente, niños o adolescentes, mujeres más que hombres, pobres o pobrí-
simos (normalmente pastorcillos y pastorcillas). Es también la convicción de es­
critores mistificadores como Joris Karl Huysmans que, convertido al catolicismo, 
publicó en 1906 Lesfoules de Lourdes, una especie de réplica de un creyente (aun­
que crítico, con frecuencia mordaz, en nombre del esteticismo) al profanador 
Lourdes de su antiguo maestro Emile Zola. Huysmans escribió que, apareciendo 
en París en 1830, en rué du Bac, y no pudiendo privilegiar a una pastorcilla, pues 
no las había en la gran metrópoli, la Virgen, acostumbrada «a elegir seres tout a 
faitfrustres et bornes [totalmente toscos y limitados], puso los ojos en una ex sierva 
del campo, entrada en el noviciado de las pobres sin dote...». 

Sin embargo, parece que el identikit de la vidente como adolescente, de sexo 
femenino y de condición humildísima —aun no faltando, naturalmente, muchos 
ejemplos— es un estereotipo que, a menudo, no se corresponde con la realidad. 
En efecto, disponemos, a propósito de esto, de una investigación realizada hace 
años por el padre Giuseppe M. Besutti, uno de nuestros mayores mariólogos. Este 
religioso dirigió un estudio sistemático sobre las apariciones de la Virgen, origen 
de la construcción de 190 santuarios italianos, sobre todo de los más antiguos. 
Resultó que los videntes se dividen, casi exactamente, entre hombres y mujeres, 
que los adultos son incluso más numerosos que los niños o adolescentes, que no 
existen clases sociales que aparezcan privilegiadas, por lo menos de forma exclusi­
va. Es decir, junto a los siervos, están los aristócratas; junto a los campesinos, los 
burgueses. Aunque los pobres, en sentido material, constituyen siempre el grupo 
mayor. 

La investigación del padre Besutti estaba limitada a Italia y a las apariciones 
(también antiquísimas) origen de nuestros santuarios. Pero estos resultados son 
sustancialmente confirmados por la investigación realizada a mitad de los años 



ochenta por un instituto americano de sociología religiosa, dirigido por Michael P. 
Carrol. Este tomó como muestra cien casos extraídos del segundo milenio cristia­
no, en todos los países de Europa. Resultó que los beneficiarios de esos encuentros 
marianos eran hombres en el 58 por ciento de los casos, resultaban superiores a 
los 18 años en el 62 por ciento, y no se podían clasificar en un rango social ho­
mogéneo. 

Es decir, casos como el ejemplar de Bernadette (y de todas las demás pequeñas 
y pobres) no deben hacer que olvidemos la libertad soberana del Dios de Jesu­
cristo que se encuentra, en toda ocasión, más allá de nuestros esquemas. También del 
que querría asociar siempre y en todo caso la santidad —o, por lo menos, la vida 
ejemplar— con los protagonistas de este tipo de acontecimientos. Según la teología 
católica, los fenómenos «carismáticos» en general («apariciones», «visiones», «do­
nes de profecía» en particular) pertenecen a la categoría de las gracias gratis datae. 
Es decir, se conceden sin que los beneficiarios las merezcan por su virtud. No son 
«confirmaciones de santidad»; y no es necesario encontrarse en estado de gracia 
para ser favorecido con ellas. Pero ya hemos hecho referencia a esto. 

Por tanto, no debe sorprender que, también en las investigaciones de que ha­
blábamos, resulte que la libertad divina se manifiesta además en la elección, a ve­
ces, de pecadores, incrédulos, quizás «herejes» y «cismáticos», para manifestar sig­
nos semejantes. En efecto, éstas, como sabemos, no son para beneficio ante todo 
del protagonista, sino de toda la Iglesia, o mejor, de toda la humanidad. Además, 
no olvidemos que las investigaciones citadas quitan valor a la objeción habitual: 
las «apariciones» como el efecto ilusorio de muchedumbres alteradas por adoles­
centes, como fruto de la histeria o como subproducto de la miseria y de la igno­
rancia. Que no es así lo puede confirmar el hecho de que el encuentro con el 
Misterio se realiza, en la mayoría de los casos, con categorías humanas no sospe­
chosas, a priori, de estas condiciones. 

Una última ficha, con un pensamiento de Bernhard Háring, el conocido mora­
lista: «Cualquiera que hable de María y tenga el corazón duro y cerrado es un 
mentiroso. Porque María es la Madre de la misericordia y de la escucha». 



CAPITULO XXXIII 

EL ENIGMA DE BANNEUX 

La serie de apariciones marianas reconocidas en Europa, iniciada en 1830 en París 
en rué du Bac, con la «Medalla Milagrosa», parece terminar, por ahora, en 1933, 
en Vallonia, en la Bélgica francófona, en el pueblo de Banneux de Notre-Dame. 
Aquí se verifica el último de los acontecimientos sobrenaturales aceptados ofi­
cialmente por la autoridad eclesiástica. Habrá que esperar 54 años para volver a 
encontrar, en toda la Iglesia, un reconocimiento del obispo local: fue en 1987, pa­
ra las apariciones ocurridas a partir de 1976 en Betania, en Venezuela, y de las que 
dieron testimonio 15.000 personas. Siracusa (1953) yAkita, en Japón (1973), tu­
vieron el imprimatur de la Iglesia pero, como se sabe, no fueron apariciones, sino 
lacrimaciones de imágenes de la Virgen. Recientemente, se ha obtenido el recono­
cimiento para los acontecimientos de Kibeho, en Ruanda, que anunciaban las te­
rribles masacres interétnicas que estaban a punto de desencadenarse. 

Un verano, siguiendo una especie de programa de reconocimiento de los luga­
res de esa «epifanía mariana», como alguien la ha llamado, que comienza en 1830 
(y que tiene su prólogo en 1796 en los Estados Pontificios), fui precisamente a 
aquel rincón de Bélgica. 

Banneux se encuentra en la meseta de Ardenne, en la diócesis de Lieja, territo­
rio al este de la frontera alemana. Me ha hecho sonreír un poco (¿o me ha causado 
algo de inquietud?) el hecho de que, para llegar al santuario viniendo del sur, a lo 
largo de la autopista que sube desde Luxemburgo, hay que recorrer la Route na-
tionale belga número 666: cifra que, como se sabe, es el número «diabólico», el 
que en el Apocalipsis describe a la Bestia, al Anticristo... La diócesis de Lieja es li­
mítrofe con la de Namur, dirigida, en cambio, hacia el oeste, hacia Francia: es aquí 
donde surge, justo al pie de las Ardenne, otro santuario reconocido, el de Beau-
raing, que precede a Banneux por pocos meses. 



En efecto, la serie de apariciones marianas de Beauraing (26, a cinco jóvenes, 
un solo varón y cuatro niñas, de entre 9 y 15 años) comienza el 29 de noviembre 
de 1932 y termina el 3 de enero del año sucesivo. Doce días después —es decir, el 
15 de enero de 1933— en la no lejana Banneux, tiene lugar la primera de las ocho 
apariciones a una niña de poco más de 11 años, Mariette Béco. Ambos aconteci­
mientos fueron aprobados oficial y definitivamente por los obispos de las respecti­
vas diócesis, en 1949. 

La proximidad de lugar y de tiempo de las dos apariciones no sólo puede 
asombrar, sino también provocar escepticismo: ¿no se tratará de un contagio psí­
quico, como el que se da con frecuencia cuando se difunde la noticia de presuntos 
acontecimientos sobrenaturales? Naturalmente, esta objeción se tuvo presente en 
el no breve y riguroso camino que llevó al reconocimiento de Banneux, único he­
cho que la Iglesia ha considerado auténtico en una especie de «epidemia visiona­
ria» provocada por las apariciones de Beauraing, de las que se hablaba en toda 
Bélgica. 

Las comisiones de encuesta, al final, tuvieron que tener en cuenta la libertad de 
Dios, que sigue sus senderos misteriosos. 

Pocos saben, por ejemplo, que en Nouilhan, fracción del ayuntamiento de 
Montoussé, en los Pirineos franceses, en la diócesis de Tarbes, a unos treinta ki­
lómetros de Lourdes, entre 1848 y 1849 la Virgen se apareció en varias ocasiones 
(y los hechos fueron reconocidos auténticos por el mismo obispo, monseñor Lau-
rence, que pocos años después tuvo que encargarse de Bernadette) a once personas 
de entre 8 y 57 años. En aquel lugar solitario —por lo que pueda valer, lo he visi­
tado también— existían las ruinas de un santuario, construido en el siglo XIV y 
destruido por la Revolución. La estatua de la Virgen, considerada milagrosa, se 
había salvado por encontrarse en la iglesia parroquial de Montoussé. María se apa­
reció cerca de los restos de su santuario, en una fuente, con las facciones de la es­
tatua, sin hablar en absoluto: los devotos lo interpretaron como una invitación a 
reconstruir el lugar de culto. Este se inauguró el día de la Inmaculada de 1856 pe­
ro, poco más de un año después, los acontecimientos de Massabielle acabaron con 
la devoción recién renacida. Olvidado durante largo tiempo, hoy la peregrinación 
de Nouilhan parece empezar a revivir, yo mismo quedé asombrado de la belleza 
mística del lugar, mientras que los historiadores de Lourdes se preguntan sobre esa 
especie de enigmático «preludio» de las apariciones en el gave. 

Si pocos saben de Nouilhan, son aún más numerosos quienes ignoran que el 
10 y 11 de mayo de 1917, dos días antes de Fátima y a 350 kilómetros de allí, en 
el pueblo portugués de Barral, María se apareció a un niño, Severino Alves. 
Acontecimiento, parece, creíble, aunque las autoridades religiosas no pudieron 



ocuparse de él porque quedaron sumergidas en los hechos extraordinarios de la 
Cova da Iría. 

Volviendo a Bélgica entre 1932 y 1933: ni es nueva ni es motivo apriorístico de 
inaceptabilidad la proximidad cronológica y geográfica entre Beauring y Banneux. 
Más aún, esta situación ha terminado revelándose como un motivo ulterior de 
credibilidad. 

En efecto, el 31 de diciembre de 1932, entre las doce mil personas presentes en 
una de las apariciones de Beauraing, se encontraba —con su hermano, también él 
sacerdote— el abbé Louis Jamin, capellán de Banneux; este pueblo era tan peque­
ño, 325 habitantes, que ni siquiera tenía una parroquia. Impresionados por los 
acontecimientos a los que habían asistido, pero aún inciertos sobre la verdad de 
los hechos, los dos sacerdotes pidieron a los monasterios de clausura de la región y 
a algunos amigos, que empezaran una novena a la Virgen para pedir la vuelta a la 
fe de al menos un incrédulo de Banneux. Aquí, el anticlericalismo y el ateísmo ya 
estaban entonces bastante difundidos, incluso por la presencia de mineros perte­
necientes a las turberas y de leñadores llegados de otros lugares para el aprove­
chamiento de los grandes bosques de las Ardenne. 

Los hermanos Jamin decidieron que en esa conversión, si se concedía, verían 
un signo de la verdad de Beauraing. La novena debía terminar al día siguiente, 
mientras que, la tarde anterior, comenzaron las apariciones en Banneux. Algunos 
días después de la primera aparición se confesaba y comulgaba Julián Béco, el 
obrero —agnóstico y de encendida fe socialista— padre de la pequeña vidente. 
Béco no se había vuelto a acercar a los sacramentos desde el día lejano de su pri­
mera comunión (mientras que su hija aún no la había hecho, ni tenía programado 
hacerla, por no frecuentar la catequesis del capellán Jamin). 

Precisamente de esta última aparición europea queremos ocuparnos ahora y en 
el próximo capítulo. En Banneux hay un misterio más: más que una aparición, 
ésta parece ser una reaparición. Es decir, la continuación y, tal vez, la conclusión 
de Lourdes. 

Con un convencido prefacio, en el que otorgaba su bendición, monseñor 
Louis-Joseph Kerkhofs, el obispo de Lieja que proclamó el «carácter sobrenatural» 
de aquellos hechos, en 1955 se publicó un libro del padre Samuel Poyard titulado 
Lourdes-Banneux: la suite magnifique. 

Son casi trescientas densas páginas que examinan la relación entre la aparición 
en el gave y la de Ardenne, a Bernadette y a Mariette, unidas por la edad jovencí-
sima, la ignorancia, la miseria de la condición social y también, quizás, por la falta 



de un fervor religioso especial. Hay que reconocer (como, por lo demás, hizo el 
mismo obispo, que había seguido todo el caso desde el principio) que realmente 
no faltan los elementos que parecen confirmar la tesis del padre Poyard y de mu­
chos que están de acuerdo con él. En Banneux, el hábito de la Virgen es el mismo 
que en Lourdes; la aparición decisiva tuvo lugar un 11 de febrero (sin que la pe­
queña vidente supiera el significado de esa fecha). Aún más sorprendente, en cada 
ocasión, la Virgen llegaba desde un punto que Mariette indicó con precisión: ha­
cia el suroeste, a lo largo de una línea que, prolongándola, llega exactamente al 
pueblecito de los Pirineos. Volveremos a hablar de esto más adelante. 

En primer lugar, parece oportuno recordar lo que podría ser un misterioso 
preanuncio profético. Es una historia realmente singular. En agosto de 1933, es 
decir, aproximadamente seis meses después de la octava y última aparición a Ma­
riette, se presentó un visitante en Banneux ante el capellán Jamin. Este último era 
un sacerdote de gran espiritualidad y cultura, muy apreciado por el obispo, que lo 
había asignado a esa pequeña sede a petición suya, para intentar restablecer, en el 
aire limpio del altiplano cubierto de bosques, una salud comprometida por el ex­
ceso de estudio y de trabajo. Don Jamin fue para Banneux lo que don Peyramale 
fue para Lourdes. También él, llevado como su hermano del siglo XIX de la Bigo-
rre por una sospechosa y debida prudencia y, finalmente, plenamente convencido 
de encontrarse ante hechos sobrenaturales, el sacerdote de la Vallonia no sólo fue 
organizador de la peregrinación, sino también historiador atento de todo el acon­
tecimiento. 

El visitante de don Jamin, del que hablábamos, era uno de los religiosos más 
conocidos y competentes de Bélgica, el padre Liekens, prior de los Dominicos de 
Bruselas. Al capellán de Banneux, este hermano le contó haber leído, en una re­
vista mariana, más de veinte años antes, una predicción que decía: «Setenta y cin­
co años después de las apariciones de Lourdes, la Santa Virgen reaparecerá fuera 
de Francia, cerca de una frontera». Según el padre Liekens (que además testificó 
esto bajo juramento y lo repitió en varias ocasiones ante tribunales eclesiásticos), 
esa profecía circulaba por Bélgica, hasta el punto de que el dominico la había dis­
cutido en varias ocasiones con sus hermanos. En efecto, la cosa la confirmó tam­
bién otro estimadísimo y conocidísimo religioso, el jesuíta —también él belga— 
padre Scheuer. 

Por tanto, es cierto que desde hace décadas eran muchos, y precisamente en Bél­
gica, los que esperaban con curiosidad, si no con frenesí, el 1933, setenta y cinco 
aniversario de los acontecimientos de Lourdes. En noviembre de 1932, se difun-



dio la noticia de las apariciones en Beauraing: lugar «fuera de Francia» y «en una 
frontera», el territorio de la diócesis de Namur limítrofe con el de una diócesis 
francesa. Sin embargo, las cuentas no salían del todo, pues habían pasado setenta 
y cuatro años. A mitad de enero de 1933, comienza Banneux: aquí —en el silen­
cio y la discreción, tanto que la cosa se supo, hasta el final, casi sólo en el minús­
culo pueblo— se sucedieron cuatro apariciones, la última de las cuales se verificó 
el viernes 20 de enero. A Mariette, que le preguntaba qué deseaba, la Belle Dame 
le respondió: «Desearía una pequeña capilla». Después, desapareció por ese cami­
no del suroeste por el que llegaba siempre, alzándose luminosa al cielo cuando ya 
se había hecho pequeña por la distancia. 

Los días siguientes no volvió, por lo que el abbé Jamin, pero no la confiada 
Mariette, pensó que las apariciones habían terminado. Sin embargo, tres semanas 
después, la Dame reapareció en el huerto de la pobre casa de los Béco y, por pri­
mera vez, dijo cuál era el objetivo de sus visitas: «Je viens soulager la souffrance», 
vengo a confortar, a ayudar en el sufrimiento. Eran las 19 horas de un sábado: el 
11 de febrero de 1933. Ese día era el setenta y cinco aniversario, exactamente, de 
la primera aparición a Bernadette. Y Banneux, como Beauraing, está «en una 
frontera»: la diócesis es limítrofe con Alemania que, aproximadamente, dista po­
cas decenas de kilómetros. Interrogada aquella misma tarde por el capellán (y desr 
pues, en varias ocasiones, bajo juramento, por las distintas comisiones episcopa­
les), la vidente dijo que ignoraba el significado de esa fecha, de lo que había 
ocurrido exactamente tres cuartos de siglo antes. 

Si es segura (vista la cantidad y, sobre todo, la credibilidad de los testigos —entre 
ellos hemos visto dos de los más estimados religiosos de Bélgica—), la existencia 
de la «predicción de los setenta y cinco años», no se ha vuelto a encontrar la re­
vista con el testimonio escrito. Esto, por lo menos, hasta 1955, fecha a la que se 
remonta el libro Lourdes-Banneux del que hablaba: el autor confiesa haber podido 
realizar sólo algunas investigaciones privadas, «artesanales», en los viejos números 
de las publicaciones religiosas, sin encontrar impresas las cosas que los testigos le­
yeron. 

En lo que a mí se refiere, aun habiendo ido a los sitios y habiendo consultado a 
algunos historiadores, no he logrado tener noticias más actualizadas al respecto. 
Por tanto, aprovecho para un pequeño llamamiento a los lectores: parece que no 
sólo en los periódicos religiosos en francés (o en flamenco), sino también en mu­
chos países más, entre los que se encuentra Italia, se publicó esta especie de pre­
dicción. Si hojeando números viejos (evidentemente, anteriores al 1933), alguien 
encontrara alguna huella de ello, sería precioso que lo señalara. En efecto, la cosa 
no carece de importancia para el mundo de las apariciones marianas, donde los 



signos, indicios y huellas contribuyen a dar testimonio —discreta, pero firme­
mente— de la verdad de las visitas de la Madre de Cristo y nuestra. 

Siguiendo siempre con el calendario, hay otra circunstancia que puede hacer re­
flexionar. En uno de los capítulos de este cuaderno nuestro hablábamos de las rela­
ciones milenarias entre la ciudad de Lourdes y el santuario mañano de Le Puy, uno 
de los más antiguos e importantes no sólo de Francia, sino de toda la cristiandad. 
Decíamos que, desde tiempos inmemoriales (tal vez incluso desde Carlomagno) el 
territorio de Lourdes era «feudo» de la Señora de Le Puy, de forma que, periódi­
camente, un cortejo partía de los Pirineos, llevando como tributo a María, a su 
gran santuario en el centro de Francia, terrones del prado delantero del castillo de 
Lourdes. Es decir, tierra cogida, precisamente, del lugar donde luego surgiría la es-
planade para las grandes procesiones. A lo largo de los siglos, todos aquellos que 
gobernaban, no sólo Lourdes, sino todo el condado de Bigorre, se consideraban 
simples administradores de esa «Tierra de María», tanto que pagaban regular­
mente el tributo al santuario de Le Puy. Pero, en aquel capítulo, también señalá­
bamos una coincidencia realmente especial: una vez abolido el tributo oficial por 
la Revolución en 1789, según el antiguo derecho feudal, la posesión de María so­
bre esos lugares habría prescrito, si no se renovaba en setenta años, es decir, en 
1859. 

Pues bien, en la aparición de María un año antes, en 1858, y precisamente en 
la gruta de Massabielle, ante el antiguo castillo (sede y símbolo de la soberanía so­
bre Bigorre), alguien descubrió una reafirmación de la antigua soberanía, justo 
poco antes de que los derechos prescribieran. Como confirmación, se hace notar 
que —reluctante a decir su nombre, pese a la insistencia de Bernadette— la Seño­
ra dice quién es, autodefiniéndose Inmaculada Concepción, sólo el 25 de marzo, 
día de la Anunciación. Pues bien, precisamente esta solemnidad era la mayor 
fiesta del año en Le Puy, donde se veneraba a la Virgen como Anunciada. Por 
tanto, la Señora de Bigorre se «presenta» oficialmente el día en que se la festeja en 
su santuario de Francia central. 

Hablando ahora del extraño caso de Banneux: desde el Alto Medioevo, la 
Iglesia proclamaba un año jubilar en Le Puy, con concesiones espirituales ex­
traordinarias (hasta el punto de que masas enormes de peregrinos se ponían en 
movimiento en toda la cristiandad), cada vez que el 25 de marzo coincidía con 
el Viernes Santo, es decir, cuando Encarnación y Redención estuvieran unidas 
en el mismo día. Es un acontecimiento raro, que se verifica sólo dos o tres veces 
en cada siglo. 



En el siglo XIX, por ejemplo, ocurrió en 1842, 1853 y 1864; en el XX, en 1910, 
1921 y 1932. En este siglo, Anunciación y Pasión estuvieron unidas en el 2005 y 
volverán a estarlo sólo en 2016. Pues bien, la vidente de Banneux, Mariette, no 
sólo nació un 25 de marzo, sino también de un año, 1921, en el que —al coinci­
dir la Anunciación con la Redención—se celebraba EN Le Puy uno de los tres 
solemnísimos jubileos del siglo XX en la casa de la que había sido también «sobe­
rana de Lourdes». 

Con la debida prudencia y con el debido respeto por el Misterio, realmente pa­
rece que haya que reflexionar también sobre este tipo de «coincidencias», si son 
tales y no signos discretos y, al mismo tiempo, innegables. Sobre todo si se obser­
va, además, que el 1933 de la aparición era un Año Santo extraordinario por los 
diecinueve siglos de la Redención. También era año de jubileo el 1858 de Lour­
des: en efecto, Pío IX había decidido hacer este regalo espiritual a Francia porque, 
debido a los disturbios políticos, no había sido posible celebrar el Año Santo pre­
visto ocho años antes, en 1850. 

Pero quizás haya algún elemento más para nuestra reflexión. Alguien (recordando 
lo que hemos dicho sobre la relación con Le Puy) se ha animado a decir que, si 
María deseaba aparecer en alguna parte, Lourdes estaba entre los lugares más indi­
cados, por encontrarse ahí «en su casa». Algo semejante puede decirse del pueblo 
belga, que se llama oficialmente Banneux-Notre-Dame desde 1914. En los trágicos 
días de la invasión alemana, al principio de la Primera Guerra Mundial, todos los 
centros habitados de la región fueron saqueados e incendiados. Al ver las llamas 
en el horizonte, los habitantes de la pequeña aldea se reunieron en la iglesia e hi­
cieron voto solemne de considerar su tierra «tierra de María» y añadir el nombre 
de Notre-Dame al de Banneux si se les evitaba el ataque. En efecto, los alemanes 
pasaron rápidamente, dirigiéndose hacia Francia, y no hubo que lamentar nada 
desagradable: ni entonces ni en los cuatro años de guerra siguientes. Terminada 
ésta, se pidió y obtuvo del Estado la nueva denominación. En definitiva, como a 
los pies de los Pirineos, aquí también, a los pies de las Ardenne, la Virgen estaba 
realmente «en su casa». 

Como veremos en el próximo capítulo, se percibe realmente la huella del Mis­
terio en estos encuentros que se desarrollan en la oscuridad y en el hielo de un 
gran y sombrío bosque, entre el fango de una tierra estéril y pobre, pese al aspecto 
pintoresco en los escasos días de sol estivo, durante los que tuvimos la suerte de 
estar allí. Un testigo la definió, con ironía, «une apparitionette de rien du tout», una 
aparicioncilla de nada. Quizás aquí, más que en otros lugares, parece verse en ac-



ción la estrategia de la pequeña semilla puesta en la tierra y cuya discreción y po­
breza constituyen un sello de autenticidad evangélica. 

El 25 de mayo de 1985, Juan Pablo II llegó a Banneux y reveló que aquellos 
lugares ocupaban un puesto privilegiado en su piedad mariana. Pero esta devoción 
suya había sido precedida por la de dos grandes de la Iglesia del siglo pasado: san 
Giovanni Calabria, que puso a sus «Pobres Siervos» y «Pobres Siervas» bajo la 
protección de María que allí, en las Ardenne, había dicho: «Yo soy la Virgen de los 
pobres». Gran devoto también, y desde el primer momento, fue el arzobispo de 
Milán, el beato Ildefonso Schuster que, a sus amigos enfermos, les hacía llegar 
botellas de agua de la fuente que la Aparecida dijo que había brotado «para todas 
las naciones». Y fue el cardenal Schuster quien, como parroquia de uno de los ba­
rrios más pobres de Milán (el llamado, significativamente, «de las casas míni­
mas»), quiso una iglesia dedicada a la «Virgen de los pobres». 

Ejemplos elocuentes (si fueran necesarios) de la oportunidad de seguir profun­
dizando en el enigma de Banneux, la continuación del otro enigma que fue, y es, 
Lourdes. 



CAPITULO XXXIV 

LA VIRGEN DE LOS POBRES 

Retomemos el discurso sobre el «misterio de Banneux», la última aparición ma­
ñana reconocida en Europa y que parece prolongar la de Lourdes. 

Ya hemos anticipado numerosos elementos, pero ahora conviene reconstruir 
con orden cómo ocurrieron las cosas. Ante todo, el lugar: en la meseta de las Ar-
denne, en pleno bosque sólo de abetos, es decir, entre las pocas especies arbóreas 
que nacen en esa tierra, de entre las más infecundas de Europa. No es casualidad que 
la región siga teniendo hoy una bajísima densidad de población, precisamente en 
Bélgica, que se encuentra entre los países de mayor densidad geográfica conges­
tionados del mundo. 

En su tercera aparición, el jueves 19 de enero de 1933, la Aparecida dirá: 
«Yo soy la Virgen de los pobres». Es un apelativo totalmente inédito en la histo­
ria de la piedad mañana, donde tampoco a la Madre de Dios se le han escati­
mado los títulos. Pues bien, entre los signos de credibilidad de la aparición pa­
rece estar la coincidencia entre este definirse «Virgen de los pobres» y la miseria 
del lugar. 

Pobre desde su nombre es Banneux que, durante siglos, dependió de los monjes 
benedictinos; éstos (y después los príncipes laicos que se sucedieron), para ayudar 
a combatir la indigencia de los habitantes, les concedieron «derechos de banali­
dad». Con este término, en el tiempo feudal, se indicaba el privilegio de poder 
usar gratuitamente los pastos y la leña. Sin esas concesiones habrían muerto de 
frío y de hambre, en esos lugares donde el terreno carbonoso impedía casi cual­
quier cultivo. Es suficiente decir que la región se conocía —y todavía se conoce— 
como La Fagne, deformación en dialecto valón del francés fange, fango. Por tanto, 
«Banneux», no sólo «Notre-Dame», desde el voto del 1914 del que hablamos, sino 
también lugar «banal»: pobre por definición. 



Mísero el lugar, pero mísera también la protagonista del encuentro. Los Béco 
habitaban en una casita que surge a un kilómetro de la pequeña iglesia donde está 
el capellán Louis Jamin que conocemos. Este tuvo que amonestar a la pequeña 
Mariette, que cumpliría 12 años el 25 de marzo (señalábamos la singularidad de la 
fecha), por las ausencias prolongadas a la catequesis. Al final, le advirtió que no po­
dría admitirla a la primera comunión con los otros niños del pueblo. Esto no causó 
impresión alguna en los Béco: el cabeza de familia es un obrero, de simpatías so­
cialistas, quizás no ateo pero sí agnóstico, no practicante, más aún, anticlerical. 
Por lo demás, hombre honesto y gran trabajador que, en los días de descanso, se 
quedaba en casa sin frecuentar la fonda local. 

También su madre es mujer de esfuerzo y de trabajo, entre un embarazo y otro. 
Mariette es la primogénita, pero hay seis niños más en casa, y se sumarán cuatro 
más en los años sucesivos. En aquella pequeña casa rústica, sin estilo, construida 
con los acostumbrados ladrillos rojos oscuros de la tradición nórdica, no hay ni 
imágenes sagradas ni cruces. Lo que domina, en las pocas y pobres habitaciones, 
es la indiferencia religiosa y la hostilidad hacia la institución eclesial. 

En este cuadro, en el que absolutamente nada predisponía a la irrupción del 
Misterio, se llega al 15 de enero de 1933. Es un domingo de nieve, de hielo y de 
viento en La Fagne. A las siete de la tarde ya ha oscurecido completamente y Ma­
riette está tras la ventana de la cocina, en el primer piso, asomada al pequeño carré 
de légumes, el huerto cultivado por mamá Béco para intentar completar el escaso 
salario de su marido, albañil en los pantanos. Al lado del huerto pasa el camino 
que une el altiplano con la capital de la provincia, Lieja. Julián, 10 años, el mayor 
de los varones, se unió a un grupo de compañeros de su edad, al principio de la 
tarde, y aún no ha vuelto. Mariette mira hacia afuera en la oscuridad, inquieta, 
mientras no pierde de vista al último nacido, que duerme en la cuna. 

En un instante, la muchacha ve a algunos metros de ella, en el jardincillo, una 
«Señora» luminosa, en pie, inmóvil, ligeramente inclinada hacia la izquierda. 
Asustada, corre con su madre, que prepara la pobre cena en una esquina de la co­
cina y que va, también ella, a la ventana. Después, en los interrogatorios, la mujer 
dirá no haber visto con la claridad de su hija, pero haber vislumbrado «una forma 
blanca luminosa, como una persona velada, con la cabeza inclinada y las manos 
juntas, de forma que se veían los codos un poco elevados sobre la cintura». Asus­
tada también, exclama: «¡Es una bruja!». Mariette replica: «¡No, mamá! Debe de 
ser la Santa Virgen. ¡Me sonríe! ¡Es tan hermosa!...». Después, la niña dirá que la 
intuición de que fuera la Virgen le vino al ver la banda azul que la Señora tenía en 



la cintura. En efecto —lo decíamos— la aparición de Banneux parece continuar la 
de Lourdes, comenzando por el vestido que es idéntico, no sólo en el blanco de la 
túnica y en el azul de la banda, sino también en el rosario colgado en el brazo de­
recho y en la rosa de oro en el pie desnudo semicubierto por la toga. 

Lógica y debida la sospecha inmediata del capellán Jamin: en su iglesia existía 
una estatua de la Virgen de Massabielle, según el modelo clásico marcado por el 
escultor Fabisch siguiendo las indicaciones (poco, como se sabe) de la misma Ber-
nadette. Aquellas semanas, en el pueblo de Banneux, como en toda Bélgica, corría 
la voz de las apariciones de Beauraing. Mariette había debido oír hablar de ellas en 
el colegio y de ahí su curiosidad, que podría haberse fijado sobre la estatua de la 
iglesia. Y entonces, hablaba de una presunta visión, describiendo, no lo que había 
visto en el huerto de su casa y, después, como veremos, por el camino, sino en el 
altar que conocía, pese a frecuentar tan poco el lugar sagrado. 

Todo parecía lógico y claro para suponer una fantasía infantil, por lo menos 
hasta que el abbé no se chocó con un detalle. Invitada a repetir la disposición de la 
«Señora», Mariette junto las manos pero, en lugar de quedarse derecha, como la es­
tatua, se inclinó hacia delante, echándose un poco hacia la izquierda, no en el 
gesto de contemplación y éxtasis esculpido por Fabisch para la gruta, sino en uno 
de atención y acogida hacia la pequeña interlocutora. En todos los interrogatorios, 
sin desmentirse jamás, Mariette repitió que, cada vez que aparecía, la Vierge était 
penchée, estaba «plegada», «ladeada», «inclinada». Jamás quiso admitir que se pare­
ciera en esto a la Virgen de Lourdes, pese a que todo el resto fuera igual. Sólo al 
final de la aparición, la figura se ponía derecha y parecía volver por donde había 
venido, manteniéndose bien erguida. Y entonces, sólo entonces, aparecía como la 
Inmaculada de Massabielle. 

¿Un detalle irrelevante? No fueron de este parecer ni el capellán de Banneux 
(que vio cómo se resquebrajaba aquí, por primera vez, su escepticismo), ni los 
miembros de las muchas comisiones que investigaron el acontecimiento, hasta la 
confirmación canónica del obispo de Lieja sobre la sobrenaturalidad de esos he­
chos. En efecto, la actitud de la Virgen descrita por Mariette, su inclinación hacia 
los sufrimientos del mundo que (como Ella misma dijo) venía a consolar, no fue­
ron considerados inventos de una muchacha cuya primera característica era «no 
tener ninguna fantasía». Por lo menos, así declararon todos los que la conocían y 
los médicos que la examinaron. 

Pero volvamos a aquella tarde del 15 de enero. Tras la exclamación de la hija, 
mamá Béco tuvo que correr la cuna donde el último nacido se había despertado y 
lloraba desesperado. Mariette cogió un rosario: jamás habían tenido uno en casa; 



aquella corona la había encontrado, casualmente, en la calle unos días antes. Se 
puso a recitar una serie de avemarias, aunque (a diferencia, en esto, de Bernadette) 
no sabía cómo se recitaba el rosario exactamente; mientras tanto, miraba por la 
ventana, arrebatada por la belleza de la Señora. Ésta, en un determinado mo­
mento, le hizo signo de unirse a Ella. Pero la madre, atemorizada, se lo impidió 
con vigor, cerrando la puerta y guardando la llave en el bolsillo del delantal. 
Cuando Mariette volvió a la ventana, la visión había desaparecido. 

Así comenzó la serie de apariciones. Serán ocho en total, divididas en dos gru­
pos de cuatro, separadas por un intervalo de unos veinte días. 

La segunda venida de la Señora fue tres días después de la primera, el 18 de 
enero. Una vez más (será así hasta el final) en la oscuridad de la tarde. La apari­
ción surgió entre los abetos del bosque y guió a Mariette fuera del huerto, a lo lar­
go del camino, hasta un lugar donde, del talud, transpiraba un poco de agua. Ha­
bía sólo un charco provocado por la lluvia. Pero a partir del día siguiente, allí 
empezó a brotar una fuente que es todavía aquella en la que se bañan los peregri­
nos. La bella Dama dijo: «Meted vuestras manos en el agua». También aquí, como 
en Massabielle, con amabilidad hablaba a la niña de vos. A continuación añadió: 
«Esta fuente está reservada para mí». Finalmente, se despidió diciendo, con el to­
no habitual de suave educación: «Bonsoir. Au revoir». ', 

Al día siguiente, jueves 19 de enero, siempre hacia las siete de la tarde, Mariette 
fue guiada una vez más a lo largo del camino. Arrodillándose en la nieve que ha­
bía caído la noche anterior, hizo la pregunta que le habían pedido que hiciera: 
«¿Quién sois, bella Señora?». «Soy la Virgen de los pobres», fue la respuesta. Lle­
gada ante la fuente, una segunda pregunta: «Bella Señora, ¿por qué dijisteis ayer 
que esta fuente está reservada a vos?». La aparición sonrió: «Esta fuente está reser­
vada a todas las naciones». Una pausa y, después: «Para restaurar, para socorrer 
[soulager] a los enfermos». Mariette: «Gracias, gracias». La Señora: «Rezaré por 
vos, adiós». 

Después, se elevó por encima de los abetos y se fue en la misma dirección por 
la que había llegado, haciéndose cada vez más pequeña, según se alejaba, hasta de­
saparecer. Ya hemos hecho referencia a esto: la dirección de «llegada» y de «vuelta» 
de la aparición era al suroeste de la casa de los Béco. Aparte de la primera vez, 
cuando se mostró ya en el huerto, las otras siete veces llegó «viajando», aparecien­
do primero como un punto luminoso, hasta adquirir las dimensiones normales 
cuando estaba ante la vidente. Para hacer esto, pasaba por una especie de triángulo 
que quedaba libre entre dos grandes árboles. Pues bien, escribíamos que se ha cal­
culado la trayectoria con exactitud, llegando a la desconcertante conclusión de 
que, trazando una línea, ésta unía Banneux con Lourdes. 



Por tanto, hay que entender a quien ha visto en esto un vínculo ulterior entre 
las apariciones de 1858 y las de 1933. Porque además, en los acontecimientos ma-
rianos precedentes la forma había sido distinta: en La Salette la Virgen ya estaba 
«allí», esperando a los dos pastorcillos; en Lourdes aparecía en el hueco de la gru­
ta, precedida por un halo de luz; en Pontmain los videntes la divisaron de golpe, 
de noche, en el cielo, por encima de las casas, y desapareció después de haberse 
detenido sin bajar a la tierra. Sin embargo, en Banneux hay una llegada misteriosa 
y una marcha igualmente misteriosa, siguiendo siempre el mismo recorrido: ¿un 
«signo» que interpretar? ¿Una referencia no demasiado velada, más aún, elocuente, 
al vínculo entre las Ardenne del siglo XX y los Pirineos del siglo anterior? 

Siguiendo con el relato, es interesante notar que —igual que Bernadette, que tu­
vo que repetir por el camino, para no olvidarlo, el extraño término, incomprensi­
ble para ella, de «Inmaculada Concepción»— tampoco Mariette conocía el signi­
ficado de la palabra «naciones» ni del francés «soulager». Como dijo después, 
durante los interrogatorios, había comprendido que se trataba de realidades con­
soladoras «sólo porque la Señora sonreía mientras decía esto». 

Cuarta aparición, al día siguiente, viernes 20 de enero. A la pregunta sobre qué 
desea yendo a ese lugar, la Señora responde: «Deseo una pequeña capilla». Es de­
cir, como en Lourdes, también esto. 

Sin embargo, hay que señalar que en Lourdes el impulso de los fieles ha ido mu­
cho más allá de la petición de la Virgen, erigiendo no la «capilla» deseada sino, al fi­
nal, cuatro grandes basílicas. En cambio, en Banneux, en el huerto de los Béco, se 
limitaron a edificar una pequeña construcción. Para las exigencias litúrgicas de la 
masa, vista la frecuencia y grandiosidad de las peregrinaciones, se ha realizado una 
esplanade al aire libre, rodeada de pórticos. Sólo recientemente, para los días de mal 
tiempo, que aquí son la norma, se ha levantado una especie de gran pabellón. Es 
interesante señalar que sólo una serie de casos «fortuitos» (admitiendo que seme­
jante término se pueda utilizar desde una perspectiva de fe) ha impedido que tam­
bién aquí se siguiera la tradición de erigir un gran santuario de mármol, piedra y 
cemento. Primero, la guerra, después, distintas dificultades e imprevistos han blo­
queado siempre el proyecto arquitectónico, ya previsto en todo detalle. Quizás no 
haya que lamentarse: también en la modestia del lugar de culto, en el aspecto casi 
provisional que tienen las construcciones anónimas dispersas en el bosque, Banneux 
parece haber permanecido fiel al espíritu de pobreza que conforma su mensaje. 

Retomemos el hilo del relato: tras la cuarta aparición no hubo más. El capellán 
Louis Jamin que cada vez preguntaba a Mariette y redactaba un acta de estos inte-



rrogatorios, estaba convencido de que los acontecimientos habían cesado. No así 
la vidente que cada tarde, con frecuencia sola (el escepticismo, en el pueblo, era 
general), con una bolsa bajo las rodillas para protegerse, de alguna manera, de la 
nieve, recitaba rosario tras rosario, mirando esperanzada hacia la apertura entre los 
árboles, hacia el pasaje por donde llegaba la Señora. El sacerdote meneaba la cabeza, 
sus parientes la regañaban, sus vecinos se burlaban de ella; pero al final su espera 
fue premiada. Ocurrió —ya lo dijimos la última vez— precisamente un sábado, y 
un día especial: el 11 de febrero de 1933, setenta y cinco aniversario de la primera 
aparición en Lourdes. La Señora llegó volando, como siempre, después de las 19 ho­
ras y después de que Mariette, arrodillada en el huerto, en compañía de poquísi­
mas personas, recitara una quinta corona. La aparición bajada a la tierra la llevó, 
procediendo al contrario, a lo largo del camino hasta la fuente donde le dijo: 
«Vengo para confortar en el sufrimiento». «.Merci, merci!» respondió la vidente. 
Tras un «Au revoir», la figura luminosa se alzó en el cielo y desapareció lentamente 
en la dirección habitual, hacia el suroeste, hacia Francia. 

Llevada esa misma tarde a casa del abbé, la vidente quedó bastante sorprendida 
al saber por el sacerdote que aquél, no sólo era el día litúrgico de Nuestra Señora 
de Lourdes, sino que era también el aniversario de los tres cuartos de siglo del ini­
cio de los acontecimientos en los Pirineos. Puesto que la buena fe de Mariette, 
después de haber sido largamente examinada, ha sido reconocida por todas las 
numerosas comisiones de investigación, al creyente no le queda más que rendirse 
a la «coincidencia». Sin olvidar lo que recordábamos en el capítulo pasado: la 
profecía («setenta y cinco años después... fuera de Francia... en una frontera...») 
sobre la vuelta de María; profecía atestiguada de forma segura, incluso por religio­
sos acreditados. 

Sexta aparición, cuatro días después, el 15 de febrero. Como había hecho el pá­
rroco de Lourdes, también el capellán de Banneux encargó a la niña que pidiera 
un «signo» a la Señora. También esta vez la aparición sonrió, añadiendo: «Creed 
en mí, yo creeré en vos». Después de haberle comunicado a Mariette un secreto 
sólo para ella, antes de marcharse hacia el horizonte oscuro, añadió: «Orad mu­
cho. Adiós». 

20 de febrero, con la nieve alta. Una vez más, la muchacha es guiada hasta la 
fuente por la aparición, donde de nuevo escucha: «Querida hija mía, rezad mu­
cho». Le sigue ese «Au revoir» que parece encontrarse entre las singularidades de 
Banneux, uno de sus «sellos distintivos». 

La serie terminará definitivamente con la octava aparición, el 2 de marzo, un 
jueves. En su momento señalamos que precisamente el jueves parece ser el día pri­
vilegiado también en los acontecimientos de Lourdes. Aquella tarde, una lluvia 



fría caía a torrentes sobre el bosque sombrío. En el tercer rosario recitado por Ma­
riette, el cielo se serena de golpe, aparecen las estrellas. La Virgen llega a través de 
la acostumbrada apertura entre los árboles. A diferencia de las otras veces, tiene el 
rostro grave, no sonríe. Dice: «Soy la Madre del Salvador, Madre de Dios». Mien­
tras parece sumirse en una cierta tristeza, repite su consejo: «Priez beaucoup». Des­
pués, bendice a Mariette con la señal de la cruz, diciéndole: «Adieu». 

Mientras se aleja, la niña llora desconsoladamente: con ese adieu ha compren­
dido que no volverá a ver a la bella Señora. Cuando la acompañan, llorando, a ca­
sa, el cielo se cubre de nubes y vuelve a llover. 

Ésta es brevemente —obviamente, se podrían decir muchas otras cosas— la 
que alguien llamó, lo decíamos, «una aparicioncilla de nada». En realidad, preci­
samente el clima de soledad, de modestia, de pequenez, parece imprimir un sello 
evangélico a Banneux (lo observó también el obispo de Lieja, monseñor Kerkhofs, 
que aprobó los hechos). Los vínculos con Lourdes parecen indudables; y más aún 
si se piensa que las apariciones de Beauraing —que las preceden por poco y que 
también se reconocerán como sobrenaturales— comienzan y, en gran parte, se de­
sarrollan en una «gruta de Massabielle» construida en el jardín de las monjas lo­
cales. Y lo decíamos la última vez, el capellán de Banneux es quien une, con su 
voto, un acontecimiento mariano con el otro. 

Bernadette y Mariette están unidas no sólo por la edad jovencísima, la igno­
rancia y la miseria, sino también por el hecho de haber sido testigos únicos: cosa 
que no ocurre en las demás apariciones de los dos últimos siglos, excluyendo la 
primera, la de la Medalla Milagrosa en el París de 1830. También hay un vínculo 
en el hecho de que, mientras en el gave de Pau se confirmó el dogma mariano de 
la Inmaculada Concepción, en las Ardenne (el «Soy la Madre del Salvador, la Ma­
dre de Dios» de la última aparición) se confirmó el dogma mucho más antiguo de 
la Theotókos, de la maternidad divina. 

En cambio, es característico de Banneux el hecho de que los acontecimientos se 
desarrollaron de noche o, por lo menos, en la oscuridad, y pasaron casi inobserva­
dos, a diferencia de Lourdes o Fátima, que inmediatamente provocaron movi­
miento de grandes multitudes. Además, en Lourdes, la evangélica preferencia por 
los pobres es «implícita», está en la elección de la vidente, en los milagros, que pare­
cerán privilegiar a los más míseros. Sin embargo, en Banneux, la preferencia es «ex­
plícita»: «Je suis la Vierge des pauvres». Hasta el punto de que no ha faltado incluso 
alguno que, con sus particulares referencias, pensando también en la fe política de 
papá Béco, se ha animado a hablar de una «Virgen de los socialistas»... 

Bromas aparte, igual que las de Lourdes, las pocas palabras escuchadas y referi­
das por Mariette tienen una densidad teológica extraordinaria, que tal vez todavía 



haya que descubrir del todo. Así como, pese a que la afluencia de peregrinos sea 
notable, quizás Banneux aún no haya demostrado hasta el fondo sus potencialida­
des para atraer multitudes cosmopolitas en torno a su fuente milagrosa. 

Para terminar, una observación: la diócesis de Lieja no sólo es limítrofe con Ale­
mania, sino también con Holanda. A pocas decenas de kilómetros de Banneux 
está Maastricht, justo junto a la frontera belga. Es la ciudad donde, como todos 
saben, las naciones de Europa completaron la fase inicial del proceso de unifica­
ción. ¿Será realmente casualidad que, precisamente allí al lado, María le haya de­
dicado una fuente a «todas las naciones»} 

Es una pregunta que nos planteamos, como confirmación de los muchos 
enigmas que rodean a esta etapa belga de la epifanía mariana moderna. Enigmas 
entre los cuales no es el último el de la toma del poder por parte de Hitler, preci­
samente aquel enero de 1933. La nueva propuesta de la humildad, del servicio, de 
la pobreza y del ocultamiento, mientras comenzaba su sangrienta parábola un ré­
gimen nacido justamente del rechazo de todo eso. 



CAPITULO XXXV 

EL SILENCIO DE JOSÉ 

Hace tiempo que deseaba hacerle un hueco a algunas reflexiones hechas a lo largo 
de los años sobre san José. Naturalmente, no hace falta que me justifique por algo 
obvio, como introducir en un libro como éste el discurso sobre el esposo, según 
los hombres, de María. Hablar de él no sólo es una exigencia lógica, sino total­
mente espontánea: donde está «ella», también está «él», como siempre ha intuido 
el sensus fidei de los creyentes. 

En todo caso, retrasaba mi intención de hablar de él, atraído poco a poco por ' 
temas que parecían reclamar con más urgencia mi atención. De María —se sa­
be— numquam satis. Por tanto, ya lo comentaba, el problema de quien entra en 
este mundo es la abundancia, no la penuria. En todo caso, estaba seguro de que el 
buen san José no me habría tenido en cuenta el retraso. Estar escondido y surgir 
sólo despacio, con el tiempo, parece formar parte del extraordinario papel que se 
le ha atribuido en la historia de la salvación. 

El Nuevo Testamento, como se sabe, no le atribuye siquiera una palabra; más 
aún, dos Evangelios de cuatro ni siquiera hablan de él (y sólo los apócrifos inten­
tarán remediar esto, ejerciendo su fantasía, con frecuencia sospechosa). Además, 
durante siglos oscuridad y silencio caerán sobre él en la historia de la teología y de 
la espiritualidad. Si el mundo protestante habla poco y no a gusto de María, ima­
ginemos de José a quien, normalmente, después del nacimiento de Jesús, le atri­
buyen la función de esposo normal, con la llegada consecuente de bastantes hijos. 

De momento, es suficiente recordar que nuestro retraso en el tema entra den­
tro de una larga tradición. Quizás lo habría retrasado más si no hubiera sido por una 
circunstancia especial. En mis investigaciones sobre Lourdes (no sólo sobre el tiempo 
de las apariciones, sino sobre lo que ocurrió antes y después: las raíces en Le Puy 
y la continuación en Banneux...), obviamente, tuve que frecuentar la biblioteca 



de la «Casa de los capellanes». Es ese edificio sobrepuesto a la roca de Massabielle 
donde vive el equipo internacional que asegura el servicio religioso del santuario. 
Precisamente en la biblioteca encontré al responsable, padre André Doze, bien 
conocido en ese ambiente no sólo por el fervor de su compromiso, sino también 
por un especial carisma revelado en él con los años; la vocación de dedicarse a di­
vulgar por todos los medios la devoción a san José, basada no tanto en el senti­
miento (aunque apreciable), cuanto en el reconocimiento de la importancia de su 
papel en la dinámica de la fe. 

El padre André me regaló su libro más importante, reimpreso en Francia en 
muchas ediciones, pese a haber sido publicado por un editor sin medios y sin red 
de distribución adecuada: una difusión basada en la voz que corre (de bouche a 
oreille, dicen los franceses), calladamente, según el estilo jamás desmentido de 
nuestro santo. 

Al abrir el volumen de Doze pensaba encontrarme con la habitual publicación 
entre entusiasta e ingenua (aunque en el mejor sentido, el de la simplicidad evan­
gélica). Y, sin embargo, al hojear esas páginas, me di cuenta inmediatamente de 
que eran tan devotas cuanto originales y profundas, basadas en una teología firme 
de la que el autor, además, ha sido docente. 

De vuelta en Italia, presenté ese Joseph, ombre du Pére a un buen editor, que lo 
publicó en una traducción cuidadosa, cambiando sólo el título a: José, una pater­
nidad discreta. Naturalmente, se me pidió que escribiera una introducción que 
ayudara al lector italiano a entrar en esas páginas. Escribí el texto pocos días antes 
de dedicarme al nuevo capítulo de estos apuntes. He aquí el momento propicio 
para seguir el camino empezado, dejando caer algunas de las reflexiones larga­
mente retrasadas. 

Ante todo, siguiendo un momento con el libro: el padre Doze, sacerdote con 
muchas experiencias pastorales en su diócesis, ha pedido ponerse al servicio (sobre 
todo en las confesiones) de los peregrinos de Lourdes. Como explica en uno de los 
capítulos, su empeño para redespertar la atención de los creyentes sobre san José 
es totalmente conforme a la espiritualidad de santa Bernadette. Para ella, el esposo 
de María no era sólo el tradicional «patrono de la buena muerte»; tras la desapari­
ción de Francois Soubirous, el padre difamado y perseguido, que ella amaba mu­
cho, la pequeña religiosa en la clausura de Nevers tomó a José como padre suyo 
también en la Tierra. 

Aquella que, al entrar en el monasterio del Loira, había dicho «He venido aquí 
para esconderme» y que intentó limitar al máximo las palabras, hablando casi sólo 



cuando la interrogaban, se sentía espontáneamente en plena sintonía con este 
santo de la penumbra y del silencio. Ha habido incluso quien ha sospechado que 
uno de los tres secretos que le confió la Virgen tuviera algo que ver con el misterio 
de la Sagrada Familia, si no con el mismo san José. 

Avalan semejante hipótesis algunos episodios, pequeños pero significativos. 
Citamos uno: en casos especiales, las superioras del convento le pedían a Berna-
dette (que aceptaba con la acostumbrada humilde obediencia) que hiciera una 
novena especial a la Virgen. 

Una vez, una de esas madres austeras la vio rezar a la Virgen, pero arrodillada 
ante una imagen de san José. «Sor Marie-Bernard, ¡estáis distraída! ¡No es ésta la 
estatua!...», le dijo la superiora cuando la santa se puso de pie. Y Bernadette, con 
una sonrisa enigmática, respondió: «Pero Madre, la Santa Virgen y su esposo están 
perfectamente de acuerdo...». Como resulta por otros episodios, para ella la sinto­
nía familiar en el Cielo era tal que la oración a la Esposa era, de alguna forma, in­
tercambiable con la del Esposo. 

No por casualidad eran dos los lugares donde se refugiaba a orar en soledad en 
cuanto le era posible: ante la estatua de la Virgen, que le recordaba la belleza de la 
Señora, en el rincón más apartado del jardín, o —en medio del mismo jardín— 
en la capilla de san José, donde estuvo sepultada durante treinta años, desde 1879 
hasta 1909, cuando se procedió al primer reconocimiento del cadáver. Hemos ha-" 
blado de ello. 

El padre Doze (atento a los «signos») no ha dejado escapar la coincidencia cro­
nológica: «¡Treinta años en la oscuridad de esa capilla! La duración de la vida 
oculta de Jesús a la sombra de José...». Pero el sacerdote y escritor añade: «Lo que 
me llama la atención es que esa iglesita en el jardín de Nevers, que es como el 
pendant misterioso de la casa de Nazaret pero también de la gruta de Lourdes, de­
saparecerá el mismo día que esta última. Como lugar de aparición, Massabielle 
termina su función el 16 de julio de 1858, día de Nuestra Señora del Carmen. Y 
es un 16 de julio en 1944 cuando la capilla de san José es completamente destrui­
da por un bombardeo americano. Intacta sobrevivirá sólo la lápida de Bernadette, 
encontrada entre los escombros sin tan siquiera un arañazo». ¿Nos hallamos tal 
vez ante otra huella discreta, con las que ha querido envolver Su misterio ese Dios 
que ama el claroscuro y que quiere ser buscado? 

Es seguro que santa Bernardette Soubirous seguía los pasos de otra mujer de 
Dios, aunque muy distinta por época y por temperamento, la gran santa Teresa de 
Ávila. Ésta, en su autobiografía espiritual, escribió: «Quien no encuentre maestro 



en la oración, tome como guía al glorioso José y no correrá el riesgo de perderse». 
Pues bien, en los actos del proceso para la beatificación, una hermana de Berna-
dette en el monasterio de Nevers declaró textualmente: «Sé que, entre los santos, 
la venerable tenía una devoción especial por san José. Con frecuencia repetía esta 
invocación: "San José, concédeme la gracia de amar a Jesús y a María como quie­
ren ser amados. San José, orad por mí; enseñadme a orar". Una vez, la venerable 
dijo: "Cuando no se puede orar, hay que dirigirse a san José"». Es probable que 
Bernadette no hubiera leído las obras de santa Teresa: si había llegado a las mis­
mas certezas debe de ser por esas intuiciones cuyo secreto tienen los místicos. 

En todo caso, no es por esta devoción de la vidente, sino por razones profun­
das de simbolismo religioso, por lo que las dos puertas de acceso al domaine, a la 
zona sacra de Lourdes, están dedicadas una a san Miguel Arcángel (es la más im­
portante, pero la menos frecuentada, la que está en el eje de la fachada de las basí­
licas); la otra —la lateral, por la que pasan los peregrinos que llegan del centro de 
la ciudad— está dedicada a san José, cuya estatua con el Niño en brazos está junto 
a la verja. ¿Por qué esta elección, entre tantas posibles? Pues porque, presidiendo la 
zona indicada por el Cielo y a él reservada, es justo que esté el Jefe de los ángeles 
de quienes María es reina y que, en el Apocalipsis, combate victoriosamente con­
tra «el gran dragón, la antigua serpiente, aquel a quien llamamos diablo y Satanás 
y que seduce a toda la tierra» (12,7). Pero también era justo que, en la puerta del 
santuario, estuviera quien estuvo durante treinta años, en la puerta de la casa de 
Nazaret, realizando su servicio de velar por la Esposa y por el Hijo. 

Como sabemos, el Papa de Bernadette fue Pío IX. Y precisamente al papel 
de custodio y defensor —tan discreto como eficaz— que es el principal del car­
pintero de Galilea, apeló el gran Pontífice en una de las horas más dramáticas 
de la Iglesia. Así, el 8 de diciembre de 1870, en la primera solemnidad de la 
Inmaculada en la Roma ocupada desde hacía menos de tres meses por el ejér­
cito italiano, el Papa Maesti-Ferretti proclamaba a san José patrono de la Iglesia 
universal, confiándole la defensa del pueblo de Dios, amenazado no sólo por la 
agresión militar sino también, si no sobre todo, por la agresión moral y cultural. 

Hay que señalar que el acto solemne de Pío IX era la meta de un movimiento 
que había durado más de un siglo y en el que habían participado todos los com­
ponentes sociales. Desde los aristócratas hasta los campesinos, se apremiaba con 
apelaciones, súplicas y oraciones para obtener esa proclamación de Patronato de la 
Iglesia. También en esto, José es partícipe del destino de María, cuyo culto, cuya 
devoción (lo hemos observado en varias ocasiones) es fruto del fervor de los ere-



yentes, es el resultado de una verdadera acción «democrática», en el sentido de un 
empuje desde abajo hacia una Jerarquía que, con frecuencia, no ha tenido que ha­
cer más que filtrar, dirigir, definir y, a veces, proclamar el dogma. 

Después de la agresión de la burguesía del siglo XIX, con su laicismo anticlerical 
y su incredulidad científica y positivista, he ahí la amenaza del materialismo mar-
xista. Y una vez más, un Papa que recurre a la protección del extraordinario «por­
tero de la Casa de Dios». Pocos recuerdan que en 1937, en la Divini Redemptoris, 
la vigorosa encíclica de Pío XI sobre las ideologías criminales del siglo XX, se pone 
«bajo la protección de san José, protector poderoso de la Iglesia, la gran acción de 
los católicos contra el comunismo ateo». Así dice textualmente aquel Papa que, 
para marcar aún más su intención, quiso que la encíclica llevara la fecha del 19 de 
marzo, fiesta litúrgica del santo. 

También el Vaticano II, aun no proponiéndose objetivos defensivos ni, menos 
que nunca, agresivos, recogía un desafío importante para la Iglesia. Se trataba de 
hacer frente de la forma más eficaz a esa modernidad que, para bien y para mal, ya 
estaba unificando el mundo. Entonces —una vez más un 19 de marzo, el de 
1961— Juan XXIII puso el Concilio en manos de san José, en el culmen de un 
discurso que retomaba toda la actividad de sus predecesores, Pío IX in primis, para 
incrementar el culto del padre de Jesús según los hombres. Además, había sido el 
mismo Papa Roncalli quien, recién elegido, había ordenado que el altar de san Jo­
sé en la Basílica vaticana fuera embellecido y adornado de forma especial para que 
atrajera inmediatamente la atención de los visitantes de San Pedro. 

Pero hay algo aún más sorprendente: en la homilía pronunciada en mayo de 
1960 para la canonización de Gregorio Barbarigo, Juan XXIII manifestaba su adhe­
sión —aunque prudentemente, hablando de «creencia piadosa»— a la antigua 
idea según la cual tanto san Juan Bautista como san José ya habrían resucitado en 
cuerpo y alma y habrían entrado con Jesús en el Cielo, en la Ascensión. El Papa se 
refería, obviamente, a los misteriosos versículos de Mateo: «... se abrieron los se­
pulcros y muchos cuerpos de santos que estaban muertos resucitaron y, saliendo 
de los sepulcros, después de la resurrección de Jesús, entraron en la ciudad santa y 
se aparecieron a muchos...» (27,52 s.). 

No hay que sorprenderse de que el Papa Roncalli compartiera semejante lectu­
ra de este texto, puesto que la habían hecho propia no sólo muchos teólogos, sino 
también grandes santos. Entre otros, san Francisco de Sales, que terminaba así 
uno de sus sermones: «No debemos dudar en absoluto que este santo glorioso 
tenga un enorme crédito en el Cielo, con Aquel que lo ha favorecido hasta el 
punto de elevarlo junto a Sí en cuerpo y alma. Cosa confirmada por el hecho de 
que no tenemos reliquias de su cuerpo en la tierra. De forma que me parece que 



nadie puede dudar de esta verdad. ¿Cómo habría podido negar esta gracia a José, 
Aquel que le había sido obediente todo el tiempo de su vida?». 

El santo obispo de Ginebra (que es también, no lo olvidemos, «doctor de la 
Iglesia») continuaba así: «Si es verdad que debemos creer, en virtud del Santísimo 
Sacramento que recibimos, que nuestros cuerpos resucitarán el día del Juicio, 
¿cómo podríamos dudar de que Nuestro Señor haya hecho subir al Cielo a este 
glorioso san José que había tenido el honor y la gracia de llevarlo con tanta fre­
cuencia entre sus brazos? Por tanto, él está en el Cielo, en cuerpo y alma: en lo 
que se refiere a mí, no lo dudo. ¡Qué felices seremos de merecer la participación 
en sus santas intercesiones!». 

Es decir, fiel hijo (y custodio) de la Tradición católica, el Papa Juan no dudó en 
alinearse con Ella, incluso en este punto que, sin embargo, nunca ha sido definido 
oficialmente. Para el dogma de 1950, sólo María ha sido asunta al Cielo en cuer­
po y alma; en cuanto a otros «cuerpos» que ya viven en la eternidad, la Iglesia 
nunca ha negado ni afirmado, aunque la convicción de muchos santos y místicos 
está de la parte del «sí». Y ahora, también el de un Papa beatificado casi al uso an­
tiguo, es decir, de alguna forma, «a petición del pueblo». 

Volviendo al Concilio Vaticano II, que fue puesto bajo la protección del «Justo*» 
de Nazaret por el Pontífice que lo convocó, el 12 de noviembre de 1962, es decir, 
en la fase inicial, un obispo de la entonces Yugoslavia se levantó sin avisar y sin 
que fuera su turno de intervención (después, dijo «haber sido empujado por el 
Espíritu») y reprendió fraternal pero apasionadamente a sus hermanos, afirmando 
que en sus enseñanzas no le daban a José el espacio que se merece. ¡El Concilio 
debía proveer! 

Las relaciones escenográficas hacen intuir que esta salida extemporánea provo­
có en muchos Padres una reacción entre la asombro y la hilaridad. En efecto, in­
mediatamente se levantó otro obispo, declarando —un poco irónico— que, para 
semejantes propósitos no era seguramente necesario convocar nada menos que ¡un 
Concilio ecuménico! En todo caso, las palabras del prelado eslavo no tuvieron, en 
aquel momento, mayores consecuencias: se dejaron caer y la asamblea pasó inme­
diatamente a discutir cuestiones juzgadas más «importantes». 

Sin embargo, al día siguiente hubo una sorpresa. Durante la noche, el Papa 
Juan había orado y reflexionado; así, había llegado a la conclusión de que lo afirma­
do en el Concilio por aquella intervención extemporánea, aunque acogida con mu­
cho escepticismo, le ofrecía una ocasión providencial para realizar un proyecto que 
alimentaba desde hacia largos años. El 13 de noviembre de 1962, antes del inicio 



matutino del trabajo, el cardenal Cicognani —hablando en nombre del Pontífi­
ce— anunciaba a la asombrada asamblea que, a partir del 8 de diciembre siguien­
te, el nombre de san José entraría en el Canon de la Misa. 

No se trataba de una decisión de poca importancia: desde hacia siglos, desde 
tiempos de san Pío V, nadie se había atrevido a añadir nada al «corazón» del sacri­
ficio eucarístico constituido, precisamente, por el Canon. En efecto, causó sorpre­
sa e incluso algún refunfuño, aunque en voz baja, sobre todo por parte de los 
sectores que confundían el culto a san José con una de esas «devociones popula­
res» que pretendían redimensionarlo. Sin embargo, Juan XXIII hizo saber que su 
decisión era irreversible y que, en cuanto Sumo Pontífice, tenía pleno derecho de 
tomarla, sin necesidad de la aprobación de nadie. El Papa Roncalli, además, estaba 
ciertamente al corriente de que, sobre todo en el siglo XIX, hombres y mujeres de 
Iglesia habían llegado incluso a ofrecerle a Dios sus vidas, precisamente, para ob­
tener la introducción del nombre de José en la Misa. 

Yendo hacia el final de esta panorámica, rápida y parcial (cuyo propósito es lla­
mar, por lo menos, la atención sobre este tema), algunos podrían plantearse una 
pregunta: José se «aparece» como María? Pues sí, en la historia de la devoción se, 
han registrado algunas apariciones suyas que han dado lugar a santuarios y sus co­
rrespondientes peregrinaciones, algunos de los cuales todavía son bastante fre­
cuentados. 

Según nos consta, el lugar más conocido donde el Patriarca se apareció «solo» 
es el monte Bessillon, en Provenza, en la actual diócesis de Fréjus. Un lugar muy 
hermoso (lo he visitado también, en mi vagabundeo por los lugares predilectos de la 
Gracia), pero también bastante árido. El 6 de junio de 1660, un pastor de quien 
la historia ha conservado el nombre, Gastón Ricard, vagaba desesperado buscando 
agua, sin la cual estaba a punto de morir de sed. Se le apareció —contó después— 
san José que le dijo: «Levanta esa roca y beberás». Ricard dudó, la roca pesaba 
demasiado. La orden se repitió, la gran piedra se volcó fácilmente y el agua brotó. 

De esto nació una devoción viva. Más tarde, tras el abandono francés de Arge­
lia, se instalaron en el santuario las Benedictinas expulsadas de África. 

Pero José, junto a Juan y naturalmente a María, es el protagonista de la apari­
ción del 21 de agosto de 1879, que duró media hora ante 15 testigos de todas las 
edades y es el origen del santuario nacional de Irlanda, en Knock. Además, en Fá-
tima se apareció la Sagrada Familia entera y, por tanto, también el Esposo. Así pa­
rece que ocurrió también en 1944, en las discutidas apariciones en las Ghiaie di 
Bonate, en el Bergamasco. 



Concluyendo, al menos por ahora, se me viene a la cabeza la frase a menudo 
repetida por Jean Guitton, el viejo filósofo cristiano: «Tengo la impresión de que 
el tiempo de José aún no ha llegado. No ha salido de la sombra: esta sólo empe­
zando. Veréis que el futuro nos reservará hermosas sorpresas sobre él». 

Es una previsión que alegra a quien, amando a María, ama también a este es-
pecialísimo Esposo suyo. 



CAPITULO XXXVI 

LA AVENTURA DE FIORANO 

El lector me disculpará si, una tantum, hago un poco de autobiografía. Sin em­
bargo —e intentaré demostrarlo—, no lo haré como un fin en sí mismo, sino para 
apoyar el discurso que aquí nos interesa. Vayamos allá, entonces: igual que mis 
padres y abuelos, nací en Sassuolo, donde la llanura de Módena limita con los 
Apeninos. Pero mi bisabuelo paterno, como todos sus predecesores, artesanos y 
campesinos, era de Fiorano, el municipio limítrofe con Sassuolo, a una distanciai 

de poco más de dos kilómetros. Es tanta la cercanía que con frecuencia, a lo largo 
de los siglos, las dos comunidades fueron unidas en un municipio único, aunque 
siempre (como suele ocurrir) cada una reivindicó su identidad propia. Algunos 
ancianos aún recuerdan las canciones de entonces, e incluso las peleas entre los jó­
venes de las dos localidades. 

El apellido de mi familia está entre los fioraneses originarios, estrechamente 
unido a la agricultura fronteriza entre la llanura y la montaña. Proviene del latín 
messores, o sea, los «segadores», los jornaleros que —aprovechándose de los dis­
tintos periodos de maduración de los cereales— ejercían su trabajo desplazándose 
desde lo «bajo» hacia las alturas. 

Casi oprimida por un Sassuolo que fue pequeña capital de un señorío, des­
pués elegante sede estival del ducado estense, y finalmente centro (incluso mun­
dial) de la cerámica para la edilicia, Fiorano no sería más que un municipio co­
mo tantos otros, sin particulares atractivos, salvo (lo recuerda también Tassoni 
en La secchia rápita) por la calidad y cantidad de higos que se producían. «Se­
ría», digo, si no fuera por cierta singularidad: en efecto, sobre la colina que do­
mina el pueblo (y que pertenece a las primerísimas estribaciones de los Apeni­
nos) surge uno de los santuarios más conocidos e ilustres de la diócesis de 
Módena, si no de toda la Emilia. Se conoce como «Santuario de la Bienaventu-



rada Virgen del Castillo», pues fue erigido en el lugar donde se levantaba un an­
tiguo recinto fortificado. 

Precisamente en el arco del portal de acceso a la aldea, apretada en torno al 
castillo, a mediados del siglo XV un pintor sobre cuya identidad se discute pintó 
una Virgen con el Niño entre los brazos. Una imagen agradable, ingenua y delica­
da al mismo tiempo: inmediatamente venerada, cierto, pero como mil más en ca­
da barrio de las ciudades de la Europa católica si, el 8 de febrero de 1558, tropas 
españolas, para vengarse de los fioraneses que intentaban defenderse del saqueo, 
no hubieran incendiado el barrio. Las llamas lo destruyeron todo, pero no la ima­
gen mariana, lo cual fue considerado un milagro evidente e impresionante incluso 
por los propios asaltantes, de los cuales algunos escaparon asustados y otros se 
arrodillaron pidiendo perdón. En efecto, ocurrió que las llamas, alcanzando el 
fresco, se dividieron de una y otra parte, dejándolo intacto. Por eso se añadió a la 
imagen el soldado que aún hoy se ve, con casco y coraza y que, arrodillado, une 
las manos en oración ante María y el Hijo. 

De ser respetada como siempre lo había sido, la «Virgen del Castillo» pasó a ser 
especialmente amada y venerada. Un culto practicado con oraciones, flores y al­
gunos ex votos, aunque siempre con carácter completamente local. Desde luego, 
no como para inspirar la construcción de una capilla y —menos aún— de un 
santuario. 

El suceso ocurrió en 1630. A mitad de enero de aquel año fatal, en Módena mo­
ría una joven del pueblo. Era la primera víctima en el Ducado —y, durante algu­
nos meses, la única— de esa peste (traída por los alemanes durante el asedio de 
Mantua) que está en el corazón de la novela manzoniana. Una epidemia que 
constituyó el peor golpe del siglo y que afectó a Módena con especial rigor, puesto 
que limitaba con el territorio de Mantua, epicentro del contagio. Basta decir que, 
en la ciudad de Módena, de aproximadamente diez mil habitantes, los muertos 
por ia peste fueron casi la mitad: para ser exactos, un total de 4.662. En todo e] 
pequeño Ducado, aquella macabra contabilidad registró más de 30.000 defunciones. 

En torno a Fiorano, se moría por todas partes como, por lo demás, en todo el 
valle del Po: en las parroquias adyacentes de Sassuolo y Formigine se llegó, aun 
peor que en la capital, a un porcentaje de supervivientes inferior al cincuenta por 
ciento. No había escape ni siquiera en las montañas modenenses donde muchos 
buscaron refugio; aquí (según las lápidas en iglesias y cementerios) se llegó a re­
gistrar sólo un tercio de supervivientes. Cuando los lansquenetes lograron final­
mente entrar en Mantua y saquearla, hecho que costó la muerte a casi todos los 



saqueadores que se contagiaron, los treinta mil habitantes de la ciudad de los 
Gonzaga habían quedado reducidos a poco más de seis mil. Suerte semejante a la 
de Milán, donde la epidemia se llevó consigo hasta tres cuartos de la población: 
190.000 muertos de un total de 250.000 habitantes cuando comenzó el contagio. 

¿Y en la pequeña Fiorano (aproximadamente mil habitantes), además especial­
mente expuesta por estar atravesada por la antigua y frecuentada «vía Claudia» 
piamontesa y ser punto de partida y llegada de muchos itinerarios de los Apeni­
nos? Aquí, ante las primeras noticias de peste, toda la población se reunió bajo el 
arco donde estaba pintada la Virgen venerada como milagrosa desde el incendio 
de 1558. La población hizo voto de que, si se le evitaba el golpe, construiría una 
capilla donde acoger y venerar a la imagen, que hasta entonces había permanecido 
al aire libre expuesta a todas las inclemencias. 

En los años treinta del siglo XX, un insigne historiador emiliano, el profesor 
Guido Bucciardi, dio cuenta de las investigaciones que realizó directamente en los 
archivos locales, incluido el parroquial de Fiorano. De ellas resulta que en 1629 
—es decir, el año anterior a la peste, cuando ni siquiera se sospechaba su llega­
da—, entre el millar de almas de Fiorano se registraron 32 muertos, de los cuales 
13 eran niños de menos de un año. Pues bien, el año siguiente, es decir, el del ca­
taclismo demográfico general, las muertes fioranesas respetaron la media de los 
periodos normales: 34 personas, 8 de ellas niños. 

El párroco, Domenico Borghini, anotaba junto a cada difunto la causa de la 
defunción. El archivo atestigua «caídas», «síncopes», «enfermedades de estóma­
go», «catarro», «quemaduras» y, naturalmente, «vejez». Pero ningún caso de pes­
te. El profesor Bucciardi (como otros investigadores antes y después de él) en­
contró un solo caso que podría ser sospechoso, el de un muerto por «fiebre 
maligna». Pero parece excluir que se trate de peste: ésta se habría indicado como 
tal, puesto que los síntomas eran, evidentemente, sobradamente conocidos. 
Además, la enfermedad de ese hombre duró 24 días, mientras que era caracte­
rística de la peste llevar a la muerte en pocas horas o en poquísimos días, y eso 
en casos de resistencia excepcional. Más aún, antes de expirar, este desconocido 
Giovanni Battista Tagliati, muerto por «fiebre maligna», recibió regularmente 
todos los sacramentos, incluido el entonces llamado de la «extremaunción» y 
que ningún párroco (obedeciendo a las reglas obispales) se atrevía a aplicar sobre 
los apestados, por exigir un contacto mortal con el cuerpo del enfermo. Proba­
blemente, considerando sobre todo el periodo estival (la defunción es registrada 
el 25 de agosto), tras las «fiebres malignas» se esconda o la malaria, también pre-



senté entonces en el territorio de Módena, o una infección intestinal o un caso 
de tifus, dada la pésima calidad del agua, sobre todo en aquel 1630 en el que los 
cronistas registran una gran sequía. 

Citando literalmente del libro de Guido Bucciardi: «Hay que observar además 
que, de estas 34 personas fallecidas en Fiorano en 1630, 25 murieron en la prime­
ra mitad del año, cuando la peste estaba aún en su principio (en Sassuolo, la pri­
mera víctima fue en junio), mientras que, en la segunda mitad del año, cuando la 
peste afectaba mayormente, los muertos fueron sólo 9: entre ellos, dos niños de 
menos de un año». 

Hay más y aún más sorprendente, sigue nuestro historiador: «Tras Maria Mos-
coni, de 17 años, muerta el 21 de septiembre como consecuencia de la caída de 
un árbol, y después de Maria Barozzi de 60 años, muerta el 24 de septiembre por 
una enfermedad de estómago y fiebre, después de cuatro meses de enfermedad 
nadie murió en Fiorano hasta el 21 de marzo de 1631, cuando murió Battista 
Cuoghi, de 50 años, por "catarro", confortado con todos los sacramentos». 

Por tanto, concluye el investigador, «por espacio de aproximadamente seis me­
ses, desde el 24 de septiembre de 1630 hasta el 21 de marzo de 1631, mientras en 
las cercanías la peste seguía causando víctimas, no hubo en Fiorano ningún falle­
cimiento de personas de más de un año de edad, por causa alguna». A poco más 
de dos kilómetros, en Sassuolo, ocurría lo referido por un historiador local, 
Matteo Schenetti: «El mayor número de muertos por la peste fue en 1631. Du­
rante el invierno hubo un estancamiento pero, durante la primavera, la epidemia 
volvió con mayor vehemencia, con muchos fallecidos todos los días y con un total 
de muchos centenares». Precisamente aquel año de 1631, tan funesto en el resto de 
lugares, la mortalidad en Fiorano alcanzaba el nivel más bajo: sólo seis adultos y 
cuatro recién nacidos, ¡y ninguno de la peste! 

El historiador habla de «hecho inexplicable», de «preservación» carente de ex­
plicación plausible, de un territorio que evita una epidemia durante casi dos años, 
epidemia que embistió todas las demás zonas, incluidas todas las circundantes. 
Entonces, ¿habrá que sorprenderse de que los fioraneses sacaran sus propias con­
clusiones, tomando nota —con maravilla semejante a su gratitud— de un privile­
gio milagroso y misterioso concedido por la Virgen del Castillo? 

Menos sorpresa provoca la devoción de mis antepasados, puesto que el «hecho 
inexplicable» para la ciencia (y el milagro para la fe) se repitió 225 años después, 
en 1855. Aquel año, el Ducado, junto a toda Italia, fue golpeado una vez más por 
una de las peores epidemias de cólera. Basta decir que en Módena, en cuatro me-



ses, la enfermedad causó 6.700 muertos. Citando a Bucciardi, que investigó e in­
dagó en los archivos, también en estos hechos: «En Sassuolo el contagio explotó 
de forma mortal. Fueron prontamente reducidas a hospital las vastas salas en la 
planta baja del ex Palacio ducal [...]. De forma no menos terrorífica, el cólera se 
manifestó en las parroquias limítrofes de Formigine, Spezzano, Braida, Tirano, 
Maranello, Torre y Montagnana, estrechando a Fiorano en un anillo mortal». 

No es necesario decir, pues es obvio que los fioraneses recurrieron inmediata­
mente a su Virgen, la cual no dejó de dar una respuesta concreta a sus devotos. En 
efecto —desafiando también aquí toda explicación— una vez más el municipio 
fue el único preservado de la epidemia, de forma humanamente inexplicable. Con 
una sola excepción, un tapicero y colchonero, quien (citando de nuevo a nuestro 
historiador) «habiendo cometido la imprudencia de escardar un colchón en el que ha­
bía muerto de tifus una mujer, cogió esta enfermedad, que muy pronto adquirió las 
características del cólera despachándolo en un par de horas el 30 de agosto de 1855». 
Es decir, un caso dudoso, hasta el punto de que otros estudiosos dudan de que se tra­
tara de «verdadero cólera». Caso, además, determinado por lo que el historiador 
califica como «grave imprudencia». De todas formas, queda siempre el hecho ex­
cepcional: un solo «contagiado» (si realmente lo fue) en Fiorano, respecto a milla­
res en todo el territorio circundante. Haciendo de nuevo una comparación con la 
antigua Sassuolo, tanto los archivos parroquiales como los municipales atestiguan 
112 afectados y 70 muertos en sólo cuatro meses. 

Naturalmente, ante acontecimientos de este tipo, puede surgir espontáneamente 
una pregunta. A saber: ¿qué tipo de justicia divina puede ser ésta, que preserva un 
lugar y no otros? Ante la amenaza de la peste del siglo XVI o del cólera del siglo 
XIX, no hubo ciudad ni aldea que no se encomendase a «sus» santos patronos y a 
«sus» Vírgenes, que no hiciera votos y promesas. Pero todo esto no detuvo ni fre­
nó la progresión desastrosa de las epidemias. Más aún, como recuerda Manzoni, 
en el caso de la peste de 1630 fueron precisamente las grandes procesiones y litur­
gias de masa, convocadas para implorar la gracia, las que contribuyeron a la difu­
sión del contagio. Es decir: ¿por qué «no» a todos, o casi todos, y «sí» a la pequeña 
e insignificante Fiorano? 

Como es obvio, el secreto de Dios y el misterio de su Providencia hay que res­
petarlos. Sin embargo, a la vista humana, aquí parece posible entrever un motivo. 
En efecto, el milagro de la salvación de la peste de 1630 provocó la decisión de 
construir, para aquella imagen milagrosa, primero una capilla y, a continuación, 
un gran y hermoso santuario. Parece que María ama que se levanten lugares don-



de poder dispensar los frutos de su intercesión, ambientes donde reunir a sus hijos 
en torno a Ella. 

A su vez, la protección del cólera de 1855 volvió a poner en marcha las obras, 
tras una larga suspensión durante la cual (en el periodo de persecución religiosa de 
la dominación napoleónica) lo que ya se había levantado, después de haber sido 
cerrado al culto por la autoridad, corrió incluso el peligro de ser demolido. En to­
do caso, también tras el paso de la tempestad revolucionaria, en Fiorano parecía 
agotado el impulso y se había realizado sólo una parte del proyecto elaborado en 
1633 por el célebre arquitecto romano Bartolomeo Avanzini, arquitecto oficial de 
los estenses, autor de los palacios ducales de Módena y de Sassuolo. Fue precisa­
mente el azote del renovado prodigio ante el cólera el que reanimó la energía hasta 
completar el proyecto en 1888, más de dos siglos y medio después del inicio de las 
obras y 330 años después del «milagro del fuego» que había dado lugar al comien­
zo de la devoción. 

Recordemos las palabras tan explícitas de la Inmaculada a Bernadette, el 2 de 
marzo de 1858: «Id a decir a los sacerdotes que se venga aquí en procesión y que 
se construya una capilla». Palabras que confirman, con claridad, lo que el sensus 
fidei de los cristianos ha creído siempre y al que acabamos de referirnos: hay luga­
res que, misteriosamente, el Cielo parece querer reservar para sí; hay lugares don*-
de la Madre de Cristo desea que los creyentes en su Hijo vayan como peregrinos. 
Junto a las iglesias, parroquias y demás lugares de fe cotidiana, deben existir tam­
bién esos otros lugares más «extraordinarios», a los que llamamos santuarios: tér­
mino significativo, pues etimológicamente está compuesto por Santo y Sacro. 

Mirando la historia de Fiorano (análoga, por lo demás, a muchas otras, y que he 
tomado aquí como ejemplo porque, en el fondo, me afecta), realmente parece 
que, con un paciente desarrollo secular, la voluntad divina ha llevado las cosas ha­
cia una meta. La de hacer surgir un lugar de devoción mariana especial precisa­
mente allí, en aquella colina que domina la llanura, que fue probablemente sede 
de un culto pagano y que, durante siglos, estuvo ocupada por un instrumento de 
guerra como es un castillo. 

Si desde una perspectiva cristiana todo es providencial y nada es casual, aún 
menos casualidad es que las tierras católicas estén salpicadas de santuarios en de­
terminados lugares y no en otros. Hay una «geografía de lo Sacro», cuyos mapas 
no los diseña la voluntad autónoma del hombre. 

Con los dos campanarios que están a los lados de la fachada, inspirados en la 
romana Trinidad de los Montes (que, sin embargo, no tiene cúpula), esa iglesia 



que destaca en la colina de Fiorano -—creando un oasis de belleza tranquila en un 
paisaje brutalmente devastado por la industria de la cerámica— es un signo del 
Misterio. Al menos, así parece a los ojos de la fe, desde cuya perspectiva el azote 
de dos terribles epidemias terminó convirtiéndose en beneficio de una de esas «ca­
sas de la Madre» donde se ofrece a todos la curación del espíritu y, a algunos, la 
del cuerpo, como prenda y garantía del unum necessarium. 

Pero además —¿puedo confesarlo?— para mí es motivo de emoción que, den­
tro del santuario, una lápida recuerde que uno de los campanarios fue construido 
en el siglo XIX por un tal don Giuseppe Messori, fioranés, canónigo de la catedral 
de Módena, que quiso ser sepultado bajo la torre de la que pagó los gastos. El 
mío, lo decía, es un apellido que tienen muchos en esa zona; el generoso canónigo 
no formaba parte, que yo sepa, de mi línea familiar. Y sin embargo, estoy muy 
contento de que un Messori haya dejado una huella de tan concreta devoción en 
un lugar que la Virgen ha elegido para Ella. Pero, si se me permite, también por 
mí: sólo gracias a la supervivencia de mis antepasados a la peste y al cólera es por 
lo que me encuentro aquí, vivo, escribiendo sobre Ella. 



CAPÍTULO XXXVII 

«ME LLAMARÁN DICHOSA» 

Makária: es decir «dichosa», «feliz», en el griego del Nuevo Testamento. Así la 
«llamarían todas las generaciones». En nuestra pequenez, con los capítulos de este 
cuaderno, hemos intentado mostrar el misterioso cumplimiento de la profecía que 
María se atribuyó a sí misma en el Evangelio de Lucas. 

A veces, algunos estudiosos intentan hacer una especie de balance, aunque pro­
visional e incompleto, de ese vaticinio que, dos mil años después, no ha perdido 
aún nada de su fuerza. Por ejemplo, a finales de los años cuarenta del siglo pasado, 
un jesuíta francés, Hubert du Manoir, empezó a coordinar y publicar en la célebre 
editorial parisina Beauchesne una serie de grandes volúmenes bajo el título María 
y un subtítulo que explica su contenido: Etudes sur la Sainte Vierge. Algunos de 
estos pesados tomos —verdadera mina de noticias— están dedicados a la devo­
ción mariana en todos los países del mundo. 

Recientemente, ha llegado a las librerías un volumen de 1.200 páginas que se 
anuncia en la cubierta como Primer Atlas Mariano. Título general: Madre de la 
Iglesia en los cinco continentes. Las ediciones son las de «II Segno» y el autor es un 
ya anciano sacerdote de las Marcas, don Attilio Galli. Movido por la pasión por la 
Madre de Jesús, desde los tiempos de su ordenación, hace más de medio siglo, 
don Galli ha buscado y coordinado noticias para este Atlas suyo que quiere con­
firmar dato en mano que no hay rincón del mundo donde María no haya sido 
llamada makaria. Al mismo tiempo, pretende demostrar cómo (usando las mis­
mas palabras del autor) «María ha sido la primera misionera de su Hijo en todos 
los pueblos de la tierra». No es casualidad que en el título sea llamada «Madre de 
la Iglesia». 

Quien recorra estas más de mil- páginas escritas, con mucho tiempo y esfuerzo, 
por don Galli, puede advertir un perfume de otros tiempos: aquí, según la pluma 



del autor, los obispos son siempre «celosos», los misioneros «intrépidos», el culto 
popular «edificante», las estadísticas católicas «consoladoras», etc. En todo caso, la 
devoción mariana (lo hemos demostrado con frecuencia en los capítulos anterio­
res) no sólo sigue resistiendo, sino avanzando hacia lo que queda del «pueblo de 
Dios», a menudo ya no practicante en las propias parroquias y, simultáneamente, 
frecuentador de santuarios dedicados a la Virgen. Así como también documenta 
don Galli, tras la caída del muro de Berlín izado por el comunismo perseguidor, 
en lugares como Albania, Eslovenia, Chequia y los Países Bálticos se reabrieron los 
santuarios y, si estaban destruidos, los reconstruyeron siendo frecuentados más 
que antes de la llegada del ateísmo de Estado. A los antiguos lugares de culto que 
recuperan la vida, se añaden continuamente otros nuevos: y no sólo en Medju-
gorje, sino en decenas de lugares del mundo, protagonistas de alguna de esas «apa­
riciones», reconocidas o no por la autoridad eclesiástica, que caracterizan las últi­
mas décadas. 

Por tanto, María, al mismo tiempo dulce y tenaz, frágil y fuerte. 
Este vastísimo Atlas lo demuestra también proporcionando la historia y actua­

lidad de la presencia de la Virgen en los países de la Europa nórdica pasada a la 
Reforma. En esos lugares, en el siglo XVI, se verificó, contra quien quería seguir 
siendo católico, una violencia de la que parece que es «ecuménicamente incorrec­
to» hablar. Vale la pena hacer una referencia, de debida memoria. En Dinamarca, 
en Suecia, en Noruega y en Islandia, la fe era aún joven: la resistencia de los anti­
guos paganismos nórdicos había sido tenaz pero, una vez aceptado el bautismo, 
aquellas poblaciones habían abrazado el cristianismo —obviamente «romano»— 
con sinceridad y seriedad. También aquí, como en todas partes, el aspecto maria-
no de la pastoral había sido decisivo y los santuarios dedicados a la Virgen habían 
constituido la avanzada y el reducto de la evangelización. 

La situación de la Iglesia en tiempos de Lutero era bastante diversa de la de los 
países latinos o incluso de determinadas zonas de Alemania: en el norte europeo la 
vida eclesial se desarrollaba, en general, con orden, dignidad, a menudo con sacri­
ficio, sin un declive o, peor, una degeneración que justificara una revolución que 
lo sacara todo de quicio. Sin embargo, los reyes escandinavos se interesaron y en­
capricharon pronto de las consecuencias del incendio luterano en los países ger­
mánicos, donde los príncipes confiscaban los bienes de la Iglesia para ventaja suya 
y, además, se adjudicaban los décimos pagados por los fieles para el culto. 

Así, en Escandinavia la separación de Roma la decidieron «en frío» soberanos y 
aristócratas, por razones meramente económicas y políticas. Y se le impuso a un 



pueblo que no la reclamaba, más aún, que no la deseaba. Sobre todo, aquellas 
gentes no querían renunciar a la devoción mañana, a las estatuas ni a los santua­
rios adonde iban en peregrinación. La estrategia elegida por los poderosos fue el 
paso a la nueva confesión calladamente, poco a poco, de forma que la gente casi 
no se diera cuenta. En las iglesias de Escandinavia, destinadas a convertirse en 
templos luteranos, los altares de la Virgen permanecieron durante largo tiempo, 
los lugares marianos de culto no se cerraron de inmediato. Más aún, «signos» to­
talmente católicos y marianos como el Ángelus quedaron durante décadas, por lo 
menos hasta que desapareció la generación que había conocido «otro» cristianismo. 

Es verdad que en algunos lugares, como en la actual Noruega (entonces sujeta 
al rey de Dinamarca), se pensó poder actuar inmediatamente y con brutalidad, 
hasta el punto de que no se limitaron a destruir los monasterios, con las obras de 
arte y documentos que contenían, ni se detuvieron con la cancelación de toda 
imagen mariana con el cincel o con cal, sino que no dudaron en matar a quien no 
se sometía. Como en 1555, en la ciudad —precisamente noruega— de Hamar, 
donde dos campesinos fueron quemados en la hoguera bajo la acusación de no 
querer renunciar «a las meditaciones sobre la Virgen». Término con el que se indi­
caba la aborrecida recitación del rosario, bestia negra —lo recordamos— de Lutero. 

Entre los muchos puntos de interés ofrecidos por este Atlas de don Galli se en­
cuentra también la posibilidad de seguir esta guerra a la devoción mariana y a su 
resistencia, pese a todo, para resurgir al final de las persecuciones. Piénsese que en 
Suecia, sólo en 1952 (no es una errata: ¡hace sólo poco más de medio siglo!) se 
abolieron las últimas restricciones al culto para los no protestantes. Es significativo 
el caso de la gélida y remota Islandia: cuando la corona danesa, de la que dependía 
la isla, impuso el paso al luteranismo, sus pocos habitantes habían construido casi 
doscientas iglesias y capillas, de las que la Virgen, invocada bajo distintos nom­
bres, era patrona principal en 92 casos y secundaria en 104. También aquí los 
príncipes fueron por la vía rápida: de los dos obispos católicos de la isla, uno fue 
decapitado, por una orden llegada de Copenhague, y el otro fue deportado y mu­
rió prisionero. La libertad de culto para los católicos fue restituida sólo en 1874, 
aunque con limitaciones. 

Gracias al trabajo de don Galli descubrimos que en la capital de Islandia, Rey­
kiavik, la estatua del santuario mañano, que existía allí en tiempos de la Reforma, 
fue escondida en casa de unos campesinos. Estos se la trasmitieron secretamente 
de generación en generación hasta 1926, cuando pudo ser restituida al obispo de 
los católicos (poco más de dos mil) y devuelta a la veneración en un altar apropia­
do de la pequeña catedral. En todo caso, la devoción mariana, también en esa zo­
na, no sólo parece querer renacer, sino avanzar: en 1985, en los suburbios de la 



capital islandesa, se construyó el primer santuario después de la Reforma, dedica­
do a María Estrella del Mar. 

Seguimos con nuestros sondeos en este Atlas, donde tenemos el apuro de la elec­
ción. Por ejemplo: aquí nos hemos ocupado, frecuentemente, de Lourdes. Tam­
bién gracias a este volumen nos damos cuenta del papel —tan misterioso cuanto 
benéfico— que han jugado las apariciones en el esfuerzo misionero, sobre todo en 
las últimas décadas del siglo XIX y en las primeras del XX. En efecto, es impresio­
nante ver cómo África y Asia aparecen literalmente salpicadas de «grutas de 
Massabielle», en torno a las cuales han surgido santuarios frecuentadísimos, a me­
nudo meta de peregrinaciones también para musulmanes, animistas, hindúes y 
budistas. Desde los bosques birmanos hasta los de África ecuatorial, desde las co­
linas de Nagasaki hasta las de Nueva Zelanda, la estatua de la Inmaculada con la 
banda azul —llevada inicialmente por las poderosas y fervorosas organizaciones 
misioneras francesas— ha sido, y es, un estímulo vigoroso para la vida de fe. Pero 
esto no sólo en el Tercer Mundo: el autor del Atlas Mariano nos recuerda que el 
más antiguo santuario a la Virgen de Lourdes en los Estados Unidos, construido 
en 1875, abre sus puertas cada mañana nada menos que en una esquina de 
Broadway, la celebérrima calle de los espectáculos de Nueva York. 

Es conmovedor ver cómo cada pueblo ha sentido a la Virgen como «suya», 
hasta competir con los demás para reivindicar mayor consonancia y devoción. Así, 
se descubre que en México todavía se canta una antigua canción que dice, orgu-
llosamente: «Mira, María I que soy mexicano I y, por tanto, soy tuyo. I Busca si quie­
res por todas partes I pero en vano: I ¿quién puede amarte más que yo?». Además, fue 
Juan Pablo II quien, en su viaje de 1979, observó: «México es católico al 96 por 
ciento, pero es guadalupano al 100 por cien». En efecto, en ese país todo es lícito, 
salvo faltarle el respeto a la amadísima Morenita, la Virgen aparecida en 1531 en el 
Tepeyac, identificada como «Nuestra Señora de Guadalupe» y honrada con una 
serie de santuarios surgidos en ese lugar, cada vez más grandes, para contener a la 
multitud constantemente creciente, hasta la última versión, inaugurada en 1976 
(es decir, cuando en Europa seguía el invierno mariano), capaz de acoger a dece­
nas de millares de fieles en el interior y centenares de millares en las plazas exter­
nas, recorridas día y noche por multitudes arrodilladas. 

Pero al orgullo mariano de los mexicanos puede enfrentarse —por poner un 
ejemplo entre muchos— el de los etíopes. Quizás ningún pueblo cristiano haya 
movilizado, como éste, una fantástica vena poética para encontrar apelativos cada 
vez más dulces, cada vez más apasionados para la Madre de Cristo. Como ya ob-



servaba un jesuita llegado a Abisinia a principios del siglo XVII, «los etíopes están 
convencidos de ser los únicos cristianos que realmente conocen cuánto vale la 
Virgen y los únicos en rendirle el culto que merece». Una devoción extraordinaria 
a la que dedicaremos un capítulo completo: ¡valdrá la pena! 

Desde las cercanías de Ecuador a las del Polo Norte: desde Etiopía a Canadá. 
Es extraordinario (y digno de meditación para aquellos que se ocupan de la pasto­
ral y la evangelización) cómo el amor a la Virgen sea quizás el único que ha logra­
do unir culturas y etnias contrapuestas como, por ejemplo, la abisinia y la cana­
diense. Desde el descubrimiento e inicio de la colonización por parte de los 
franceses, el país norteamericano fue consagrado a la Virgen, a quien se le atribu­
yó el mayor papel en la predicación y a la que se dedicaron no sólo innumerables 
iglesias, sino también lugares. Comenzando por la ciudad de Montreal, fundada 
con el hermoso nombre de Ville-Marie. 

A propósito de toponomástica: ¿quién sospecha que la gran ciudad india (y el 
correspondiente Estado) de Madras derivan su nombre de un Madre de Deus lle­
vado allí por los portugueses que —antes de salir para sus viajes por los océanos— 
juraban difundir el culto mariano por todas partes a donde llegaran? 

Volviendo a Canadá: el papel de María, ya primordial desde el inicio, se refor­
zó aún más con la larga resistencia de los católicos de Québec bajo el dominio de 
los protestantes ingleses, tanto que, hasta los años del Vaticano II, en Occidente 
quizás nadie podía competir con el fervor a la Virgen de los franco-canadienses. 
Además, tenían el más alto porcentaje del mundo de sacerdotes y religiosas res­
pecto a su población. Más adelante, después del Concilio, hubo una impresio­
nante caída en picado que pareció destruir la devoción; en los últimos tiempos la 
han recuperado y, una vez más, en gran parte bajo el signo de la Virgen. 

Para seguir haciendo correrías por el Atlas: ¿en qué continente no se ha verificado 
nunca una aparición mañana oficialmente reconocida? La respuesta no es difícil: 
Oceanía. Esto no quita que, también ahí, la presencia de María sea tortísima, des­
de sus crueles inicios. En efecto, tras la revuelta de las colonias americanas que 
formarían los Estados Unidos, Gran Bretaña se encontró sin los «campos de con­
centración» que tenía más allá del Atlántico. Así, Londres decidió transportar los 
centenares, o mejor, millares de condenados a las costas, aún vírgenes y desiertas, 
de Australia, apenas tocadas por navegantes como Cook. 

La primera expedición de deportados llegó a finales del siglo XVIII. Entre los 
galeotes no había sólo delincuentes comunes, sino también muchos irlandeses 
(además de ingleses, escoceses y galeses) culpables de un solo delito: obstinarse en 



seguir siendo católicos y negarse a entrar a formar parte de la Iglesia de Estado an-
glicana, la única admitida. Con aquellos forzados llegaron también rosarios, imá­
genes y estatuillas marianas, aunque sólo algunas décadas después permitieron las 
autoridades protestantes el asentamiento estable de algunos sacerdotes católicos. 
Una situación en la que se encontró frecuentemente la diáspora irlandesa, tanto 
que —nos lo recuerda don Galli— «en las regiones lejanas desprovistas de sacer­
dotes, el rosario sustituyó a la Misa: calculando la hora de la liturgia festiva en su 
patria, los irlandeses desterrados se reunían y, arrodillados en la tierra, recitaban 
juntos el rosario». Naturalmente, no olvidamos que en Dublín, y por un irlandés, 
Frank Duff, se fundó en 1921 la Legión de María que se ha difundido por todo el 
mundo y que tanto ha hecho para que la devoción se convierta en vida y para que 
el culto vaya más allá de todo sentimentalismo, haciéndose acción y compromiso 
con el prójimo. 

Para proseguir, nos trasladamos a América latina. Y omitimos, por faltarnos es­
pacio, ese Brasil donde la Virgen no sólo está en el corazón del culto católico, sino 
también en el de los afro-cristianos descendientes de los indígenas transportados 
allí en la época colonial. Vayamos, entonces, a Uruguay. Pequeño país, caracteri­
zado, entre otras cosas, por una precoz y fuerte influencia masónica. 

¿Será quizás por esto por lo que la Virgen, que es su patrona oficial, se llama 
«de los Treinta y Tres»} El nombre viene del hecho de que eran treinta y tres los li­
bertadores que, en mayo de 1825, se presentaron en el santuario de la ciudad de 
Florida, jurando que o vencían a los españoles o morían. Sin embargo, se da la 
circunstancia de que con el nombre de «treinta y tres» se indica el grado más alto 
de esa masonería que (a través de las Logias de Estados Unidos) apoyó la lucha 
por la independencia de las naciones sudamericanas. El joven marinero Giuseppe 
Garibaldi fue iniciado en la masonería precisamente en esta zona. 

Por tanto, ¿tras ese apelativo de la Virgen uruguaya habría un símbolo masóni­
co? Confesamos, a costa de escandalizar a algunos, que la cosa (si fuera cierta) no 
nos turbaría, como no turbó a Juan Pablo II que se arrodilló también en este 
santuario, sobre las huellas de millones de peregrinos. En el fondo, sería una nue­
va prueba de que, en todas partes, incluso entre los «hermanos albañiles», esa 
Mujer es llamada «bienaventurada». Como el Magníficat ya anunciaba hace dos 
mil años. 

\ 



CAPITULO XXXVIII 

INCURSIONES EN EL MISTERIO 

Un capítulo más como vista panorámica de varios temas. Comenzamos, no es irre­
levante, por las sorpresas que se pueden encontrar hoy hojeando la producción de la 
actividad editorial «católica»: las comillas, desgraciadamente, a veces son justifica­
das. En esta actividad editorial hay una protagonista bastante reciente que sin duda 
merece atención, si no reconocimiento, sobre todo por las grandes obras que pone a 
disposición de los lectores. Es precisamente la amistad la que me induce a señalar lo 
que podría parecer que es sólo un simple descuido, aunque clamoroso. Nos referimos 
a los tres grandes y suntuosos volúmenes que componen la Gran enciclopedia ilus­
trada de la Biblia, publicada en Alemania en los años ochenta y publicada ahora en 
su edición italiana. Evidentemente, le deseamos el mejor éxito, aunque la experiencia 
nos dice que, pese al empeño del trabajo y a los costes de producción, semejantes 
obras terminan teniendo escasa distribución y aún más escaso uso. En efecto, exper­
tos y especialistas las compilan, pero no las consultan, teniendo otros instrumentos 
mejores de información. En cuanto al gran público, resulta difícil imaginárselo ha­
ciendo frente a un gasto notable y, después, dedicándose a la lectura de las voces. 
Los pocos que leen la Biblia se conforman, casi siempre, con las notas. Pero quizás 
nuestra convicción sea «pesimista» (como se sabe, hoy se etiqueta así todo lo que es 
realista) y, en consecuencia, equivocada. 

Esta edición italiana no es una simple traducción, sino una revisión completa, 
con la eliminación y añadido de varias voces, con la colaboración de un grupo de 
consultores que constituyen el Gotha de las ciencias bíblicas de orientación decla­
radamente católica. Católico —más aún, miembro de una antigua comunidad re­
ligiosa— es el conocido exegeta que se ha encargado de toda la operación. Además, 
la presentación se le ha confiado a un obispo, también él autor de importantes 
obras en materia bíblica. El prelado no ahorra alabanzas a la obra y afirma que «el 



trabajo de la editorial es encomiable», que el esfuerzo de los revisores italianos 
«merece nuestra gratitud y nuestro explícito agradecimiento». 

Motivos de sobra para sorprenderse (usando un eufemismo) al hojear la que 
debería de ser la «voz» fundamental, la que lo sostiene todo: «Jesucristo». Se afirma 
de él: «El hecho de que José no se vuelva a mencionar después de los relatos del 
nacimiento y de la infancia y que Jesús, en su pueblo, sea conocido como "el hijo de 
María", se interpreta con frecuencia como indicio de que José murió durante la ju­
ventud de Jesús, dejándolo como hijo mayor. Por eso, debió asumir la guía de la fa­
milia y encargarse de sus cuatro hermanos y de un número impreciso de hermanas. 
En semejantes circunstancias, Jesús no pudo pensar en una educación superior...». 

Afirmaciones desconcertantes —ni siquiera es necesario señalarlo— que se si­
túan totalmente fuera de la perspectiva católica tenaz, y justamente, defendida por 
la Iglesia: con la unicidad de Jesús como hijo de María están directamente relacio­
nados —entre otros— algunos dogmas que sostienen toda la estructura de la fe. 
Decíamos que no parece tratarse de un simple descuido. En efecto, si se sigue la 
referencia dada por la misma Enciclopedia, se va a ver la voz «Hermanos de Jesús». 
Donde se escribe: «Con respecto a la relación de parentesco entre los "hermanos" 
de Jesús y Jesús mismo se han sostenido tres hipótesis distintas». 

Una de las hipótesis —«que se convirtió en la doctrina predominante en las 
Iglesias orientales ortodoxas», precisa el autor de la voz— sostiene que «los her­
manos era hijos de un matrimonio anterior de José». Pero se afirma, «esto no en­
cuentra apoyo en el Nuevo Testamento». Otra hipótesis «corresponde a la doctri­
na oficial de la Iglesia católica romana» y sostiene: «"Los hermanos" eran, en 
realidad, los primos de Jesús». Pero —seguimos citando— esta hipótesis habría si­
do «sostenida por Jerónimo a favor del dogma de la virginidad de María». ¿Sólo 
por él? ¡Es sorprendente! En todo caso, se apresura a afirmar que «la exégesis de 
Jerónimo, en este caso, es aguda pero poco convincente». 

Es decir, la única hipótesis que no se critica es la que se da en primer lugar, 
precisando que «a partir de la Reforma, fue predominante en el protestantismo». 
Es la convicción de que «los hermanos eran los hijos menores de José y María». 
Evidente, puesto que (por lo que se puede deducir de los Evangelios, escribe 
nuestro biblista) «después del nacimiento de Jesús, José y María vivieron como 
marido y mujer». 

El obispo del que hablábamos concluye su convencido prefacio afirmando que 
hay en esta Enciclopedia «una mina grandiosa que excavar con una experiencia pro­
funda de gozo». Pues bien: ¿podemos confesar que a nosotros nos causa poco gozo 
que vuelvan a plantearse, por parte de católicos, las siempre renovadas y rechazadas 
lecturas de María como madre de familia numerosa, «esposa normal» de José? 



Naturalmente, esperamos una revisión para una segunda edición, si la hay. En 
cuanto a nosotros, incluso una «voz» semejante, dada como católica, nos ha con­
vencido de la oportunidad de dedicar un capítulo entero a esta cuestión —anti­
quísima y, sin embargo, obstinadamente presentada de nuevo— de los «herma­
nos» y «hermanas» de Jesús de los que hablan los Evangelios. Será él último 
apunte de este libro. 

Seguimos con esa Gran enciclopedia ilustrada de la Biblia e introduciendo, como 
es justo, un elemento de equilibrio a continuación de las críticas: entre las voces 
que nos han parecido buenas —y relacionadas con nuestros temas— se encuentra 
la dedicada a José. 

Ante todo, son de particular actualidad las informaciones relativas a su oficio. 
De actualidad, decíamos, porque precisamente los periódicos han publicado, re­
cientemente, destacándola, la afirmación de un exegeta según el cual Jesús perte­
necía socialmente, no a la clase pobre, sino a la que nosotros llamamos ahora «cla­
se media». Es lo que yo mismo, por lo que pueda valer, he mantenido siempre, 
convencido de que determinadas demagogias pauperistas, ciertos rnisérabilismes, 
como dicen los franceses, no encuentran apoyo en los Evangelios, sino sólo en los? 
esquemas de quien quiere leerlos como manual del político revolucionario. 

La palabra de Mateo 13,55 —tékton, en griego— se ha entendido tradicional-
mente como «ebanista» o «carpintero» (así la traduce también la Conferencia 
Episcopal italiana). En realidad, observa el redactor de la obra que estamos exa­
minando, «la palabra del texto original, traducida literalmente, significa "cons­
tructor albañil": José construía casas de fango y piedra; hacía habitables las grutas, 
proporcionándoles cornisas, excavando escalones en la roca y ampliando la cavi­
dad. El término "carpintero" (o "ebanista") se remonta al Medioevo, puesto que 
en esa época las casas se construían con elementos de madera». Interesante (y no 
habitual) también lo que sigue: «La ciudad de origen de José, Belén, era famosa 
como ciudad de constructores y canteros, que eran llamados desde toda la región. 
Los no casados tenían la costumbre de vivir largos periodos en otras regiones de 
Palestina. Así se explica que José, desde Belén, se hubiera trasladado a Nazaret pa­
ra trabajar y que se hubiera quedado allí». 

Son noticias que contribuyen a confirmar el clima de historicidad de los 
«Evangelios de la infancia» de los que María y José son protagonistas y que hoy 
están bajo la sospecha de no ser más que un entramado de leyendas. 

A propósito de tékton, observamos que —fuera cual fuera el oficio de José y, 
después, del mismo Jesús— éste debía de tener relación con la madera. Como ha-



ce ver san Justino mártir, nacido en Palestina, emparentado de lejos con la familia 
misma de Jesús y que, escribiendo hacia el año 150, dice que del «negocio» de José 
salían también arados y equipos para bueyes. También Justino confirma que el 
ambiente social del padre putativo de Jesús no era en absoluto pobre: se trataba de 
un artesano (condición honrada y, normalmente, acomodada en el Israel de la 
época) de especial habilidad y, por tanto, con buena clientela. La pobreza de Jesús 
durante su vida pública fue una elección, sostenida por las mujeres ricas que lo se­
guían y sin olvidar que la comunidad tenía una casa y un balance, con un admi­
nistrador: un tal Judas de Iskar. En todo caso, durante los años de Nazaret no fue 
seguramente (gracias al acomodado José) el miserable que querrían ciertas repre­
sentaciones. 

Continuando con la cita de la voz José de esta enciclopedia: habiendo sabido del 
embarazo de María, «habría podido denunciar a la muchacha y pretender casti­
garla. La pena establecida por la ley para la infidelidad de la esposa —o prometida 
como tal— era la lapidación. Pero como descendiente de una familia de sacerdo­
tes {Le 1,36), María habría tenido que enfrentarse a un endurecimiento de la pe­
na: habría sido enviada a la hoguera». José tenía otra posibilidad: la «carta de sepa-í 
ración», es decir, «una forma de repudio público de la mujer como esposa o de la 
novia prometida como esposa. Una repudiada quedaba marcada para toda la vida. 
Su honor quedaba perjudicado para siempre». No la muerte física, sino algo aún 
peor en el antiguo Oriente: la muerte social, pública y civil. 

Si referimos estas líneas es para llamar la atención sobre lo que hoy corremos el 
riesgo de olvidar: el valor, si no la temeridad, de aquella jovencita al decir «sí» a la 
petición del Ángel. En cuanto «esposa prometida» (Mt 1,27), debió de compren­
der inmediatamente que nadie habría creído en un embarazo «sobrenatural» y 
que, por tanto, el destino que la esperaba era, en términos humanos, la muerte. Y 
de la forma más atroz, quemada viva. O bien, la peor de las deshonras, de la que 
nunca se habría repuesto. En aquel «He aquí la esclava del Señor, hágase en mí se­
gún tu palabra» referido por Lucas (1,38) está, en el fondo, la aceptación del mar­
tirio. 

Después del valor de María, veamos —en todo su significado— por qué José 
merece el título de justo que le da Mateo. Seguimos citando: «En lugar de la de­
nuncia o de la separación, el hombre encontró otra salida. No llevó a María ante 
un tribunal rabínico para la inevitable condena a muerte, ni la quiso deshonrar. 
Decidió dejarla en silencio ("en secreto", Mt 1,19). Con esto, asumió él mismo la 
culpa. La separación privada habría provocado duros juicios tanto sobre María 



como sobre José. Jesús habría nacido hijo ilegítimo de una mujer abandonada. Por 
tanto, José pensaba renunciar a su propia reputación sólo para no tener que entre­
gar a María a los jueces. Pero Dios intervino y le habló a José en sueños...». Es de­
cir, por un lado una mujer jovencísima que —por obediencia y confianza en 
Dios— acepta conscientemente la perspectiva de una muerte terrible, sea física o 
social. Por otro, un joven artesano que por respeto y amor hacia su prometida 
acepta renunciar a su honor, que para las poblaciones semíticas antiguas era, lo re­
cordábamos, más importante que la vida misma. 

Estas deberían ser reflexiones habituales para un cristiano. Pero tenemos la im­
presión de que vale la pena repetirlas: quizás, todos corramos el riesgo de olvidarlas. 

A propósito de publicaciones y pasando de un libro reciente a un periódico, 
también éste reciente. Veo en un semanario una de las entrevistas habituales — 
siempre iguales— a Hans Küng. Cuando el periodista le señala que «los santua­
rios de la Virgen están llenísimos hoy», el teólogo, disidente de profesión, repli­
ca: «Para mí no es importante: he estado recientemente en India, ocurren las 
mismas cosas, los mismos fenómenos. Es folclore». El entrevistador no cede: 
«Millones de fieles van a Lourdes...». Y, puesto que Küng afirma haber estado 
allí, para complacer a unos amigos («Muchos me decían: ve a Lourdes. He esta­
do allí también»), el periodista le pregunta: «¿Qué ha experimentado?». He aquí 
la respuesta: «He pedido que se me mostrara algo objetivo, más que emotivo: 
soy un hombre sincero, capaz de aceptar las cosas. Y lo que he visto en Lourdes 
no era convincente». Poco después concluye: «Para mi fe, ni Lourdes, ni Fátima, 
ni padre Pío son importantes». 

Es un derecho de Küng, como de todo católico, naturalmente, aunque en rea­
lidad el título de «teólogo católico se lo revocó hace mucho tiempo la misma 
Conferencia Episcopal alemana». Cuando la Iglesia reconoce una aparición, no 
exige de nadie que asienta con su fe, no se trata de una nueva «revelación» sino, en 
todo caso, de una ayuda para perseverar en la creencia de la Revelación de siem­
pre; un «extra» concedido por Dios de forma gratuita, por pura gracia, no casual­
mente confiado casi siempre a María, Madre de Misericordia que, teniendo un 
corazón humano, sabe bien lo que hay en nuestros corazones. Es algo bien sabido, 
lo hemos repetido en muchas ocasiones aquí. En todo caso, las sensibilidades son 
legítimamente distintas: lo que es importante para la devoción de uno puede no 
serlo para los demás. Es dichoso quien no tiene, o cree no tener, necesidad de, 
¿cómo decirlo?, «tónicos» para corroborar su fe, cada vez más atacada por el mun­
do. Gracias a Dios, la libertad católica está hecha también de esto. 



Por tanto, ningún escándalo. Sólo una cuestión perpleja a propósito de Lour­
des: ¿Küng está realmente convencido de que en torno a esa gruta hay sólo «emo­
tividad» y nada «objetivo»? Precisamente es el único lugar de culto en el mundo 
—entre todas las religiones— donde trabaja desde hace más de un siglo una seve­
ra «oficina de constataciones médicas», sin la cual se desencadenarían indetermi­
nados sentimentalismos y un folclore multitudinario como el de las orillas del 
Ganges. 

Pero más allá de las disputas sobre la inexplicabilidad «científica» de muchas 
curaciones, ¿no hay —para un cristiano— absolutamente nada «objetivo» en la 
transparencia evangélica de la joven testigo, que la Iglesia ha santificado no por­
que se le haya aparecido la Inmaculada, sino porque fue la primera en vivir hasta 
el fondo, radicalmente, el mensaje de oración, penitencia y sacrificio que dijo ha­
ber escuchado en la gruta? 

Se podría seguir con las preguntas pero, ¿serviría para algo? ¿No estamos aquí, 
una vez más, ante el esquematismo del profesor que ha reducido la fe a una ideo­
logía liberal, al modernismo de los años sesenta y que, por tanto, ha decidido a 
priori que algo «no es importante» y que, en consecuencia, ha de ser también, ne­
cesariamente, «inexistente»? 

Dada la atención dedicada (intencionadamente) en estos apuntes nuestros a acon­
tecimientos como las apariciones marianas, convendrá hacer una referencia a otra de 
las respuestas del ex teólogo católico en la misma entrevista. Para Küng, los acon­
tecimientos de Fátima no serían más que «proyecciones mentales», es decir, ilusio­
nes patológicas de los tres pastorcillos. Y todo lo que se siguió, nada más que ma­
nipulación de las masas ignorantes y supersticiosas, «propaganda del oscurantismo 
clerical». 

Es triste, realmente, constatar cómo los sedicentes éspritsforts de la masonería y 
del socialismo del siglo XIX quedan ya más allá del horizonte laico más actualizado 
y sobreviven casi exclusivamente, se diría, entre estos ancianos sacerdotes que, en­
cima, ¡se creen «de vanguardia»! Salvando, esperamos, la caridad y el respeto debi­
dos siempre, es fuerte la tentación de ignorarlos, de «dejar que los muertos entie-
rren a los muertos». Además, cualquier discusión no llevaría a nada: un teólogo 
(igual que, y aún más que, cualquier otro «intelectual») no puede convertirse, por 
lo menos a ojos humanos, sin una intervención divina especial. En efecto, sus es­
quemas ideológicos son su esfuerzo, el fruto del estudio y trabajo de una vida; su 
doctrina es su capital, también social, que le permite encontrar editoriales para sus 
libros, periódicos para sus artículos, editores para sus entrevistas. Por tanto, es pri-



sionero de su imagen cultural-religiosa: modificarla significaría perderlo todo, in­
cluso la renta y el estatus social. ¿Quién, entre los estudiosos, sobre todo si es de 
edad avanzada, tendría el valor de renegar de su propia bibliografía, reconocer que 
se ha engañado y que ha engañado al lector? 

Quedándonos en Fátima: ¿qué ha sido (se preguntan algunos después de la 
caída del muro del este) de la predicción expresada el 13 de julio de 1917 y que 
constituye el llamado «segundo secreto»? Aquel día, se sabe, la Virgen habría di­
cho, según Lucía: «El Santo Padre me consagrará Rusia. Ésta se convertirá...». 

Un principio de respuesta lo dio Juan Pablo II, al comentar las declaraciones de 
Mijaíl Gorbachov en un famoso artículo publicado, en nuestro país, en La Stampa 
del 3 de marzo de 1992: «Hoy podemos decir que todo lo ocurrido en Europa 
oriental en estos años no habría sido posible sin la presencia de este Papa». Pocos 
días después, el Pontífice polaco dijo textualmente: «No debemos olvidar una cosa 
importante: no sólo ha habido una crisis del comunismo, sino también una. peres-
trojka. Esta palabra rusa, entre otras muchas cosas, quiere decir también conver­
sión. Quiere decir que en la crisis y ruptura del comunismo ateo ha habido un 
elemento espiritual, un cambio interior». 

Uno de los más competentes mariólogos, el padre Stefano de Fiores, escribía 
—precisamente a propósito de esa promesa de Fátima— en 1978, cuando la 
Unión Soviética parecía más firme que nunca y el marxismo-leninismo parecía te­
ner asegurado un futuro: «Acerca de la palabra "conversión", ésta exige —como 
mínimo— que el Estado ruso deje de luchar contra la religión y de adoptar tácti­
cas de revolución y de guerra». Esta hipótesis de un «mínimo» realizada cuando 
no había ningún indicio, se ha verificado realmente; aunque, con nuestras prisas 
tal vez habríamos deseado más. Pero la historia tiene su ritmo; y la paciencia es 
una de las virtudes cristianas. 

En todo caso, hace meditar ulteriormente lo que ha escrito Francois Furet, el 
famoso (y agnóstico) historiador francés, en El pasado de una ilusión, más de seis­
cientas densas páginas que constituyen la mayor y más exacta síntesis aparecida 
hasta ahora sobre el colapso, totalmente imprevisto, del poderosísimo bloque unido 
del Pacto de Varsovia: «La descomposición de la Unión Soviética y, como conse­
cuencia, de su imperio, sigue siendo misteriosa, por la forma en que ha ocurrido». 

Un «misterio» al que el creyente puede darle un nombre. Leía, recientemente, 
las memorias de Markus Wolf, el legendario responsable —durante 34 años— del 
servicio secreto de Alemania del este, el protagonista de muchas películas y libros 
de espionaje. Cuando el régimen cayó también en Alemania (y también él, que 
habría debido de saber y prever todo, fue cogido por sorpresa), el general Wolf, un 
judío alemán crecido en Rusia, donde fue llevado de niño por su padre comunis-



ta, buscó apoyo en Moscú, para evitar el arresto, de sus «hermanos soviéticos». Pe­
ro todo se estaba desintegrando allí también. Fue recibido por el último, deso­
rientado jefe de la KGB, quien (citamos literalmente de las memorias de Wolf) 
«levantó las palmas de las manos en alto, en el gesto ruso que significa impoten­
cia, y me dijo: "¿Ves lo que está ocurriendo? Ya no podemos ayudarte. ¿Quién hu­
biera imaginado que terminaría así? Que Dios nos asista"». 

Por tanto, el último acto del régimen que había querido desafiar a Dios con­
cluyó con la invocación a Dios por parte de los mismos jefes de los omnipotentes 
servicios secretos. También en este drama, en esta confirmación de la palabra bí­
blica {Nisi Dominus aedificaverit domum...), de alguna forma enigmática, Fátima 
demuestra que tiene algo que decir. 



CAPITULO XXXIX 

LOS CABALLEROS DE LA INMACULADA 

¿Insistir en precisar o resignarse? En efecto, no pasa casi ni un día, no sólo en los 
periódicos sino —lo que es mucho más grave— incluso en libros considerados se­
rios, que no se caiga en la confusión habitual. Hablo, evidentemente, del dogma 
de la «Inmaculada Concepción», confundido con el de la Virginidad de María, es 
decir, con la «concepción sin intervención de hombre, por obra del Espíritu San­
to». Aquí no parece estar sólo en cuestión la ignorancia religiosa de nuestros con­
temporáneos que, en todo caso, es indudable y aumenta siempre, también por* 
culpa de una determinada catequesis. Realmente parece que aquellas dos palabras 
—Inmaculada Concepción— llevan instintivamente a pensar, no en la concepción 
de María, sino en la de Jesús; en la virginidad de la Madre, no en su preservación 
del pecado original con vistas a la redención realizada por el Hijo. 

La confusión es tan universal y obstinada como para hacer pensar en una posi­
ble responsabilidad de esa expresión. ¿Podría una fórmula menos ambigua ayudar 
a captar mejor el significado? ¿Cambiar, entonces? El dogma de 1854 habla, como 
se sabe, de «singular gracia y privilegio» por el que María «fue preservada». Por 
tanto, me parece que no sería falta de fidelidad al dogma sustituir «Inmaculada 
Concepción» con algo como «Privilegio mañano» o «Preservación de María». 

Si el problema se planteara a la atención de la Iglesia, estoy seguro de que a los 
teólogos no les faltaría la capacidad de encontrar otras expresiones alternativas. 
Mejores que las mías, que soy un aficionado. Sin embargo, aquí surge un proble­
ma, y no pequeño, desde una perspectiva de fe. Como se sabe, precisamente el 
dogma proclamado solemnemente por Pío IX fue el único, de alguna forma, «cer­
tificado» por el Cielo cuatro años después, con las apariciones de Lourdes. Más 
aún, pareció ser aprobada precisamente la misma fórmula teológica hasta el punto 
de que aquel 25 de marzo de 1858 la Señora se definió a sí misma como «Inma-



culada Concepción». Entonces, ¿cómo podríamos intervenir, para intentar aclararle 
a la gente, entre la que incluyo a escritores y periodistas, que no se trata de la «vir­
ginidad», sino del «pecado original»? 

¿Acaso es mejor dejarlo? De momento, conformémonos con precisarlo, aun 
sabiendo bien que se trata de una tarea de Sísifo, como enseña la experiencia. 

Siguiendo con el mismo tema. Como saben los lectores, he publicado un libro 
{El Milagro) que relata una historia extraordinaria que se desarrolla en la España 
del siglo XVII. La zona de Aragón donde tuvo lugar el inaudito prodigio estaba 
bajo el control de la Orden de Calatrava. Se trataba de una de aquellas órdenes de 
monjes-guerreros, entre los que el ejemplo más famoso (se habla de él incluso de­
masiado, en libros y películas fantasiosos...) lo constituye la Orden de los Templa­
rios. 

Precisamente para preparar ese libro, he examinado, entre otros muchos do­
cumentos, el Voto de sangre a favor de la Inmaculada, emitido solemnemente por 
los caballeros calatravos el 23 de diciembre de 1652. España hizo de la Inmacula­
da Concepción de María una especie de asunto de honor, de problema nacional. 
Cuando esa verdad (aun no estando proclamada como dogma todavía) era negada 
en el pulpito por algún predicador, se seguían desórdenes populares tales que los 
reyes tuvieron que prohibir semejantes negaciones y se esforzaron en presionar a 
Roma para que se llegara a la definición. Es una historia tan apasionante que le 
dedicaremos un capítulo especial. 

Pues bien, los Caballeros de Calatrava, los monjes-guerreros que habían com­
batido en el frente de la Reconquista, añadieron a los tres votos tradicionales de la 
vida religiosa uno más especial. Así dice en el documento original del siglo XVII: 
«Prestamos juramento de que siempre defenderemos, afirmaremos y propugnare­
mos que la gloriosísima Virgen María, Señora Nuestra, fue concebida sin mancha 
de pecado original y no pecó en Adán. Para defender esta verdad ciertísima, que 
redunda en honor de tan excelsa Virgen, combatiremos con la ayuda de Dios 
hasta la muerte». 

Después, se siguen otras afirmaciones, igualmente comprometedoras, entre las 
cuales destaca: «Prestamos voto y juramento de no admitir a nadie en nuestra noble 
Orden, si no pronuncia este voto y juramento especial, antes de asumir los demás 
compromisos de religión». 

Con esa típica gravedad española que sabe ir quizás hasta la exageración (el 
Todo o nada que constituye su grandeza y su nobleza pero, con frecuencia, tam­
bién su tragedia), dos siglos antes de que Roma proclamara el dogma, aquellos ca­
balleros estaban dispuestos a morir con tal de no renegar de la Inmaculada Con-



cepción. ¿Será también por esto por lo que la Señora, que se definió a sí misma 
precisamente así, quiso aparecerse en esos Pirineos que Francia comparte con Es­
paña? 

Obviamente, pregunta sin respuesta. Pero que me lleva a destacar una singular 
coincidencia que he descubierto en mis estudios para escribir El Milagro: don Je­
rónimo Mascarennas, el comandante y superior general de la Orden de Calatrava, 
precisamente quien impuso el «voto de sangre» de 1652, era también «obispo 
electo de Leiria». Como se sabe, ésta es la pequeña diócesis portuguesa en cuyo te­
rritorio se encuentra la aldea de Fátima. 

Es decir, los hilos del enigma de las «coincidencias», de las «casualidades» dis­
curren subterráneamente en todos los lugares donde se excave en el Misterio ma­
ñano. 

Seguro que John Henry Newman pensaba también en España y en su fervor por 
la Virgen cuando replicaba así a sus hermanos protestantes, que lo acusaban de 
haberse pasado a los «mariólatras»: «Si echamos un vistazo a Europa, veremos que 
han dejado de adorar a su Divino Hijo, pasando a un banal humanismo, no los 
pueblos que se han distinguido por la devoción a María, sino precisamente aque­
llos que han rechazado tal devoción. Se ha extinguido el celo por la gloria del Hijo 
allí donde éste no estaba ya unido al ardor en la exaltación de la Madre. Los cató­
licos, que fueron, aunque injustamente, acusados de adorar a una criatura en lugar 
de al Creador, lo siguen adorando. Mientras que sus acusadores, que habían pre­
tendido adorar a Dios con mayor "pureza", han dejado de adorarlo». 

Es la acostumbrada verdad que hemos recordado en varias ocasiones: como 
demuestra la experiencia histórica constante, la presencia de María es un elemento 
poderoso de estabilidad del Credo. La mariología como garantía de ortodoxia de 
esa cristología a cuyo servicio está entera y exclusivamente. 

Seguimos pescando en las carpetas de apuntes, también curiosos. Tomemos, por 
ejemplo, éste: a principios del siglo, un gran técnico (e industrial) alemán, el in­
geniero Daimler, decidió producir automóviles que, en cuanto a calidad y presta­
ciones, fueran los mejores posibles en Europa. 

Antes de comenzar la construcción del coche, había que encontrarle un nom­
bre. Daimler, católico, eligió el de su hija a quien, aun siendo alemán, le había 
dado uno de esos nombres que las españolas sacan de los títulos bajo los que se 
invoca a la Virgen. En este caso, Mercedes, de Nuestra Señora de las Mercedes, 



Nuestra Señora de las Gracias. Un nombre que, como todos sabemos, ha hecho 
tal fortuna que incluso los Papas (los actuales incluidos) usan tradicionalmente los 
coches llamados como la hija del ingeniero alemán. 

Una simple anécdota, por supuesto. Pero, quizás, no inútil para confirmar una 
presencia «mariana» a menudo insospechable. Seamos sinceros: ¿cuántos de noso­
tros establecen una relación con María al ver pasar un mercedes? 

Otro punto curioso. Una definición de santuario, que anoté cuando la encontré 
quién sabe dónde: «Un lugar donde se puede hablar con la Virgen y, a través de 
Ella, con Cristo, con toda la Trinidad, sin tener que marcar el prefijo telefóni­
co...». 

Encuentro el comentario escandalizado de un protestante por esa especie de pe­
queño midrash católico que es tradicional en la vieja y querida devoción mariana. 
Jesús que menea la cabeza y que, sonriendo, se queja: «No hay nada que hacer. 
También aquellos a quienes, aquí en el Paraíso, san Pedro les cierra la puerta, en­
tran igualmente: es mi Madre la que los hace entrar por la ventana...». 

Escándalo, decía, de aquel protestante serio que leo y según el cual, se le reco­
nocería así a María una capacidad de perdón, de acogida y de misericordia supe­
rior incluso a la de Cristo. Es verdad, hay que estar atentos. Pero deberíamos estar 
atentos también al sensus fidei de los creyentes que, desde siempre, se dirigen ins­
tintivamente a la Madre cuando, de alguna forma, se sienten (¿cómo decirlo?) 
«cortados» ante el Hijo. ¿Por qué esta especie de movimiento del corazón que los 
empuja a recurrir a la mediación materna? 

Quizás haya aquí un misterio del que sólo podemos entrever los contornos. El 
juicio en el tribunal de Cristo se caracteriza, ciertamente, por la misericordia, pero 
ésta convive necesariamente con la justicia. La caridad no es tal si ignora o se salta 
la verdad: la de nuestro pecado, cuya presente realidad debe de tener un peso si la 
Justicia divina quiere ser tal. 

Pero, entonces: ¿quizás María, en el plan divino, estaba prevista como toda y 
sólo «misericordia», para hacer que la balanza del Hijo se incline hacia el perdón? 
¿Quizás, en Ella, Cristo pretende encontrar una especie de coartada —perdonad­
me el término inadecuado— para ir por el camino de la misericordia más allá de 
lo que exigiría la justicia? ¿Es tal vez éste el secreto que los creyentes, siglo tras si­
glo, advierten con su instinto, que los hace arrodillarse ante la imagen de la Vir­
gen y aferrar instintivamente el rosario en las necesidades más graves? 



Preguntas difíciles, arriesgadas, necesariamente imprecisas, pero quizás merece­
doras de una ulterior profundización. 

Hay que profundizar, lo acabamos de decir, para intuir por lo menos algo del 
enigma mariano. 

Escuchemos a este propósito a Jean Guitton: «La Virgen, que en el Evangelio 
no hace más que reflexionar ("María meditaba todas estas cosas en su corazón"), 
ha atraído sobre Ella la reflexión de los creyentes que dura ya veinte siglos. En san 
Juan, toda la esencia de la mariología ya está presente; pero ha sido necesario 
tiempo para trazar su rostro y su papel en el plan divino. Para ser comprendida, 
María necesita la larga duración, la vida milenaria de la Iglesia. Ella, la Virgen 
"que medita", llama sobre su ser a la lentitud del pensamiento». 

En su Segunda Carta a los Corintios (4,3), Pablo habla de un «Evangelio que 
permanece velado», para quienes «no ven su esplendor». Remontándonos a lo que 
decía Guitton más arriba: ¿habrá, quizás, aquí una referencia enigmática del Apóstol 
a ese «Evangelio de María» que, para ser vislumbrado, exige siglos de reflexión? 

Puesto que los hombres parecen tener necesidad de una Madre, con mayúscu-* 
las, además de la que les da el registro civil, cuando han dejado de lado a la Ma­
dre celestial, han buscado otra. 

En efecto, con el siglo XVIII que desemboca en la Revolución francesa (y, sobre 
todo, con el XIX y el XX de los nacionalismos) he ahí la Patria, con mayúscula, 
como Gran Madre. A Ella, como en otros tiempos hicieron los religiosos, se dedi­
caron los nuevos monjes que son los militares. Los oficiales como clero adepto al 
honor, al servicio de la Madre Patria. Esta, a diferencia de la del Evangelio, exige 
sacrificios humanos, «inmolaciones» de los «caídos en los campos del honor». No 
por casualidad, la Patria se representa como una joven virgen: piénsese en el perfil 
de Italia, de Francia y de muchas otras naciones en los sellos o monedas. O prué­
bese a recitar las Letanías lauretanas del rosario, aplicándolas a la Patria: se verá 
que en gran parte «funcionan», que realmente ha habido una sustitución. 

Estaba hace poco precisamente en esa España a la que me refería y que se ha 
encaminado, con una deriva inquietante, hacia la separación de su Tradición. En 
todos los cuarteles leía un lema: «Todopor la Patria*. No pude menos que pensar 
en el Totus Tuus que Juan Pablo II tomó prestado de san Luis María Griñón de 
Montfort y que puso en el escudo de su pontificado. Es decir: «desconfiad de las 
imitaciones», hay que rechazarlas siempre... 



Otro apunte que me ha parecido iluminador y que saco de nuevo de Guitton: 
«María es la síntesis del tiempo, este segmento entre dos eternidades. En su Con­
cepción Inmaculada se encuentra el estado anterior a la catástrofe de Adán. En su 
Asunción al Cielo se encuentra el estado final de la humanidad, esa vuelta del 
Hijo que Ella anticipa. Ella es la criatura del principio y delira». 

Se sabe que parte de la teología y de la exégesis, hoy calla con embarazo sobre el 
tema del nacimiento virginal de Jesús. Hace tiempo que el protestantismo liberal 
lo niega, considerando el matrimonio entre María y José como una relación hu­
mana cualquiera, con hermanos y hermanas carnales del primogénito, llamado Je­
sús. Pero tampoco entre los católicos faltan escamotages, silencios y juegos de pala­
bras para decir y no decir, casi como si nos encontrásemos ante un mito ya 
inaceptable. Hemos visto un ejemplo de esto en una enciclopedia reciente redac­
tada por católicos y aconsejada por un obispo. 

Pero entonces, no se equivoca Charles Giugnebert, el sacerdote excomulgado 
por sus posiciones exegéticas, el líder del modernismo, que terminó perdiendo la 
fe en el Evangelio convirtiéndose, al final (siguiendo un recorrido típico: del ágape 
a la filantropía, de la Iglesia a las logias masónicas y a su «humanismo»), en una 
especie de apóstol de la Sociedad de las Naciones, ese tropel hipócrita e impoten­
te, pero en el que el ex sacerdote de Cristo veía realizarse una especie de Reino 
mesiánico en la tierra... ¡Quien se conforme, que goce! En todo caso, Giugnebert 
advertía a sus colegas biblistas y teólogos que permanecían en la Iglesia, aun llenos 
de reservas y de dudas: «Ver nacer un niño de una virgen no es más inverosímil 
que ver a un muerto salir de su tumba». 

No es lógico, como hace cierta teología, negar el nacimiento virginal y, des­
pués, asegurar que se sigue creyendo en la resurrección. Es decir, quien no acepta 
el principio del Evangelio no puede salvaguardar su final. Palabra de fundador del 
viejo Modernismo. 

Otro apunte en el que profundizar. María no tiene parte, si no muy pequeña, en las 
palabras de Jesús. No forma parte de su enseñanza. Pero forma parte de su cuerpo: el 
Mesías salió de su útero, después de haberse formado durante nueve largos meses. El 
vínculo entre los dos no es un flatus vocis, es mucho más: es de carne y de sangre. 

Pero el cristianismo ¿no es acaso Jesús mismo, no es su persona, no es la sangre 
y la carne de la Eucaristía? Por tanto, ¿no es más decisivo «formar parte» del cuer­
po de Jesús que «formar parte», aunque importante, úe sus palabras? 



Guardándome, se entiende, de toda obsesión de «iluminado», aunque irónico 
sobre las fijaciones maníacas, confieso estar atraído por la reflexión sobre las fe­
chas. El tiempo es un misterio, ni la ciencia ni la filosofía han logrado todavía po­
nerse de acuerdo (y quizás nunca lo hagan) sobre una definición del mismo. 

Pero entonces, hay un misterio también en la cadencia del tiempo constituido 
por lo que llamamos «fecha». Desde esta perspectiva, encuentro significativo que 
san Luis María Griñón de Montfort fuera ordenado sacerdote en el año 1700 (el 5 
de junio, para más exactitud). Aquel santo fue, como todos saben, el apóstol de la 
consagración a María, fue quien —revigorizando el amor a la Madre para hacer 
redescubrir al Hijo— recorrió el noroeste de Francia, reuniendo inmensas multi­
tudes en las plazas. 

Pasó por Normandía, por Poitou, por Vandea. Es decir, por los lugares que su­
pieron resistir heroicamente a la impiedad impuesta por los jacobinos de París, a 
su sangrienta descristianización; en esta resistencia épica, los historiadores vislum­
bran también la herencia de su predicación, toda centrada en la Virgen. Por eso, 
parece realmente simbólica su ordenación al sacerdocio precisamente el año en 
que comenzaba el siglo del Iluminismo, ese siglo XVIII de la era cristiana que forja­
ría las armas anticristianas que han llegado hasta nosotros. Justo cuando comienza 
la modernidad, con sus ideologías, el Espíritu suscita una especie de antídoto 
«mariano» a los males determinados por los errores en que caerán los hombres. 

Casi igualmente significativo me ha parecido siempre el año de ordenación 
—1918— de ese otro grandísimo anunciador de la necesidad de no separarse de 
la Virgen que fue san Maximiliano Kolbe. Mientras terminaba la que se llamó por 
antonomasia «la Gran Guerra», la más sangrienta de la historia, determinada por el 
nacionalismo, mientras otras ideologías poscristianas fascistas y comunistas —cuya 
génesis está, precisamente, en el siglo XVIII— estaban a punto de salir a escena. El 
rojo y el negro se preparaban para dar al mundo una estación infernal. 

Una vez más, y precisamente aquel año, el antídoto mariano parecía indispen­
sable: como en un tiempo Luis, ahora Maximiliano. 



CAPITULO XL 

ESE NOMBRE 

En este capítulo, me detendré en el nombre mismo de nuestra Protagonista. La 
liturgia católica fijó para el 12 de septiembre —después de varias peregrinaciones 
por el calendario— una fiesta especial del Nombre de María. También en ésta, 
como en tantas otras formas de devoción de la Virgen, la iniciativa primera fue de 
esos españoles que llegaron a emitir «votos de sangre» en defensa de los privilegios 
marianos, comenzando por la Inmaculada Concepción. En la diócesis ibérica de 
Cuenca se dedicaba una liturgia especial al Nombre de María desde el Medioevo. 

Tras extensiones a otras diócesis que lo pidieron e incluso supresiones (con la 
reforma de san Pío V), la fiesta, como decía, terminó fijándose en el calendario 
universal el 12 de septiembre. Buena parte de los textos para el Oficio se extrajo 
de las obras de san Bernardo. Significativo, porque el gran cisterciense no sólo fue 
un cantor de la Virgen, sino también el redactor de la Regla de la Nova Militia, la 
Orden de los Templarios consagrada a la guerra contra los musulmanes. 

En efecto, la fecha del 12 de septiembre la decidió definitivamente la Iglesia 
para recordar que un día de 1683, también gracias a la invocación de ese Nombre, 
los turcos fueron derrotados (y detenidos definitivamente) en su ataque a Europa, 
bajo las murallas de Viena. Es decir, una evocación de la guerra de defensa contra 
la marea islámica que rememora el vínculo que ya había sido instaurado entre el 
rosario y la batalla de Lepante 

El iter litúrgico de la festividad, además, no hizo más que continuar y discipli­
nar el espontáneo movimiento de devoción del pueblo cristiano. Por lo demás, 
siempre ha ocurrido así en todo lo que se refiere a la Virgen: la iniciativa es de 
sencillos fieles; la jerarquía observa, controla, disciplina y —si es el caso— inter­
viene para oficializar. 



María. Pero, ¿qué significa «María»? Diciéndolo con Elio Campana, autor de la 
ponderada y ya clásica obra María en el culto católico: «A la piedad cristiana le 
gustó sienpre pensar que el nombre de la Virgen fue preordenado expresamente 
por Dios y sugerido por El o por medio de una revelación angélica a sus padres 
o, por lo menos, mediante una inspiración sobrenatural. Un nombre al que bas­
tantes teólogos, y no de los últimos, unieron gustosamente una no se sabe qué 
virtud santificadora, como si hubiera en él algo de sobrenatural». 

En efecto, el Magisterio de la Iglesia tuvo que intervenir contra autores y pre­
dicadores que, movidos por una devoción «exagerada», concedían a la simple re­
petición de ese nombre una eficacia que limitaba peligrosamente con la magia. En 
todo caso, fue un santo —y doctísimo, como Pietro Canisio— quien sostuvo (y 
con él estuvieron de acuerdo otros muchos autores cristianos) que «el nombre de 
la Madre de Cristo contiene una energía especial y un indicio de fuerza divina». 

Veneración y respeto, casi hasta el umbral del sagrado temor y temblor, hicie­
ron que, durante largo tiempo, en algunas zonas de la cristiandad, nadie se atre­
viera a llamar María a su hija. Así sigue ocurriendo, en Italia, con el nombre «Je­
sús» (sólo los sardos se animan hasta un «Jesusito» y, sobre todo en el sur de Italia, 
se inclinan por un «Salvador»), mientras que los pueblos de lengua castellana no 
dudan en bautizar a los recién nacidos con un resonante Jesús. 

En Polonia se llegó incluso a una ley proclamada por el rey Casimiro I, que 
prohibía a toda mujer tomar el nombre de María. Con el paso del tiempo, las co­
sas parecieron dar un giro, en todo (o casi todo) el mundo cristiano: el nombre de 
María no sólo se convirtió en el nombre femenino más difundido, sino que —ca­
so único— se impuso también como segundo nombre a muchos varones. 

Si decimos en «casi todo el mundo cristiano» es porque todavía existe un lugar 
donde el respeto impide usar el término María incluso para señalar a la Virgen 
misma, llamada siempre y únicamente, Nuestra Señora. Ese lugar es Etiopía, 
donde el fervor a la Virgen alcanza cimas tales que limita con la herejía: según los 
teólogos abisinios, María parece participar, de alguna forma, de la fuerza —y, por 
tanto, de la adoración— que se le reconoce a la misma Trinidad. Para los etíopes, 
la prohibición de usar el nombre de la Virgen para su prole los ha llevado a en­
contrar otros medios; así, tanto en femenino como en masculino, se dan en el 
bautismo apelativos como «Planta de María», «Flor de María», «Virtud de María», 
«Siervo de María», etc. La devoción, por tanto, se salvaguarda, pero no se cercena 
el respeto tradicional. Pero el caso abisinio es tan especial que contamos con dedi­
carle un capítulo entero. 



Yendo a la pregunta que hacíamos antes: ¿qué significa ese nombre tan venerado 
y, según algunos, misteriosamente inspirado? 

Los estudios modernos han averiguado que son casi ochenta las etimologías 
—más o menos fundadas— propuestas en el curso de la historia cristiana. A prin­
cipios de los años treinta de nuestro siglo, Giuseppe Ricciotti, el célebre biblista y 
especialista del antiguo mundo oriental, intentó hacer un balance. Éstas fueron 
sus primeras y significativas palabras: «Comencemos por aclarar bien un punto. El 
nombre María, en tiempos de Cristo, estaba muy difundido entre las judías, como 
podemos constatar tanto en el Nuevo Testamento como en el Antiguo. Además, 
no era nuevo en el pueblo judío: lo encontramos utilizado aproximadamente trece 
siglos antes de Cristo para la hermana de aquel que fue el organizador y legislador 
del judaismo, Moisés. Parece, es verdad, que en los siglos posteriores cayó casi en 
desuso: pero es cierto que en tiempos del Nuevo Testamento era muy común, 
quizás por influencia de la familia de los Herodes, reinantes entonces, en la que 
existieron célebres Marías». 

De aquí, el abad Ricciotti saca consideraciones que nos parece interesante re­
tomar: «Está claro que no tienen fundamento las interpretaciones de "María" que 
se basan únicamente en el privilegio especial de Aquella que fue la Madre de Jesús. 
Quizás, también en esto se pueda ver un hermoso ejemplo de humildad que nos 
da la Virgen: la dócil esposa del carpintero nazareno llevó un nombre muy co­
mún, que no la distinguía en absoluto de las demás mujeres». Por lo demás, es 
una consideración que podría hacerse también para el Hijo: también «Jesús» era 
un apelativo totalmente habitual entre los judíos de entonces. 

Aclarado esto, intentemos ahora hacer algunos sondeos en la multitud de in­
terpretaciones del nombre que en hebreo se escribe Mrym y se pronuncia Miryám. 

Partiendo del verbo hebreo que significa «concebir», algunos han propuesto un 
«el Señor (proviene) de mi generación». Pero los gramáticos excluyen su credibilidad. 
Hacen igual con las etimologías que —partiendo, esta vez, del verbo «iluminar»— 
leen Mrym como «la luminosa». Comenta, en su crítica debidamente despiadada, 
nuestro docto Ricciotti: «Semejante interpretación se adaptaba óptimamente, bajo 
el aspecto de la devoción piadosa, a la Madre de Aquel que dijo de Sí mismo: "Yo 
soy la luz del mundo". Pero no se adapta a las muchas otras Marías que llevaron el 
nombre de la Virgen: sobre todo, no se adapta a las leyes sintácticas hebreas». Ra­
zones similares llevan al rechazo de «la Gentil» y de «la Exaltada». 

Obtuvo gran difusión en el Medioevo, gracias al encuentro de los cruzados con 
las lenguas orientales, la etimología de Señora, fundada en la voz marj que, en si­
rio, significa «señor», pero en masculino; en femenino, en la misma lengua, se dice 
martha y no miryám... 



Un caso aparte, también por la fortuna que tuvo en la devoción y en la liturgia, 
es la lectura de María como Maris Stella, estrella del mar. La vasta y competente 
acogida de esta interpretación tan sugestiva (la luz que guía a los navegantes en la 
noche) se explica con el hecho de que fue atribuida a san Jerónimo, el traductor 
de la Biblia, cuyo conocimiento del hebreo se consideraba insuperable. En reali­
dad, se ha probado hace tiempo que aquel gran santo, además de gran filólogo, 
habló de stilla maris, gota, gotita del mar. Fueron los copistas quienes, transfor­
mando una «i» en «e», transmitieron la expresión que se ha hecho tradicional. 

Todavía Ricciotti, que nos guía en este viaje (que nos reservamos abandonarlo 
por estudios más recientes, lo veremos): «La interpretación auténtica de Jerónimo 
ciertamente no daña, como otras, los principios más elementales del hebreo. En 
efecto, el santo interpreta el nombre de María como Marjam y obtiene su traduc­
ción, literalmente exacta, de "gota" o "gotita del mar". Sin embargo, también esta 
explicación, considerada bajo la luz histórica, parece poco probable y es abando­
nada por la mayor parte de los estudiosos». 

Siguiendo con nuestra exploración, entre las etimologías más curiosas encon­
tramos la que querría referirse al verbo hebreo mará' que, literalmente, significa 
«engordar». Es sabido que en los pueblos orientales la obesidad se considera un 
elemento esencial de la belleza femenina. Por tanto, María significaría «la Obesa»! 
un gran piropo para los antiguos semitas. Y, todavía hoy, para los árabes, que mi­
ran con disgusto a las occidentales de look casi anoréxico... 

Una vez descartada también esta lectura excéntrica, he aquí otra que podría sonar 
simpática a determinadas teologías «revolucionarias», de moda hace algunos años. 
Mrym derivaría de otro verbo hebreo que significa «rebelarse». Por tanto, la Virgen 
sería «la Rebelde». Hoy pensaríamos en una lectura política, con la banalidad de la 
deformación política moderna que ha contaminado incluso a mucho clero. Sin em­
bargo, los antiguos hicieron, con razón, una lectura religiosa: «Aquella que se rebeló» 
sí, pero al demonio, al reino del mal, dando a luz al Vencedor de Satanás. Que pena 
que, aquí también, surjan dificultades gramaticales juzgadas insuperables. 

Omitiendo otras hipótesis, aún menos creíbles, llegamos a la que en tiempos de 
Giuseppe Riccioti se consideraba la más reciente y, entonces, la más creíble. Su 
autor era un jesuíta, el padre Zorell, estimado semitista y, no casualmente, tam­
bién egiptólogo. 

Escuchemos: «Hay que pensar que el nombre Miryám, habiendo sido el de la 
hermana de Moisés cuando los judíos habitaban en Egipto, pueda ser de origen 
egipcio. En efecto, encontramos que muchos nombre propios, conservados en los 



jeroglíficos, están formados por dos partes: la primera es myr, que significa "ama­
do"; la segunda está representada por el nombre de alguna divinidad del Nilo. En 
el caso de Miryám, la ydm final sería una abreviación del nombre de Dios en los 
judíos, según una interpretación aceptable». 

Por tanto, de las arenas de Egipto y de las orillas del Nilo, nos llegaría una Ma­
ría como «Amada por Dios», queriendo decir, precisamente, el JHWH de Israel. 
En aquel inicio de los años treinta en que nuestro Giuseppe Ricciotti intentaba la 
síntesis que nos ha servido de guía, semejante interpretación era considerada por 
muchos como la definitiva. Y, en efecto, en el plano filológico e histórico parecía 
aceptable. Completamente satisfecha, además, la devoción: ¿Qué más desear que 
este hermosísimo «Amada por Dios»? 

Pero entonces, de las excavaciones de Ugarit, la antigua ciudad fenicia en las 
costas de Siria, surge otra pista que, desde hace algunas décadas, parece ir adqui­
riendo peso. El ugarítico está escrito con un alfabeto cuneiforme, pero es bastante 
semejante (como estructura y léxico) al hebreo; en efecto, el ser descubierto y des­
cifrado permitió resolver algunos problemas de interpretación de la Biblia. Así se 
ha establecido que la voz Mrym, presente también en el ugarítico, es equivalente al 
término hebreo maróm que significa «altura». Es decir, Mirydm habría que enten­
derlo como «la Excelsa». Aquí también se contenta al mismo tiempo a la ciencia 
etimológica y a la devoción: ¿no es la Virgen «la más alta» entre las criaturas? 
Además, parece que esta lectura encuentra confirmación también en ciertos «jue­
gos de palabras» escondidos, que nos dejó Lucas en los versículos donde nos relata 
lo que ocurrió antes del nacimiento de Jesús. 

¿Será realmente la del padre Zorell la etimología definitiva? No se puede jurar. 
La búsqueda y las interpretaciones siguen. En el fondo, también esto podría ser una 
confirmación del antiguo convencimiento de los devotos: de Marta, numquam sa­
tis... Si el misterio de su Persona es inagotable, ¿por qué no debería serlo también 
el enigma de su nombre? 



CAPITULO XLI 

LA BATALLA POR «LA PURÍSIMA» 

Ese unicum en el mundo de los prodigios marianos, sobre el que he indagado tan 
largamente y que es el milagro de la pierna, el milagro de la pierna de Calanda, se 
desarrolla en la España del siglo XVII. He podido adentrarme, con la investigación 
en la biblioteca y en el archivo, en el país y en el siglo donde ardía la más increíble 
de las luchas: entre maculistas e inmaculistas. 

En este capítulo querría hablar precisamente de esta lucha. Nos permitirá con­
firmar lo que ya he referido en varias ocasiones: el surgimiento progresivo de las 
verdades sobre María, implícitas y casi escondidas en la Revelación; y, además, el 
papel extraordinario del pueblo de los creyentes en estimular a la Jerarquía a una 
profundización que lleve, al final, a una definición dogmática. 

Hablar de maculistas e inmaculistas es remontarse, evidentemente, a una de esas 
verdades: la Inmaculada Concepción. Cuando Pío IX terminó proclamándola 
dogma, el 8 de diciembre de 1854, ponía fin a un extraordinario asunto de la 
historia católica. Asunto que había visto en España a su máximo protagonista. No 
por casualidad, el monumento conmemorativo del dogma, la célebre columna 
antigua con la estatua encima (hablaremos de esto más a fondo, en otro capítulo) 
se erigiría dos años después, en 1856, ante el edificio romano que, desde 1647, 
hospedaba a la embajada española en la Santa Sede. Era el reconocimiento simbó­
lico de lo que toda la península Ibérica había hecho, con una actividad secular y 
apasionada que había implicado, sí, al pueblo —como decía— pero también a re­
yes, teólogos y clero. 

Hasta tiempo reciente, los escolares, al entrar en la clase cada mañana, se diri­
gían al profesor con un Ave María Purísima. Y el maestro (o la maestra) respon­
día: «Sin pecado concebida». Además, éste era (y lo sigue siendo, en algunas zo­
nas) el saludo corriente que intercambiaban los españoles. Y si éstos —han 



observado algunos historiadores— han sido inmunes a desviaciones de la ortodo­
xia (hay «espiritualidades», «escuelas», pero no herejías españolas), se debe tam­
bién a este inflamado amor por María que, como sabemos, es el mejor antídoto 
para no equivocar el camino. 

Se han propuesto varias explicaciones para este ardor totalmente ibérico por la 
afirmación y defensa, precisamente, de ese privilegio de María: el haber estado 
exenta de pecado original. Quitando, naturalmente, las razones sobrenaturales (en 
esta lucha hubo algo realmente providencial), en el plano humano tal vez se pueda 
pensar en una influencia de la antigua y profunda actitud caballeresca que caracte­
riza el ánimo de la Península. Piénsese, por ejemplo, en don Quijote que, incluso 
en su delirio, con la celosa defensa del honor de Dulcinea muestra cuáles eran los 
sentimientos de la vieja España. Si cualquier caballero estaba dispuesto a morir 
por el honor de su amada dama (una campesina, en el caso del hidalgo de Cer­
vantes) cuánto más por el honor de la Dama por excelencia, por la ¡Señora de las 
Señorasl La afirmación de la Concepción Inmaculada de esa Señora era vista por 
los españoles como parte ineliminable de su «honor». 

Por tanto, es totalmente lógico que, como sabemos, las órdenes de monjes- ; 
guerreros surgidas en la Península al servicio de la Reconquista (la orden de Cala-
trava, de Alcántara, de Santiago, de Montesa, etc.) emitieran solemnemente, junto 
a los tres habituales, un cuarto voto religioso. El de defender a costa de su vida la 
verdad de la Concepción Inmaculada de María. Es ese famoso «voto de sangre» el 
que será criticado, en el siglo XVIII, por Ludovico Antonio Muratori; este erudito 
observaba (ya marcado por el clima del Iluminismo) que si es meritorio dar la vi­
da por la fe, no lo es darla por una «opinión teológica» como era, entonces, la re­
lativa a la Inmaculada. 

Consideraciones racionales que, sin embargo, debían tener en cuenta un tem­
peramento y una cultura especiales. No olvidemos que el mismo san Ignacio de 
Loyola confesará haber sentido la tentación instintiva (movido todavía, como es­
taba, por las emociones de la reciente conversión) de agredir, quizás incluso asesi­
nar, a un casual compañero de viaje que expresaba opiniones irreverentes sobre la 
pureza absoluta y primordial de María. 

Pero, de seguro, en el fervor hacia la Inmaculada Concepción, además de la 
acostumbrada defensa caballeresca del honor de la Señora por excelencia, actuaba 
también la reacción contra ese mundo judío con el que la península Ibérica tuvo 
que enfrentarse durante siglos: primero, con las comunidades judías y, después, 
con los marranos, los «falsos convertidos». Se sabe que el Talmud y otros textos del 



judaismo de la Diáspora, difaman a la madre de Jesús (y, en especial, su inocencia 
virginal), hasta provocar la reacción, incluso, de Mahoma; el Corán embiste con­
tra los israelitas precisamente porque plantean esas insinuaciones. De aquí, proba­
blemente también la reacción española: reafirmar que María era tan «pura» hasta 
ser la Purísima por definición, desde la concepción. 

En cualquier caso, la secular lucha ibérica vio dos frentes contrapuestos incluso dentro 
del mundo religioso: la parte de los inmaculistas estaba sostenida por franciscanos y je­
suítas. La de los maculistas, en cambio, sobre todo por los dominicos. Éstos se encon­
traron prácticamente aislados; contra ellos no sólo estaban las demás órdenes, sino 
también el pueblo y los mismos reyes. 

Pero los hijos de santo Domingo disponían de un punto de fuerza formidable 
en el hecho de que controlaban la Inquisición, que velaba para que lo que todavía 
se discutía como opinión teológica no fuera considerado ya dogma a imponer a 
todos los creyentes. Los «hermanos blancos» no eran, naturalmente, adversos a la 
devoción mariana; por el contrario, se sabe bien cuánto hicieron, por ejemplo, por 
la difusión de la práctica del rosario que, atado a la cintura, forma parte de su sa­
yo. Y todo hermano tiene «María» como segundo nombre. 

Pero seguidores sobre todo del raciocinio aplicado a la teología, los dominicos' 
se apoyaban en su santo Tomás, que confesaba no conseguir concordar la reden­
ción de Cristo, indispensable para toda criatura humana, con el hecho de que pa­
rezca escapar a ella una criatura humana, aunque sea sobreeminente, como es la 
Madre de Cristo. Dificultad que, como ya recordamos, fue superada reconociendo 
que también María había sido redimida, pero «por adelantado», «en previsión de 
los méritos del Hijo», anteprevisa menta. Por tanto, para María cambiaron sólo el 
modo y el tiempo de la indispensable redención. 

Es una solución que ya había entrevisto el franciscano Doctor subtilis, Duns 
Scoto, pero que tardará más de medio milenio en afirmarse. Precisamente durante 
esos siglos se ocuparán los españoles que, además, comenzaron a bautizar en masa 
a sus hijas (y las ciudades en los países americanos que colonizaban) con el nom­
bre de Concepción, sobreentendiendo, naturalmente, Inmaculada. Ya en la segunda 
mitad del siglo XIV, Juan I, rey de Aragón, por edicto propio había establecido 
que en sus territorios, arrancados al yugo musulmán, se celebrara cada año «con 
gran solemnidad» la fiesta de la Inmaculada Concepción. 

En 1489, la princesa de sangre real Beatriz de Silva, proclamada después beata, 
fundó el primer convento de las Concepcionistas, importantes no sólo por ser las 
primeras religiosas instituidas bajo el nombre de la Purísima, sino también por su 



hábito religioso. Éste, según la santa, se lo había sugerido la Virgen misma du­
rante una aparición: túnica blanca y toca azul. Son los mismos colores que tendrá 
la Inmaculada de Lourdes (y además, son también los de la bandera argentina: el 
general Manuel Belgrano, héroe nacional, los quiso precisamente en honor de la 
«Toda Pura»). 

Tras el fin de la Reconquista y la unificación de las Españas (a la que se some­
terá Portugal, también en línea con el entusiasmo «inmaculista»), los reyes envia­
ron en varias ocasiones embajadas a Roma para obtener de la Santa Sede la pro­
clamación del dogma. Se convirtió en una verdadera cuestión de Estado, y no sólo 
por la devoción sincera de los mismos soberanos, sino también por razones de or­
den público. En efecto, estallaban tumultos cada vez que algún incauto predica­
dor (normalmente un dominico) afirmaba que también María, como toda perso­
na humana, había nacido con el pecado original. En Sevilla hubo incluso una 
revuelta cuando un hermano «provocador» sostuvo una tesis paradójica: María 
habría ido al infierno, si hubiera muerto antes del nacimiento de Jesús... 

Los reyes de España (sobre todo en el siglo XVll), a través de embajadores ordi­
narios y extraordinarios, hacían presente a los Papas que el fermento crecía: con­
sejos municipales se reunían para expresar el «voto de sangre» en nombre de toda 
la ciudad; lo mismo hacían las universidades y las asociaciones profesionales. Para 
enseñar en las escuelas o para detentar un cargo público era necesario jurar la creen­
cia en la Inmaculada Concepción. 

Los Papas conocían la situación, pero se negaban a decidir una cuestión teológi­
ca, aún no completamente aclarada, bajo las presiones de la plaza. Así, a la delegación 
enviada por Felipe III a principios del siglo XVII, se le concedió sólo lo que se podía 
conceder: el Papa Pablo V promulgó un decreto que prohibía negar en público la 
Concepción Inmaculada, aun autorizando la continuación de la investigación y 
comparación entre las escuelas de religiosos. 

El pueblo español hizo fiesta, pero hizo saber inmediatamente que no le basta­
ba. También porque la Inquisición (dominica, como sabemos) pareció interpretar 
inmediatamente esta concesión papal a favor de una de las dos partes que se en­
frentaban. Así, desde España se enviaron otras delegaciones oficiales a Roma, hasta 
que —en 1661— se obtuvo de Alejandro VII la imposición de silencio a los de­
tractores de la Purísima, incluso en las discusiones privadas. Además, en España y 
en todas sus posesiones, el 8 de diciembre se reconoció como fiesta de precepto. 
Más tarde, la Inmaculada Concepción —junto a san Jacobo, Santiago— se con­
virtió oficialmente en la patrona de la nación. El pueblo sentía cada concesión su-



cesiva como una victoria suya: se organizaban grandes fiestas espontáneas, con las 
corridas correspondientes, en cuanto los mensajeros de Roma traían alguna noti­
cia juzgada positiva para la causa de la Inmaculada. 

Las décadas pasaron y finalmente llegó el año 1854. Pues bien, después de 
tantas luchas, la proclamación del dogma por el que habían combatido durante 
siglos reyes y campesinos, intelectuales y analfabetos, llegó cuando en España do­
minaba el Gobierno anticlerical controlado por los generales O'Donnell y Espar­
tero y las relaciones con la Santa Sede se habían interrumpido. 

Por una especie de burla suprema —que el pueblo sintió como una afrenta— 
se llegó hasta la prohibición de publicar, precisamente en España, la Bula papal 
sobre la Inmaculada Concepción. Ni siquiera valieron amenazas y súplicas de la 
reina Isabel II al gobierno: oficialmente, el pueblo español no debía saber que 
Roma había coronado el ideal que precisamente allí, tras los Pirineos, había in­
flamado a tantas generaciones. 

Además, hoy se asiste a otro triste sinsentido: los gobiernos socialistas posteriores 
a Franco establecieron que cada año, en toda España, se celebraran ocho fiestas, 
durante las cuales no se acudiría al trabajo. Entre éstas no estaba incluido el 8 de 
diciembre, dejado a la decisión de adoptarlo como festivo a los gobiernos autónomos 
locales. Así, en algunas regiones, el de la Inmaculada Concepción es (por la ley del 
Estado) un día como cualquier otro. 

Son las paradojas y los misterios de la historia, especialmente evidentes en un 
país que parece amar los extremos y que, teniendo el primado de la mayor expan­
sión misionera en el mundo, pone a su lado el de la más sangrienta persecución a 
la Iglesia, durante la guerra civil. Un país donde, como se ha dicho, todos corren 
detrás de los sacerdotes: unos con un cirio, otros con un fusil. En todo caso, una 
tierra donde la Iglesia —y todavía hoy, incluso en plena secularización— no deja a 
nadie indiferente, sino que desencadena pasiones, para exaltarla o para execrarla. 
Buen signo, en el fondo, según la Escritura, para la cual los «tibios» son los menos 
gratos al Señor. 

Post scriptum. He dejado, intencionadamente, el párrafo final tal y como apare­
ció en el periódico. Esto me permite recordar que las malas noticias, a veces, se 
pueden desmentir. En efecto, tras la publicación en Jesús me escribieron algunos 
lectores españoles para confirmarme que, es verdad, en 1988 los socialistas hicie­
ron una ley sobre las fiestas nacionales que preveía la abolición de la Inmaculada. 
Sin embargo, para llegar a una decisión tan grave, considerada la historia españo­
la, recurrieron a una «astucia»: es decir, fijaron el día de la Constitución el 6 de di-



ciembre. No es posible, declararon después, simulando pesar (aún no eran los so­
cialistas de la perversidad laicista exhibida como un mérito por Zapatero), mante­
ner también la festividad del 8 de diciembre; se crearía un puente demasiado lar­
go, que perjudicaría a la economía. 

En este momento, de lo más profundo de los siglos, resurgió plenamente el 
ADN ibérico, con su culto instintivo y apasionado a la Purísima. Se corrió el riesgo 
de volver a los movimientos populares de otros tiempos, las plazas se invadieron 
de multitudes vociferantes, se obtuvo que las campanas de todas las iglesias de Es­
paña sonaran ininterrumpidamente, el gobierno se vio rodeado por protestas que 
llegaban desde todas partes. El movimiento vencedor fue el que partió de Andalu­
cía, pese a ser la plaza fuerte del socialismo español y patria del líder Felipe Gon­
zález. Todas las Hermandades de Sevilla plantearon un aut-aut que no dejaba sali­
da: si se suprimía la fiesta de la Inmaculada, no desfilarían en aquella antigua y 
extraordinaria Semana Santa que es considerada la más emocionante del mundo. 
El ejemplo de Sevilla fue una señal seguida en toda España: en todas partes, las 
Hermandades decidieron dejar aparcados los pasos, los cirios, las cruces y las túni­
cas con la capucha, en una especie de «huelga del Viernes Santo». 

La amenaza era mortal para los socialistas: esas procesiones no sólo eran una 
herencia cultural (además de religiosa) indisolublemente unidas a la imagen espa­
ñola en el mundo: eran también una grandísima oportunidad turística. Su supre­
sión significaría un daño incalculable y un reflejo internacional negativo. 

Así —me informan mis amigos ibéricos— la Fiesta de la Purísima ha quedado 
en el calendario nacional de los días no laborables. Casi como un desquite, los so­
cialistas lograron dar carácter facultativo, dejada la decisión a las Comunidades 
Autónomas, a la otra gran festividad española, la de Santiago. «Quizás», me escri­
bía un lector, un religioso Trinitario de Castilla, «le haya tocado a Santiago, acos­
tumbrado a los gestos heroicos, sacrificarse para honor de la Inmaculada. Un sa­
crificio del que no se habrá lamentado: nosotros, devotos suyos, estamos 
convencidos de ello, al conocer bien los lazos que lo unen indisolublemente a la 
Virgen y que se encuentran en el origen del santuario nacional, el del Pilar, en Za­
ragoza...». 



CAPÍTULO XLII 

LOS PERFUMES DEL LAUS 

El mundo de esta María de Nazaret es realmente inagotable y está lleno de peque­
ñas y grandes sorpresas, aunque siempre tranquilizadoras. 

Pensaba en ello durante los días de calor de un mes de agosto, mientras recorría 
la autopista que lleva desde Turín al túnel del Fréjus. Antes de llegar a Bardonecchia, 
es decir, antes de la entrada del gran túnel, se sale a Oulx, recorriendo la nacional 
por el puerto del Monginevro. Pasando aquí la frontera (o «ex»: policías y finan* 
cieros ya han desaparecido) se prosigue por la national francesa que lleva a 
Briancon y, desde ahí, sigue hacia Gap. Antes de llegar a esta ciudad, a unos no­
venta kilómetros de la frontera italiana, una serie de señales llevan a trepar por 
una placentera montaña, hasta una altura de poco más de novecientos metros. Un 
panorama hermosísimo, que ha permanecido prácticamente intacto, y un aire to­
nificante: este departamento, llamado de los Hautes Alpes, es famoso por su cli­
ma, que une las virtudes alpinas con las marinas, procedentes de la no lejana Pro-
venza. 

Así llegamos a Notre Dame du Laus, Nuestra Señora del Lago (éste es el signifi­
cado de Laus en el dialecto local occitano). Lugar extraordinario, y no sólo por lo 
placentero, sino sobre todo por el mensaje espiritual que trasmite desde hace más 
de tres siglos y que, en el fondo, todavía hay que descubrir por completo. Con 
frecuencia, lo es para los mismos franceses que, o no lo conocen o sólo han oído 
algo gracias a los llamados «perfumes del Laus». 

En efecto, ocurre esto: la mujer que se encuentra en el origen del santuario y 
de la peregrinación correspondiente fue guiada a este solitario altiplano por la 
Virgen misma, quien le dijo que el lugar exacto donde quería que su Hijo fuese 
adorado se le revelaría por el «buen olor». Así ocurrió de hecho y, desde entonces 
(las apariciones, lo veremos, duraron más de medio siglo) la vidente salía de sus 



encuentros místicos con la Madre de Dios completamente impregnada de miste­
riosos e intensos perfumes. 

El fenómeno se ha observado sin interrupción hasta nuestros días: puede ocu­
rrir en la iglesia-santuario (donde, en efecto, no se acostumbra a depositar flores 
perfumadas para no inducir a confusión con ellas); pero puede ocurrir también en 
las casas de acogida para los peregrinos, que rodean el lugar sacro o, incluso —ha 
sucedido con frecuencia— en el amplio aparcamiento. Yo mismo durante mis es­
tancias, he hablado con muchos huéspedes —gente sólida, positiva, no visiona­
rios— que habían percibido estos efluvios, cuyo efecto parece proporcionar una 
grandísima alegría y una gran consolación espiritual. 

Recientemente, un docente universitario, Francois de Muizon, que ha realiza­
do una investigación sobre este fenómeno, ha escrito: «Se imponen algunas cons­
tataciones. Ante todo, no es factible la hipótesis de un truco: nadie podría provo­
car estos perfumes en circunstancias y lugares tan distintos. Además, no se trata de 
un hecho derivado de fuentes odoríferas naturales, puesto que los efluvios se 
sienten indistintamente en todas las estaciones, de día y de noche, en el interior y 
en el exterior. Antes de haberse encontrado inmersos en ellos repentinamente, 
muchísimos testigos ignoraban la misma existencia de estos "buenos olores del 
Laus". Esto hace implanteables las habituales explicaciones a las que se suele acu-; 
dir instintivamente, como la autosugestión, el delirio o la histeria. El misterio 
aumenta no sólo por el grandísimo número de testimonios, sino también por su 
permanencia a lo largo de los siglos, a través de tiempos y culturas completamente 
distintas». 

Naturalmente, el creyente no se sorprenderá de estos hechos, puesto que el per­
fume acompaña con frecuencia a la vida en comunión con el Evangelio. «En olor 
de santidad», dice la expresión estereotipo: no sólo olor de los muertos, a veces 
también de los vivos, como se cuenta por ejemplo del padre Pío de Pietrelcina. 

Con frecuencia, el perfume va unido a los prodigios marianos. He tenido la 
enésima confirmación de esto al reconstruir el desarrollo de El Gran Milagro1, el 
de Calanda, al que he dedicado un libro. Cuando los padres del joven Miguel 
Juan Pellicer entraron en la habitación donde el afectado por el milagro dormía, 
soñando con la Virgen del Pilar, antes de darse cuenta de que a su hijo le había si­
do reimplantada la pierna amputada dos años y medio antes fueron sorprendidos 

1 Vittorio Messori, El gran milagro, Barcelona, Planeta, 1999. 



por un perfume intensísimo, jamás sentido, indescriptible, que llenaba el local. 
Un olor misterioso que (como testificó la madre en el proceso) persistió larga­
mente en la estancia y en los vestidos. Una señal de «presencia mañana» que, en el 
santuario francés del que nos ocupamos en esta ocasión, parece haberse hecho 
permanente y tan habitual que muchos de los que frecuentan estos lugares lo con­
sideran casi normal. 

Presencia mariana, decíamos: pues bien, si ésta es la realidad que caracteriza 
todo lugar donde se dice que la Virgen se ha aparecido, esta presencia alcanza tal 
vez, en Laus su vértice mundial. En efecto, ¡la vidente gozó de las visitas de la 
Madre durante 54 años! Entre un encuentro y otro con Ella, los hubo también 
con Cristo mismo, con santos y con ángeles. Así, precisamente Notre Dame du 
Laus se ha citado en estos años a propósito de Medjugorje, donde las «aparicio­
nes», sobre las que la Iglesia aún no se ha pronunciado, han sido juzgadas, por 
muchos, como implanteables a priori por la duración de los fenómenos y el con­
secuente número de mensajes que se habrían entregado a los jóvenes videntes. En 
realidad, por lo menos existe un precedente y es precisamente éste del que habla­
mos. 

La Señora que vino a estos Alpes Marítimos (y que se autodenominó Dame 
Marte) apareció y habló a la misma persona durante más de medio siglo. Y no hay . 
que pensar en la acostumbrada creencia popular sin fundamento, puesto que una 
larga serie de obispos ha reconocido y animado la peregrinación. Y la vidente es, 
desde hace tiempo, «venerable», mientras que se ha retomado recientemente —con 
buenas perspectivas— el iter para alcanzar la beatificación. 

Ha llegado el momento de hablar de esta privilegiada especial del Cielo, de esta 
«venerable» Benoíte Rencurel. Nació el 17 de septiembre de 1647 en este rincón 
apartado de lo que entonces se llamaba el Delfinado. La infancia de Benita —ésta 
es la trascripción de su nombre en francés— fue la habitual para los campesinos 
de entonces: miseria, analfabetismo, viudedad de su madre y empleo como pas-
torcilla de los vecinos. 

Las montañas que circundan su pueblo natal (entonces Saint-Etienne d'Avanón, 
ahora Saint-Etienne Le Laus, en honor del santuario) son ricas en tierra de yeso 
que, cocida en hornos excavados con forma de gruta, proporciona buena cal. Pre­
cisamente en uno de estos hornos, en mayo de 1664, mientras está ocupada su­
pervisando ovejas y cabras mientras recita su rosario, Benoíte vio la misma «Bella 
Señora» que, más de dos siglos después, vería Bernadette y que, también aquí co­
mo en Lourdes, se limita en esa primera visita a mostrarse luminosa y sonreír. Se 



seguirán otras apariciones silenciosas. Después, poco a poco, la Señora empezará a 
hablar, a responder a las preguntas, a hacerlas también ella y a dar consejos e indi­
caciones a la joven vidente. Así comienza esa especie de «recorrido pedagógico» 
que continuará hasta la muerte de Benoíte. 

En efecto, ésta es la extraordinaria originalidad de Laus: Dame Marie toma en 
sus manos —como una madre y, al mismo tiempo, una maestra— no sólo la edu­
cación religiosa, sino también la humana de aquella que no es más que una tosca e 
ignorante pastorcilla montañera. Y una vez formada, le confía la construcción de 
un santuario, la organización de una peregrinación, la acogida, guía y preparación 
a los sacramentos de la confesión y de la comunión de los peregrinos... Cuando 
algunas monjas de Saboya proponen instalarse en Laus, esperando convencer a 
Benita para que se hiciera hermana suya, el testimonio de la vidente nos refiere 
que «la Madre de Dios dijo que eso no se podía hacer, que esas religiosas estaban 
demasiado retiradas, que era necesario que ella viera a los peregrinos, que hablara 
con ellos cuando se lo pedían, para darles los consejos necesarios, como Dios la 
inspiraba. Y esto no lo habría podido hacer en un monasterio, donde habría esta­
do demasiado encerrada...». 

De esta singularidad se deriva otra: desde el principio, subir al Laus no se ha en­
tendido, como en los demás santuarios, en el sentido de una visita individual, rápi<-
da, para volver de inmediato al lugar del que se ha llegado. Este monte es un lugar 
de «pedagogía celestial», de estancia prolongada con la Madre. De aquí la presencia, 
desde el comienzo, de casas de acogida donde comer, dormir y encontrarse con los 
hermanos entre una práctica religiosa y la siguiente. Es una costumbre que no sólo 
sigue sino que, en estos tiempos, se ha ampliado y organizado con mucha atención, 
respetando siempre la tradición de sencillez. Llegar a este altiplano significa descu­
brir una eficiente «ciudadela mariana», con hotelleries abiertas todo el año, que pue­
den acoger a centenares de personas y que ponen a su disposición enormes salas de 
reuniones. 

A nosotros, esto nos ha recordado a una especie de paralelo italiano, el del 
santuario de Oropa. También aquí, desde siempre, las casas para la estancia de los 
devotos han rodeado la iglesia con la estatua venerada. Ecclesia et domus, según el 
lema de Oropa cuyos responsables cedieron sin discutir a la imposición de los 
franceses de Napoleón de entregar el rico tesoro del santuario, pero se rebelaron 
cuando aquellos ladrones pretendieron también las camas y colchones. La Virgen 
podía estar sin su oro, pero no podía estar sin que sus hijos vivieran, por lo menos 
algunos días y noches, junto a Ella... 



Volvamos a Benoite, a la que hemos dejado al principio de su extraordinaria 
aventura. Después de algunos meses de familiaridad, Dame Marie le impuso ir a la 
otra parte del valle, al altiplano llamado precisamente «el Lago», le Laus en occita-
no, donde no había más que poquísimas casas y una pequeña y mísera capilla que 
Benoite habría reconocido «por sus buenos olores». Con una disposición insensata 
desde el punto de vista humano, para una muchacha ignorante, sin medios, sin 
ningún prestigio social, la Señora le confía precisamente a ella la construcción de 
un santuario. 

Naturalmente, por una serie de circunstancias providenciales, con la concate­
nación de golpes de escena imprevistos, ocurre lo imposible: en pocos años, 
donde no había más que ovejas y cabras surge un lugar de culto que desafiaría al 
tiempo. Aún hoy, la basílica construida en tiempos de la vidente tiene en su in­
terior la capilla primitiva, llamada de La Bonne Rencontre, el nombre que los al­
pinos dan a la Anunciación. En el ábside de la capilla está el altar mayor del 
santuario, ante cuyo tabernáculo arde la lámpara habitual. Pero no es corriente 
el rito que todos los peregrinos realizan aquí: después de arrodillarse para adorar 
al Santísimo, meten los dedos en el aceite de la lámpara y, con él, hacen la señal 
de la cruz. 

Pequeñas ampollas de aceite se envían a toda Francia y a muchos otros países 
en los que se ha difundido el culto. En efecto, según una promesa de Dame Marie 
misma a su benjamina, el contacto con ese líquido, con una actitud de fe hacia la 
omnipotencia del Hijo, provocaría prodigios de curación espiritual y, también, fí­
sica. 

Por tanto, junto a los misteriosos perfumes (y junto, decíamos, a la estancia: ec-
clesia et domus), la unción con el aceite de la lámpara del Santísimo parece caracte­
rizar este lugar mariano. Una forma sanamente «material» de vivir la devoción que 
conquistó al pueblo, pero que causó repugnancia al jansenismo que, en aquella 
segunda mitad del siglo XVII, implicó a mucho clero, sobre todo francés. De aquí, 
desconfianzas y persecuciones hacia la vidente, tras la acogida positiva —aunque 
con la prudencia acostumbrada— de la Iglesia local, representada por la diócesis 
de Embrun, suprimida por la Revolución y, a continuación, unida definitiva­
mente a la de Gap. Como siempre, la oposición se demostró fecunda, confirman­
do la solidez espiritual de la mujer, formada en la fe por la Virgen misma, como 
reconocieron los obispos tras largos y extenuantes interrogatorios. 

Es un hecho que las persecuciones cesaron y que la peregrinación pudo conti­
nuar, aunque en medio de algunas interrupciones debidas al paso de los ejércitos. 

Así siguió hasta el final también el contacto continuo de Benoite con el Cielo: 
moriría a los 71 años, en 1718, rodeada por la veneración y agradecimiento de 



todos. Fue sepultada, y lo sigue estando, ante el altar mayor, precisamente bajo la 
lámpara cuyo aceite sirve cada día para la unción de los devotos. 

Con la muerte de la vidente no se extinguió en absoluto la devoción por aquel 
lugar de culto: más aún, fue tan sólida que pudo sobrevivir a la furia de la Revolu­
ción de final desiglo y retomar después su camino, cada vez más desenvuelto. 

Tampoco se extinguió la veneración de los peregrinos hacia Benoíte, el instru­
mento humano elegido por María misma. Pero la supresión de la diócesis de Em-
brun y, a continuación, la sucesión de distintas congregaciones religiosas en la 
guía del santuario, hicieron que sólo en 1872 el Papa Pío IX pudiera proclamar 
oficialmente a la vidente «venerable sierva de Dios». 

La causa sucesiva para la beatificación encontró obstáculos por parte de algu­
nos historiadores extravagantes, no cierto por parte de los Papas (León XIII con­
cederá a Laus el título de «Basílica menor») ni, mucho menos, de los obispos de 
Gap que, unánimes, se levantaron aquí y recomendaron a sus fieles que hicieran 
lo mismo. 

Los problemas surgieron, parece, porque la causa se había planteado mal, con 
una investigación insuficiente de las fuentes. Y sin embargo, estas últimas son tales 
que hacen decir a Yves Chiron, uno de los mayores especialistas actuales, que las 
de Laus «están entre las apariciones absolutamente mejor documentadas». En 
efecto, disponemos de los informes escritos de cuatro testigos oculares de la vida 
de Benoíte, en un total de centenares y centenares de páginas. Recientemente pu­
blicados en ediciones críticas, estos textos han permitido a la Congregación vati­
cana de los santos retomar la causa, y un final positivo parece cercano. Por tanto, 
la Iglesia podría tener, pronto, una nueva beata y, a continuación, una nueva santa. 

Además, no debe olvidarse la modernidad de esta figura laica (sólo se hizo ter­
ciaria dominica), que se convierte en una precisa y comprometida líder espiritual 
y que muestra las dotes de valor, de decisión y de sabiduría que la fe puede hacer 
emerger. Es curiosa, entre otras cosas, en aquella época de oscuro jansenismo y de 
asceticismo con frecuencia exagerado, su llamada (inspirada, se sobreentiende, en 
lo que le enseñaba su «Maestra») a la moderación, incluso en la penitencia. Por­
que, decía, «si se come demasiado poco y se maltrata demasiado el cuerpo, no se 
puede rezar bien...». 

Así pues, he aquí otras figuras, he aquí otras historias del polícromo y fasci­
nante mundo mariano, tan desconocido hoy incluso para muchos cristianos. Un 
mundo que una estancia en Laus, esta isla «perfumada» de paz para el alma y de 
distensión para el cuerpo, puede contribuir a descubrir. 



CAPITULO XLIII 

UN JUDÍO Y UNA MEDALLA 

Puede ser útil sacar a la luz una de las intervenciones «mañanas» que más influen­
cia tuvo en la Iglesia del siglo XIX y que hoy parece, más aún que olvidada, elimi­
nada casi con embarazo. 

Es decir, queremos hablar de la repentina e impensable conversión al catolicis­
mo del joven judío Alfonso de Ratisbona, en la Roma papal de 1842. En el clima 
eclesial actual parece «ecuménicamente incorrecto» hablar de conversiones; y más 
aún si se trata de israelitas. Según algunos, cada uno debería vivir y morir en la 
tradición religiosa (o irreligiosa) en que se encuentra; no casualmente, en muchos 
países hay incluso miembros del clero que querrían desanimar a quien llama a la 
puerta católica para entrar en la Iglesia. 

Sin embargo, evidentemente, las categorías divinas son distintas y no esperan el 
beneplácito de los hombres. Fue el mismo judío Ratisbona, haciéndose sacerdote 
y viviendo un compromiso cristiano pleno durante más de cuarenta años, hasta la 
muerte, quien dio testimonio de la solidez —y, por tanto, de la verdad— del 
acontecimiento misterioso que cambió de golpe toda su existencia. Además, in­
mediatamente después del acontecimiento, el Papa encargó a su Cardenal Vicario 
que celebrara un proceso canónico regular, que concluyó con el reconocimiento 
del carácter religioso de esa conversión, obtenida de una Virgen aparecida con el 
aspecto con que está representada en la Medalla Milagrosa. 

En efecto, el misterioso episodio está directamente unido a las igualmente 
misteriosas apariciones, en la parisina rué du Bac, a la entonces novicia Catalina 
Labouré. A partir de aquellos acontecimientos (de los que hemos hablado en va­
rias ocasiones) parece haberse puesto en movimiento una especie de cadena que, 
como sabemos, no es en absoluto ajena a Lourdes, donde la Virgen se definirá 
«Inmaculada Concepción». En efecto, sabemos que sobre el modelo de la medalla 



que María misma «encargó» a Catalina estaba escrita la afirmación que sólo en 
1854 fue definida como dogma: «Oh María, concebida sin pecado, orad por noso­
tros que recurrimos a vos». 

En todo caso, el primer eslabón de la cadena, tras las apariciones de rué du Bac 
(que se desarrollaron entre julio y noviembre de 1830), parece encontrarse en la 
inspiración que tuvo el párroco de la iglesia parisina de Nuestra Señora de las 
Victorias, Charles Dufriche-Desgenettes. 

Este pastor estaba afligido porque en el París de aquellas primeras décadas del 
siglo XIX la gente había desertado de su iglesia. El 3 de diciembre de 1836, mien­
tras celebra la Misa en el altar de la Virgen, siente una voz interior que le ordena: 
«Consagra tu parroquia al santo e inmaculado Corazón de María». El buen cura 
piensa en una ilusión, pero la voz se repite cuando vuelve a la sacristía. Inmedia­
tamente, decide fundar una asociación dedicada al Corazón de María Inmaculada, 
que tiene una inmediata e inexplicable irradiación en todo el mundo, llegando a 
superar los 20 millones de miembros en pocos años. Cada uno de estos asociados, 
según el reglamento, asume el compromiso de llevar siempre consigo una Medalla 
Milagrosa, la de Labouré, y repetir por lo menos una vez al día la oración inscrita 
en ella, con la invocación a la «concebida sin pecado». 

Una ulterior etapa de este recorrido misterioso, donde realmente tout se tient con 
mil hilos a veces evidentes, otras veces discretos, es la que anunciábamos al princi­
pio y que se verifica en Roma, el 20 de enero del 1842, en la iglesia (regida por los 
Mínimos de San Francisco de Paula) de Sant'Andrea delle Fratte, cerca de la plaza de 
España y del lugar donde se levantará la célebre columna en honor de la Inmaculada, 
en recuerdo del dogma de Pío IX. Es en Sant Andrea donde tiene lugar la descon­
certante conversión del joven de veintiocho años Alfonso de Ratisbona; la Virgen 
se le apareció con los brazos caídos y las manos abiertas, en el gesto exacto de la 
famosa Medalla que el joven judío, por desafío un poco burlón, aceptó llevar en el 
cuello. 

Ratisbona pertenece a una de las más ricas e influyentes familias de la numero­
sa comunidad judía de Estrasburgo. Su hermano mayor, Théodore, convertido al 
cristianismo, había sido ordenado sacerdote en 1830, el mismo año de las apari­
ciones a santa Catalina Labouré. Don Théodore se convertirá en uno de los prin­
cipales colaboradores del párroco de Nuestra Señora de las Victorias y, como tal, 
propagandista entusiasta e incansable de la devoción a la Inmaculada, a la que en­
comendará todos los días a su hermano Alfonso. Una oración que será clamoro­
samente acogida por la aparición de la misma Virgen, como veremos enseguida. 



El joven Alfonso, fiel al judaismo más como rito y tradición que como fe, 
siente un deber luchar por la asistencia y el rescate de sus hermanos en Israel. Su 
hostilidad hacia el cristianismo en general, y hacia el catolicismo en particular, no 
sólo no se esconde, sino que es públicamente manifestada. Enamorado de una 
prima suya, Flore, ha fijado con ella la fecha de un matrimonio ventajoso también 
en el plano social, pero deseado por ambos sobre todo por amor. Antes de casarse, 
decide hacer un viaje que lo lleve hasta Jerusalén para ver la tierra de sus padres. 
Con una variación imprevista del programa, decide visitar también Roma. Llega 
el día de la Epifanía de 1842; una de sus primeras visitas es al gueto donde viven 
los más de cuatro mil judíos romanos. Y esto refuerza la hostilidad, ya viva y mi­
litante, hacia el catolicismo y hacia el gobierno pontificio. 

En Roma, Ratisbona —aunque sin ganas— entra en contacto con un grupo de 
fervorosos católicos franceses (muchos de ellos convertidos), llegados para ali­
mentarse de la espiritualidad romana y de los que forma parte el barón Théodore 
de Bussiéres, procedente del luteranismo y amigo del sacerdote hermano de Al­
fonso. De Bussiéres no sólo compromete a sus amigos creyentes para que recen 
por aquel joven judío, sino que —casi como por una apuesta— logra convencerlo 
de llevar consigo la famosa medalla. Más aún, obtiene de él la promesa de copiar 
el texto de la famosa oración de san Bernardo que comienza con el Memorare, 
aquel «Acordaos, ¡oh piadosísima Virgen María!, que jamás se ha oído decir que 
ninguno de los que han acudido a vuestra protección, implorando vuestra asisten­
cia y reclamando vuestro socorro, haya sido abandonado de Vos». Sigue así esta 
invocación que nos gusta recordar en su totalidad, puesto que tanta parte ha teni­
do en el secreto de muchas conciencias y de muchos corazones y ha sido precurso­
ra de gracias que sólo Dios conoce: «Animado por esta confianza, a Vos también 
acudo, oh Madre, Virgen de las vírgenes, y gimiendo bajo el peso de mis pecados 
me atrevo a comparecer ante vuestra presencia. Oh Madre de Dios, no desoigas 
mis súplicas, antes bien, dignaos a escucharlas y atenderlas favorablemente, Virgen 
gloriosa y bendita. Amén». 

Pese a haber reservado ya la salida en diligencia hacia Ñapóles (para seguir desde 
allíen barco hacia Estambul y, desde ahí, a Palestina) Alfonso, empujado por una 
fuerza misteriosa, decide quedarse unos días más en Roma. Ya al final de la maña­
na del 20 de enero de aquel 1842 acompaña al barón de Bussiéres a la iglesia de 
Sant'Andrea delle Fratte, diciendo que se quedará en la carroza, mientras su co­
nocido (más que amigo, a causa de su recelo hacia los católicos) va a arreglárselas 
con los hermanos para la organización de un funeral. Sin embargo, al quedarse 



solo con el cochero, la curiosidad de ver el interior de una iglesia lo anima a en­
trar. Y aquí, totalmente inesperado, le llegará el «fogonazo» que transformará radi­
calmente su vida, cambiándola para siempre. 

Demos la palabra al protagonista, traduciendo el texto que el incansable Rene 
Laurentin (dedicado durante años también a la reconstrucción crítica de este caso) 
ha recreado sobre las fuentes más seguras: «De repente, me sentí presa de una ex­
traña turbación y vi descender como un velo delante de mí. La iglesia me pareció 
oscura, exceptuando una capilla, como si toda la luz se hubiera concentrado allí. 
No me doy cuenta de cómo terminé de rodillas ante la balaustrada de esa capilla: 
en efecto, estaba en el otro lado de la iglesia y entre mí y la capilla estaban, obsta­
culizando el paso, los objetos litúrgicos que se habían preparado para un funeral. 
Levanté los ojos hacia la luz que tanto resplandecía y vi, en pie en el altar, viva, 
grande, majestuosa, bellísima y con aire misericordioso, a la Santa Virgen María, 
semejante —en el acto y en la estructura— a la imagen de la Medalla que me ha­
bían dado para que la llevara. En varias ocasiones intenté levantar los ojos hacia 
Ella, pero su esplendor y el respeto me hicieron bajarlos, sin impedirme, sin em­
bargo, sentir la evidencia de la aparición. Entonces, fijé la mirada en sus manos y 
vi en ellas la expresión del perdón y de la misericordia. Con esas mismas manos 
me hizo seña de que me quedara arrodillado. Pero una fuerza irresistible me em­
pujaba hacia Ella. En su presencia, aunque Ella no hubiera dicho ni una palabra, 
comprendí de pronto el horror del estado en que me encontraba, la deformidad 
del pecado, la belleza de la fe en el Evangelio: en una palabra, lo comprendí todo, 
de golpe». 

Sigamos el testimonio autógrafo de Alfonso: «No podría dar cuenta del modo 
en el que, en un solo momento, adquirí el conocimiento de la fe. Todo lo que 
puedo decir es que en el mismo instante del gesto de aquellas manos, una venda 
cayó de mis ojos; mejor, no una sola, sino una multitud de vendas que me habían 
envuelto desaparecieron sucesiva y rápidamente, como la nieve, el hielo o el fango 
bajo la acción del pleno sol. Veía, al fondo del abismo, las miserias extremas de las 
que había sido sacado por un acto de misericordia infinita...». 

El dramático testimonio de Ratisbona termina con una frase que, durante toda 
su vida, le gustaba repetir: «Elle ne m 'a rien dit, maisj'ai tout compris» («Ella no me 
ha dicho nada, pero yo lo he entendido todo»). 

Casi un siglo después, otro francés, también él agnóstico si no ateo y, al menos 
en parte, judío —André Frossard— vivió la experiencia, que él mismo reconoció 
análoga, de una conversión radical e instantánea, llegada de forma totalmente im­
prevista y de efectos duraderos para toda la vida. También para Frossard el fenó­
meno místico fue exclusivamente «visivo», sin palabras; también él dijo en varias 



ocasiones «haberlo comprendido todo de golpe, sin haber oído nada». Ambos 
franceses, el del siglo XIX y el del XX, hasta el momento del «encuentro» no tenían 
ninguna idea precisa sobre el catolicismo (lo detestaban sin conocerlo), pero 
cuando se les explicó el catecismo dijeron que aquella enseñanza no hacía más que 
confirmar lo que habían aprendido de la visión mística. 

Sigamos con Ratisbona: como devorado por el deseo de recibir el bautismo (cuya 
importancia le había sido revelada en su fulminante conversión), once días des­
pués fue admitido al sacramento, asumiendo el sencillo nombre de «María», que 
no abandonará ni siquiera cuando entre en la orden de los Jesuítas. Consagrado 
sacerdote en 1848, permanecerá en la Compañía —con satisfacción suya y de sus 
superiores— durante algunos años; la abandonará, de acuerdo con Pío IX, para 
unirse a su hermano Théodore (sacerdote ya desde 1830, como sabemos) que ha­
bía fundado una congregación —la de Notre Dame de Sion, aún existente— para 
la conversión de los judíos al Evangelio. Describirá así el encuentro con él que, 
confiando en la intervención mariana, no había dudado de su conversión: «Estu­
vimos arrodillados en el mismo reclinatorio durante más de media hora, sin poder 
decir una sola palabra, pero sollozando de felicidad y reconocimiento». Entre las 
iniciativas que llevaron a cabo juntos se encuentra la fundación de una casa para 
catecúmenos, en París; entre la multitud de judíos que llegaban a Occidente de los 
grandes asentamientos del Este, muchos habrían deseado una educación cristiana 
para ellos y para sus hijos. Alfonso morirá en 1884, a los 70 años, en Tierra Santa, 
en Ain Karin, el lugar tradicional de la Visitación de María a Isabel. Entre sus úl­
timas palabras: «Mi confianza en María ha llegado a lo que, desde el punto de 
vista humano, es temeridad. No he querido nada más que intentar ser una especie 
de señal que indique a los hermanos la Virgen, cuya intercesión es omnipotente». 

Es curiosa la anotación que he encontrado en el Diario de Paul Claudel, con 
fecha del 14 de marzo de 1950: «La Providencia reserva a un judío convertido, el 
padre Alfonso de Ratisbona, el honor de descubrir, bajo el amasijo de ruinas y es­
combros adquiridos por él en Jerusalén, el enlosado auténtico del Litóstroto, el 
lugar del Ecce Homo, donde los judíos habían gritado: "¡Que su sangre caiga sobre 
nosotros y sobre nuestros hijos!"». 

En efecto, es precisamente así: el terreno comprado en Jerusalén por los dos 
hermanos Ratisbona, en 1856, se revelará como uno de los más ilustres de la his­
toria evangélica, incluso el lugar donde Pilatos había establecido su tribunal la 
mañana fatal de aquel viernes que precedía a la Pascua. En Tierra Santa, el trabajo 
de los dos hermanos convertidos fue incesante: de predicación y apostolado pero, 



también, de actividad en favor de los huérfanos y, en general, de los jóvenes (mu­
sulmanes, judíos, cristianos) privados de medios de subsistencia. 

Sobre Alfonso —aún más que sobre Théodore— se ensañará la calumnia: se­
gún el testimonio de Rene Laurentin, el archivo del Santo Oficio conserva (en su 
parte aún reservada) un dossier con los testimonios de la difamación que acompa­
ñó la vida de este converso «incómodo». En efecto, fue violenta e implacable la 
oposición de los miembros de su numerosa familia y de los correligionarios israe­
litas dispersos por toda Europa. Fue durísima también la separación de Flore, la 
amada prometida que lo esperaba, preparándose para el matrimonio. En todo ca­
so, incluso esta heroica renuncia al amor humano es garantía de la realidad y fuer­
za de su conversión que, además, fue sometida a proceso ante el Tribunal del Vi­
cariato de Roma. Desfilaron muchos textos y, tras meses de investigaciones, el 
cardenal Constantino Patrizi firmó un decreto (lleva la fecha del 3 de junio de 
1842) que concluye así: «Consta plenamente la verdad del insigne milagro obrado 
por Dios omnipotente por intercesión de la Bienaventurada Virgen María, es de­
cir, la instantánea y perfecta conversión de Alfonso Ratisbonne del judaismo». 

A las difamaciones —procedentes no sólo de ambientes judíos— que acompa­
ñaron la vida del «padre María», como quiso siempre ser llamado, se unieron des­
pués las habituales y banales divagaciones psicológicas o psicoanalíticas, para re­
ducir a fenómeno patológico la visión que determinó la conversión. Aquí no 
procede entrar en discusiones de este tipo. Es suficiente recordar la energía del 
acontecimiento que se desencadenó en aquellos pocos instantes del 20 de enero de 
1842 y que, según Guitton, parece repetir lo ocurrido a Pablo de Tarso a las 
puertas de Damasco: durante 42 años, hasta la muerte (sobrevenida, como desea­
ba, en el mes mariano de mayo y en cuya tumba quiso que se escribiera sólo Pére 
Marte), Alfonso de Ratisbona jamás puso en duda la verdad de lo que le había 
ocurrido y fue fiel a su existencia de sacrificio y oración, de religioso comprometi­
do, simultáneamente, en la contemplación y en la acción. Ante el solo nombre de 
la Madre de Cristo, sus ojos se humedecían de conmoción y reconocimiento. 

Poco antes de la muerte, pronunció expresiones como ésta: «¿Por qué me 
atormentáis con vuestras curas? La Santísima Virgen me llama y yo La necesito. 
¡Deseo sólo a María! ¡Para mí, lo es todo!». Con el acercamiento del final, aun 
reafirmando sentirse pecador, confió a quienes lo asistían que no temía la separa­
ción, sino que la deseaba, para volver a ver finalmente a la Señora que se le había 
aparecido resplandeciente de luz, durante poquísimos instantes, en aquel lejano 
invierno romano. Una nostalgia que recuerda la, igualmente intensa, de Berna-
dette: «La gruta era mi paraíso». ¿Una «ilusión», una «manifestación patológica», 
la de Alfonso, un caso de psiquiatra o de psicoanalista, cuyos efectos son tan pro-



fundos y duran tanto? Todos aquellos años de fidelidad al fogonazo en la capilla 
de Sant'Andrea son realmente el mejor desmentido. 

A ahuyentar ulteriores sospechas sobre esta conversión (ya que sabemos que no es 
del gusto de algunos, en la misma Iglesia, y sobre la que hoy querrían que se calla­
ra), a confirmar el misterio que sobrevuela lo que ocurrió en Sant'Andrea delle 
Fratte, contribuyen muchos otros aspectos. El abbé Laurentin, en su reconstruc­
ción —llevada a cabo entre los muchos obstáculos y desconfianzas que se le inter­
pusieron—, ha destacado bastantes de ellos. 

Es suficiente recordar esto: al referir el testimonio de Alfonso, vimos cómo ha­
blaba de los objetos litúrgicos para un funeral que, ocupando la nave central de la 
iglesia, le habrían impedido encontrarse de golpe ante la capilla de la aparición. 
Precisamente para tomar las últimas disposiciones para esas exequias, había ido su 
amigo Théodore de Bussiéres a ese templo romano. Alfonso no sabía nada de esto, 
ni siquiera conocía el nombre del difunto. Y sin embargo, turbado, besa la meda­
lla que tiene en el cuello y dice frases emocionantes, inconexas, sobre el amor de 
Dios y la misericordia de la Virgen, cuando se dirige hacia la salida, se vuelve ha­
cia el ataúd y exclama en voz alta: «¡Cuánto ha rezado por mí ese Señor!». Así se 
testificó en el proceso, bajo juramento. Ese «señor» era el conde de La Ferronay, 
ministro del último de los Borbones, el rey de Francia Carlos X, católico ferviente, 
muerto repentinamente de un infarto dos días antes. Sus amigos le habían habla­
do del joven judío de Estrasburgo. Sólo después de su muerte se supo que había 
pedido un permiso a su confesor: el de poder ofrecer la vida por la conversión de ese 
israelita, que no conocía personalmente, pero cuya salvación le importaba mucho. 

Evidentemente, de aquel «todo» que Alfonso dijo haber comprendido en un 
instante formaba parte también la revelación de que aquel funeral que se prepara­
ba en la iglesia tenía que ver misteriosamente con su experiencia mística; Dios ha­
bía aceptado la oferta heroica del conde de La Ferronay. Igual que había escucha­
do la oración del grupo de católicos al que el ilustre difunto pertenecía y la de la 
Confraternidad de París, en Nuestra Señora de las Victorias. Por tanto, no parece 
equivocarse Jean Guitton (que ha dedicado a esta conversión un libro denso de 
reflexiones teológicas y filosóficas) cuando habla de un «milagro de la Comunión 
de los Santos». Desde una perspectiva de fe, fue la red de oraciones y de deseos 
extendida en torno a Alfonso la que provocó la intervención divina, obrada, como 
tantas otras veces, a través de la Virgen. 



CAPITULO XLIV 

ESA CASA SOBRE ÉFESO 

Poco antes del año 2000, un periódico me preguntó (para una de esas habituales y 
fatuas encuestas de opinión) cuál era para mí «el personaje más importante de los 
diez siglos que estaban a punto de acabar». 

Pregunta imposible, naturalmente. Pero que me ha dado, al menos, la posibili­
dad de confirmar esa perspectiva de fe de la que a menudo parecemos haber per­
dido incluso el mínimo. Las categorías cristianas para juzgar la historia son disr 
tintas, si no opuestas (palabra del mismo Evangelio) respecto a las del mundo. Por 
tanto, el creyente debe preguntarse quién es «importante» no a los ojos de los 
hombres, sino a los de Dios, «cuyos caminos no son nuestros caminos». 

Jesús mismo, como se sabe, no fue conocido por los historiadores antiguos: 
éstos no se dieron cuenta de que la historia humana había dado un vuelco decisivo 
con aquel desconocido provinciano muerto ajusticiado y del que no registraron 
siquiera el nombre. De ahí la necesidad de volver a descubrir el punto de vista 
«evangélicamente correcto»: la historia que realmente cuenta está escrita con una 
de esas tintas especiales, que necesita de unas gafas igualmente especiales para po­
der leer. Son las gafas, justamente, de la fe. 

Le decía a aquel colega que me interpelaba (y que, en ese momento, me escu­
chaba un poco perplejo...): «Para el Dios cristiano son los ignorantes, los pequeños, 
los sencillos y los humildes quienes comprenden —y hacen— lo que realmente va­
le. Por eso, en mi biblioteca no tengo retratos de "sabios" o "poderosos" según el 
mundo, sino que tengo ante la mesa la fotografía descolorida de una adolescente un 
poco enojada, envuelta en un pobre chai y entonces aún analfabeta: Bernadette 
Soubirous. La tengo como ejemplo y símbolo de muchas como ella. Queriendo 
transmitir un mensaje a toda la humanidad, el Cielo no elige a profesores, políticos, 
militares, escritores, periodistas y, ni siquiera, a un obispo o al mismo Papa. Limi-



tándose a repetir (quizás sin comprenderlas) las palabras que le oía a la Señora, Ber-
nadette —y cualquier otro vidente auténtico como ella— ha provocado una revolu­
ción silenciosa e invisible, pero cuya profundidad sólo Dios conoce». 

Por tanto, concluí, esta desconocida ignorante tiene un puesto obligado en el 
grupo de quienes han sido «importantes», aunque se necesita la fe para darse 
cuenta de ello. Y ¿quién, si no el creyente, puede darse cuenta de que en las gran­
des capitales del poder político, económico y cultural, las personas «que cuentan» 
son las que nadie conoce o quizás ni siquiera ve, las que oran, las que ofrecen el 
sufrimiento, las que silenciosamente aman hasta el final? 

Es decir, hay una historia «paralela» que, como creyentes, estamos llamados a 
barruntar e interpretar. De esta historia, María es una protagonista; y de forma 
especialmente adecuada, puesto que su estilo (comenzando por el mismo Nuevo 
Testamento) es el del claroscuro, el de la penumbra discreta. Con sus apariciones 
—y no sólo con su contenido verbal, que no es más que Evangelio confirmado, 
sino también con la elección de sus intermediarios humanos— nos recuerda de 
vez en cuando cuál es la única historia importante a los ojos de Dios. 

De este mundo realmente alternativo forman parte también esos creyentes que 
parecen haber tenido como vocación el salir al encuentro de nuestro deseo de «sa­
ber más» sobre Cristo y los suyos, de ir más allá del laconismo del Evangelio, casi 
de rellenar los huecos de la Escritura. Es decir, pensamos en las personas que la 
cultura laica ignora o califica apresuradamente como «visionarias» o «histéricas» y 
que, con frecuencia, no encuentran una acogida mucho mejor en determinados 
sectores eclesiales. 

En la época contemporánea, se nos viene a la cabeza María Valtorta. En torno a 
sus carismas, el primero el de las visiones místicas recogidas en los muchos volúme­
nes del Poema del Hombre Dios, ha surgido un movimiento de espiritualidad de ra­
mificaciones, con frecuencia, poco conocidas pero imponentes. He tenido, y tengo, 
confirmaciones continuas en la correspondencia con los lectores y en los encuentros 
personales. Sé bien que, sobre ella y sobre su obra, la Iglesia ha suspendido el juicio y 
confieso no identificarme, por temperamento, con este tipo de espiritualidad. Pero 
ser católicos significa hacer espacio y respetar las distintas sensibilidades con tal de 
que la fe permanezca segura y clara en su doctrina. Y si, para sostener esta fe, a algu­
nos les pueden servir «reflexiones piadosas» o «integraciones devotas», ¿por qué no? 

Por lo pasado, es imposible, en esta línea, ignorar a Anna Catharina Emmerick. 
También para esta alemana, María es magna pars de las «visiones» que se nos han 
transmitido. 



Precisamos inmediatamente que, desde hace unos años, se ha vuelto a poner en 
movimiento (y con buenas esperanzas de conclusiones positivas) el proceso canó­
nico para la beatificación de Emmerick, proceso que había sido detenido en 1927 
por decisión del Santo Oficio. Éste había intervenido, precisamente, a causa del 
contenido de las visiones atribuidas a la Sierva de Dios y llegadas a nosotros sólo 
en la redacción, ciertamente en muchas partes «embellecida» si no novelada, del 
escritor y poeta alemán Klemens von Brentano. Sin embargo no hay (ni ha habido 
nunca) duda de la Iglesia en cuanto a la santidad de vida, a la sinceridad y a la 
rectitud de Anna Catharina. Además, ha sido la inspiradora —lo ha confirmado el 
mismo director, que es también actor, Mel Gibson— de la reciente y célebre pelí­
cula que reconstruye, con crudo realismo, la pasión de Cristo. 

Nacida en Westfalia en 1774 y muerta en 1824, Catharina pasó buena parte 
de sus cincuenta años de vida terrena atada a una cama, presa de indecibles sufri­
mientos, que no sólo aceptaba, sino que deseaba, ofreciéndose como víctima por 
los pecadores. La verdad tanto de los estigmas (que recibió en 1812), como de la 
asunción, durante décadas, de sólo agua como alimento, fue confirmada sin som­
bra de duda por innumerables investigaciones de las autoridades religiosas y civi­
les. Su habitación de enferma se convirtió en uno de los lugares de espiritualidad 
más importantes de la Europa del tiempo y es larga la lista de los milagros que se 
le atribuyen, tanto en vida como en muerte. 

Desde la infancia, estuvo marcada por fenómenos de clarividencia, de telepatía, 
de visión a distancia, de «viajes estáticos» y de «visiones». Lo que «veía» fue, de­
cíamos, recogido por Brentano, sin que sea posible discernir exactamente cuánto 
es del escritor y cuánto se le dijo efectivamente. En todo caso, la vida sufriente y 
desbordante de fe de la mujer induce a leer con respeto todo lo que se le ha atri­
buido, aunque no constituya una garantía absoluta: sabemos que ninguna «revela­
ción privada» es autentificada por la Iglesia, aunque la persona de la que provenga 
haya sido elevada a los altares, como probablemente ocurrirá pronto en este caso. 

Sin embargo, aquí querríamos recordar que el nombre de la estigmatizada, que 
jamás se movió de su Westfalia, se cita en todas las publicaciones (incluso laica­
mente «científicas») que hablan de las excavaciones arqueológicas en Éfeso. En 
efecto, en sus visiones la Sierva de Dios dice: «Tras la ascensión de N. S. Jesucris­
to, María vivió tres años en Jerusalén, tres en Betania y, finalmente, nueve en Efe-
so. No en la ciudad: su casa estaba situada a tres leguas y media de allí, en una 
montaña que se ve a la izquierda, viniendo de Jerusalén, y que desciende con leve 
pendencia hacia la ciudad. Desde ella se ve Éfeso por un lado y el mar por el otro 



[...]. La cima presenta un llano ondulado y fértil de media legua de circunferencia: 
aquí se estableció la Santa Virgen». La narración prosigue dando mucho más de­
talles, mínimos, tanto sobre el lugar como sobre la morada que el apóstol Juan hi­
zo que le construyeran: «La casa era de piedra, cuadrada, con dos habitaciones, 
sólo la parte posterior era redonda, el techo era plano. Estaba dividida en dos 
partes por el fogón, situado en el centro...». En contraposición con la opinión 
predominante entonces entre los estudiosos, la vidente afirmaba que la morada de 
María en Éfeso, junto al discípulo al que Jesús la había confiado en la cruz, había 
sido definitiva. Allí había terminado la vida terrena, depositada en un sepulcro 
junto a aquella casa, antes de ser elevada al Cielo. 

Al principio de los años ochenta del siglo XIX, a un sacerdote de París, el abbé 
Gouyet, le hicieron leer las «revelaciones» de Emmerick, tal y como Brentano las 
había recogido y publicado. Al principio bastante escéptico, el sacerdote decidió 
después ir a Oriente Medio, libro en mano, para constatar sobre el lugar si real­
mente se trataba de misteriosas visiones o (como el creía más probable) de ilusio­
nes, aunque de buena fe y edificantes. Su viaje comenzó en 1881 en Egipto, y 
aquí recibió la primera sorpresa: los lugares donde habría estado la Sagrada Fami­
lia tras su huida según las «visiones», no sólo existían, sino que eran conforme a lo 
dicho por la estigmatizada. Otras confirmaciones desconcertantes se dieron en 
Palestina: desde Cafarnaún al Tabor, pasando por el Carmelo. 

Pero las coincidencias más impresionantes se descubrieron en Éfeso que, de ser 
ciudad de entre las más importantes del mundo antiguo, había quedado reducida 
a un cúmulo de ruinas semisepultadas. Subiendo al monte (llamado Alagad, el anti­
guo Solmissos), a tres lguas y media de la ciudad, como decía Emmerick, el abbé 
Gouyet no sólo encontró el sitio totalmente coincidente, sino que identificó tam­
bién una casa antigua y aislada, rodeada todavía de la veneración de los cristianos 
del lugar que sobrevivieron y también de los musulmanes. Solo, sin medios para 
seguir con la investigación, sin conocimientos de alto nivel, aquel sacerdote no lo­
gró, por el momento, interesar a la Iglesia en su descubrimiento. Por tanto, volvió 
a París. 

Las cosas volvieron a moverse diez años después. Para saber en síntesis cómo 
ocurrieron los hechos, lo mejor es referirse a una fuente acreditada: el informe es­
crito en 1951 (tras la conclusión de nuevas excavaciones) por el arzobispo de 
Amirne, la turca Izmir, en cuyo territorio está Éfeso. El arzobispo, que entonces 
era monseñor Joseph Descuffi, escribe: «En 1891, el padre Poulin, superior de los 
Lazaristas franceses en Turquía, después de haber leído con sus hermanos la Vida 
de la Santa Virgen atribuida a Emmerick, movido por el escepticismo decidió 
comprobar los lugares para desmentir ese relato. El culto, y muy poco devoto ofi-



cial francés Francois Young, arqueólogo, se puso al frente de la expedición. Tras 
algunos días de búsqueda fatigosa en las montañas de Efeso, gracias a las indica­
ciones de los campesinos del lugar, se tuvo la sorpresa de descubrir un lugar y una 
casa en ruinas [la identificada hacía ya diez años por el abbé Gouyet, cuyo descu­
brimiento había sido ignorado] que respondían perfectamente a las indicaciones 
de la vidente que, confinada a su cama, nunca se había movido de su Prusia Re­
nana. Los lugareños llamaban a aquel lugar Panaya Kapuli, que en turco significa 
"Capilla de la Panaghía I Toda Pura, María". Otros lo indicaban como Meryem 
Ana Evi, es decir, "Casa de nuestra Madre María". Los miembros de la expedición 
supieron que los cristianos ortodoxos iban desde siempre, el 15 de agosto de cada 
año, con sus popes, a celebrar allí la Dormición de la Virgen. En efecto, pese a 
que sus libros litúrgicos señalaran el fin de la vida terrena de la Panaghía en Jeru-
salén, ellos estaban convencidos de que el lugar sagrado de la Asunción era éste». 

Resultó que los cristianos, más de 4.000, que vivían en los pueblos de la zona 
eran descendientes de antiguos efesios, que se habían refugiado en aquellas mon­
tañas en tiempos de la invasión musulmana y, allí, habían conservado fielmente 
sus tradiciones, la primera entre todas la de Panaya Kapuli. 

Las excavaciones sucesivas demostrarían que el edificio derruido que se veía era 
la transformación en capilla de una casa de piedra ciertamente de la época roma­
na, cuya estructura de dos habitaciones (de las que la posterior era redondeada) 
coincidía con la descrita por Emmerick. Fue especialmente emocionante el descu­
brimiento del fogón del que hablaba la estigmatizada, y que se encontraba entre 
las dos habitaciones, exactamente en el centro. Se encontró bajo el altar que, no 
casualmente, había sido elevado precisamente allí, donde ardía el fuego que había 
calentado a la Madre de Cristo. Había sido desmontado pero, por respeto, las pie­
dras que lo componían se habían conservado en el hueco bajo el altar: por un lado 
estaban blancas, por otro, ennegrecidas por una capa espesa de ceniza y de humo. 
Se encontró también leña medio consumida por el fuego. 

Emmerick había precisado además: «Las ventanas de la casa estaban dispuestas 
a una altura considerable y la segunda habitación era más oscura que la prime­
ra...». En efecto, las aperturas de la casa estaban situadas a una altura inusitada, a 
casi tres metros del suelo. Y la segunda habitación no tenía más que una ventanilla 
igualmente en alto, de forma que estaba escasamente iluminada. 

En todo caso, hay que decir que, según la estigmatizada, María habría sido de­
positada por los apóstoles, llegados a Efeso, en una gruta «situada aproximada­
mente a media legua de la casa». Esa tumba no se ha encontrado jamás, aun no 
faltando arqueólogos que esperan descubrirla, puesto que las investigaciones han 
sido intermitentes y no han agotado todas las posibilidades. 



Es curioso que, a finales de 1892, por tanto, poco más de un año después del 
descubrimiento, o redescubrimiento, de Panaya Kapuli, el nuevo arzobispo de 
Esmirna (ciudad que es, no lo olvidemos, la única superviviente de las Siete Igle­
sias citadas en el Apocalipsis) no sólo quiso ir a ese lugar para celebrar allí una Mi­
sa, sino que también quiso redactar una larga declaración oficial tras haber exami­
nado los lugares y hablado con historiadores y arqueólogos. 

Aquel prelado, monseñor Andrea Policarpo Timón, después de enumerar lo que se 
había descubierto, concluía así su documento: «Teniendo buenas razones —vistos 
los homenajes hechos tanto a la buena fe como a la virtud de Anna Catharina Em-
merick por sus directores espirituales— para pensar que sus revelaciones merecen, al 
menos, un cierto crédito; constatando, por otra parte, libro en mano y con nuestros 
ojos, la conformidad perfecta existente entre el lugar y las ruinas visitadas por noso­
tros y lo que dice la vidente sobre la casa de la Santa Virgen en Éfeso; sabiendo, 
además, que las tradiciones locales, también última y especialmente consultadas con 
este propósito, afirman del modo más claro que la Santa Virgen habitó en Panaya 
Kapuli, donde moriría y tendría su tumba; dicho y considerado todo esto, nos in­
clinamos fuertemente a creer que estas ruinas son verdaderamente los restos de la 
casa habitada por la Santa Virgen y suplicamos a esta buena Madre que nos ayude a 
tener luz plena sobre una cuestión que tanto interesa no sólo a la Iglesia de Esmirna, 
sino a todo el mundo cristiano». 

Queda el problema de la tradición igualmente antigua, y de alguna forma «ofi­
cial» al ser atestiguada por una imponente tradición litúrgica, del lugar de la Dor-
mitio venerado en Jerusalén, en el valle del Getsemaní. Las excavaciones realizadas 
aquí en 1972 han confirmado, como dice la síntesis de un arqueólogo, que «el 
actual tabernáculo de la llamada "tumba de María" da testimonio de la existencia 
de un centro de culto judeo-cristiano, que se remontaría seguramente a la época 
pre-nicena, de carácter mariano, relacionado con la memoria del final de la vida 
terrena de la madre de Jesús». Por tanto, confirmaciones también en Jerusalén. 

Pero hay que señalar que la tradición (pero también los textos, por ejemplo de 
Tertuliano) fija en Éfeso los últimos años y la muerte de Juan, a quien María fue 
confiada: ¿es posible que, viviendo aún el apóstol, la Mujer no estuviera con él? 
Además, el mismo mensaje que los Padres del Concilio de Éfeso enviaron al pue­
blo cristiano cita la estancia de los Dos en aquella ciudad. Y a la tradición litúrgica 
de Jerusalén podría contraponerse la, igualmente antiquísima, de la Iglesia jaco-
bita, que sitúa la Dormición de María en la actual localidad turca. Compartía esta 
certeza también el gran islamista Louis Massignon, cuyas investigaciones apuntan 



a que María no habría podido vivir en Jerusalén, como madre de un «maldito» se­
gún la Ley, en cuanto «colgado en la cruz»; ni habría podido volver a Nazaret por­
que no sólo el Hijo, sino Ella misma, habían sido tachados con infamia de los re­
gistros de la sinagoga local. Por tanto, el exilio de Efeso era obligado. Massignon, 
además, no dudaba en juzgar auténticos los dones extraordinarios de Emmerick, a 
la que veneraba también como santa. 

Obviamente, cuestiones que no afectan a la fe sino a la devoción y que, por 
tanto, se dejan a la libre discusión de los especialistas; a nosotros nos interesaba, 
sobre todo, atraer la atención sobre el caso especial de la vidente de Westfalia. 



CAPITULO XLV 

CREER SIN VER 

«Jesús dijo: "Has creído porque has visto. Dichosos los que creen sin haber visto"» 
(Jn 20,29). Este memorable reproche del Resucitado a Tomás se recuerda con fre­
cuencia, como amonestación, a los discípulos de Cristo que dan crédito a cosas 
como milagros y apariciones, comenzando por aquellos en los que María es la 
protagonista. 

Muchas veces me han llamado a mí también «al orden» porque, en mi investi­
gación, cuando es necesario, después de haberlo sopesado y examinado todo, me 
rindo al Misterio. Así, a casi cinco siglos de la Reforma, parece haber prevalecido, 
incluso en cierta inteligencia católica, uno de los postulados más abstractos y, por 
tanto, inhumanos del protestantismo: sería verdadera fe sólo la que prescinde to­
talmente de los signos visibles, de los apoyos terrestres. Rudolph Bultmann, teólo­
go y exegeta luterano de entre los mayores de nuestro siglo, decía que en aquella 
frase de Jesús que nos refiere el cuarto Evangelio había «una crítica radical a los 
signos y, entre ellos, a las mismas apariciones pascuales y como una apología de la 
fe debidamente privada de cualquier ayuda exterior». 

Toda la mariología, lo sabemos, es considerada por Kart Barth, el otro nombre 
decisivo del protestantismo del siglo XX, como «excrescencia tumoral del catolicismo». 
He aquí una frase textual, entre las muchas de su monumental Dogmática, que lo 
ocupó durante más de treinta años: «El discurso católico sobre María es una excres­
cencia maligna, es una planta parásito de la teología: ahora bien, las plantas parásito 
deben ser desenraizadas». Hay que desenraizar con decisión y, más todavía, repug­
nancia —obviamente— la pérdida de tiempo tras «supersticiones» como las apari­
ciones mañanas y los prodigios obtenidos por intercesión suya. Además, este desecho 
verminoso recaería bajo la prohibición explícita de la misma Palabra de Dios. Preci­
samente, como acabamos de recordar: «Dichosos los que creen sin haber visto». 



La traducción que damos de la amonestación de Jesús a Tomás es la oficial de 
la Conferencia Episcopal italiana; es la utilizada en la liturgia y aprobada en 1971, 
con una segunda edición revisada (aunque no para el versículo que nos interesa) y 
publicada en 1974. Por tanto, Biblia en mano, quienes se obstinan en querer 
«ver», los que buscan «signos» de la gratuita y misericordiosa atención divina a la 
historia concreta del hombre, deberían enmendarse y volver, también aquí, «a la fe 
pura del cristiano adulto». 

Una amonestación severa. Qué pena, sin embargo, que no tenga ningún funda­
mento: en efecto, se basa en una traducción no sólo inexacta, sino incluso inverti­
da respecto al original griego. Según los biblistas de la CEI1, Jesús habría dicho 
«creerán»; en cambio si se va a ver el texto, se descubre que el tiempo verbal usado 
{pisteúsantes) no es futuro si no, por el contrario, un participio aoristo. Por tanto, 
un pasado. Así, correctamente, traduce también la Vulgata, atribuida a san Jeró­
nimo, la edición latina usada durante quince siglos en la Iglesia: «crediderunt», 
creyeron. Y así, igual de correctamente, traduce la Nuovissima versione dei testi ori-
ginali publicada recientemente por San Paolo: «¿Por qué me has visto has creído? 
¡Dichosos quienes han creído sin ver!». 

En este último cuarto de siglo en que ha estado en uso la versión CEI, se han-
levantado algunas voces para señalar el error de traducción, cuyas consecuencias 
no son ciertamente irrelevantes, como demuestran las siempre reiteradas descon-
fiasnzas (en nombre, advierten severamente, de la Escritura...) hacia aspectos no 
secundarios de la vida cristiana, y católica en particular. 

Finalmente, en 1997, los obispos italianos presentaron una nueva edición de la 
Biblia pero, una vez más, no se respetó el texto original. En efecto, se escribe: «Di­
chosos quienes creen sin haber visto». Del futuro {creerán), se pasa al presente {creen), 
pero tampoco esta vez se ha querido traducir como está en griego: en el aoristo 
han creído o creyeron. No es un descuido, sino una elección teológica precisa, valo­
rada por la nota que veremos y que los biblistas de la CEI han unido al versículo. 

Es precisamente la perspectiva ideológica la que ha guiado la «deformación» 
del texto en la que ha intervenido, alarmado, el recientemente fallecido padre Ig-
nace de la Potterie, jesuíta, docente emérito del Pontificio Instituto Bíblico y espe­
cialista indiscutido del texto del Evangelio de Juan. El prestigioso estudioso ha 
llamado la atención sobre la nota de que hablábamos, añadida a la edición de la 
Iglesia italiana y que, textualmente, dice: «Tomás es reprochado porque ha pre-

1 Conferencia Episcopal Alemana. 



tendido ver y tocar. La bondad del Señor le concede una confirmación, pero son 
dichosos quienes creen basándose en el testimonio de quienes han visto, sin pre­
tender una visión personal. La normalidad de la fe se apoya en la escucha, no en el 
ver. En tiempos de Jesús, visión y fe estaban unidas, pero ahora, en el tiempo de la 
Iglesia, la visión ya no debe pretenderse». 

«Afortunadamente», observa con algo de amarga ironía el padre De la Potterie, 
«en el prefacio de la edición CEI se precisa que las notas no tienen carácter oficial. 
En efecto, la perspectiva que se plantea aquí no es católica, sino que está en con­
sonancia con la de los protestantes, que han acusado siempre al catolicismo de ser 
"una religión del ver", mientras que la fe debería basarse únicamente en la "escu­
cha" desnuda». 

En todo caso, continúa el ex docente del Pontificio Instituto Bíblico, esta nota 
presupone una traducción errónea: «La imprecisión en la versión (primero un fu­
turo, ahora un presente, frente a un pasado en el original griego) es utilizada por los 
exegetas de la CEI para confirmar, con la autoridad del Evangelio, un plantea­
miento que parece predominante en la Iglesia de hoy y que se deriva, precisa­
mente, de los reformadores. Es el esquema según el cual la fe verdadera es sólo 
aquella que no busca confirmaciones, que prescinde de los signos visibles, más 
aún, que los rechaza». * 

Vista la autoridad de Ignace de la Potterie (sus dos grandes volúmenes sobre La 
veritá in san Giovanni son ya clásicos), convendrá dejarle de nuevo la palabra. Di­
ce el profesor jesuíta: «Al traducir las palabras de Jesús primero en futuro y luego 
en presente, éstas se transforman en una regla válida para todos aquellos que viven 
en tiempos sucesivos a la resurrección de Cristo. Y en efecto, la nota de la CEI ex­
plica que sólo para los contemporáneos de Jesús "visión y fe estaban unidas", pero 
ésta no es la "normalidad de la fe". Según esta interpretación abusiva, parece que 
Jesús se opone a la necesidad natural de ver, pidiéndonos que nos basemos sólo en 
escuchar». Un esquematismo, decíamos, que tiene algo de inhumano y que puede 
ir bien sólo para los doctrinarios que enseñan en las cátedras universitarias de 
teología. 

En realidad, en el original, el verbo, como sabemos, está en pasado: «Dichosos 
quienes sin haber visto (a mí, en persona, resucitado) han creído». «Por tanto», 
continúa De la Potterie, «la alusión de Jesús no es a los fieles que vendrán después, 
no es a nosotros, que deberemos "creer sin ver", sino a los apóstoles y a los discí­
pulos que han reconocido en primer lugar que Jesús había resucitado, aun en la 
exigüidad de los signos visibles que lo atestiguaban. En especial, la referencia alu-



de, precisamente, al evangelista que nos refiere estas palabras de Jesús: a Juan que, 
con Pedro, había corrido el primero al sepulcro, después de que las mujeres le hu­
bieran contado su encuentro con los ángeles y su anuncio de que Jesús había resu­
citado. Juan, entrando detrás de Pedro, había visto indicios, había visto la tumba 
vacía y las vendas fúnebres vacías, sin haberse desenrollado y, aun en la exigüidad 
de tales indicios, había creído». 

Así, destaca nuestro biblista, «la frase de Jesús, "dichosos quienes sin haber 
visto (a mí) han creído" se refiere precisamente al vidit et credidit referido a Juan en 
el momento de su entrada en el sepulcro vacío». Se deriva de ello que «replan­
teando el ejemplo de Juan a Tomás, Cristo quiere señalar que es razonable creer en 
el testimonio de quienes han visto signos de su presencia viva. No es en absoluto la 
petición de una fe ciega, desnuda, gratuita —como pretenden los protestantes y, 
ahora, con un retraso de medio milenio, algunos exegetas católicos— sino la bie­
naventuranza prometida a quienes reconocen con humildad Su presencia, a partir 
de rastros incluso exiguos, y dan crédito a la palabra de testigos (¡oculares!) creí­
bles». 

Por tanto, «la imprecisión introducida por los traductores italianos relativa al 
tiempo de los verbos usados por Jesús ha servido para cambiar el sentido de sus 
palabras y dejar de referirlas a Juan y a los demás discípulos, pasándolas a los cre­
yentes futuros». Ha ocurrido así, como confirma la nota con claridad desconcer­
tante, «la interpretación de la Reforma desde Lutero y Calvino hasta Bultmann: 
en efecto, todos cambiaban el texto griego y traducían en presente. Sin embargo, 
es exactamente lo contrario: lo que se le reprocha a Tomás no es, en absoluto, ha­
ber visto a Jesús sino el hecho de que Tomás se ha cerrado de inmediato y no ha 
dado crédito al testimonio de quienes le decían haber visto al Señor Dios. Habría 
sido mejor para él haber dado crédito a sus hermanos, a la espera de tener perso­
nalmente la experiencia que ellos habían tenido; sin embargo, ha pretendido casi 
dictarle las condiciones de la fe». 

Como confirmación significativa de cuál es la perspectiva teológica tras la 
«manipulación» de la traducción, está también la versión dada por la Biblia de 
los Testigos de Jehová: «Felices aquellos que no ven y creen». También aquí en 
presente. Y, también aquí, abusivo respecto al original (aunque, en el caso de los 
Testigos de Jehová, no hay que olvidar que ni el Fundador ni sus discípulos co­
nocían el griego, sino sólo el inglés, por lo que se remontaban a las traducciones 
anglicanas, retocadas como todas las demás de las comunidades separadas de 
Roma...). 

El padre De la Potterie concede gustosamente: «Es verdad, como explica la nota 
de los expertos de los obispos italianos, que en el tiempo actual "la visión no puede 



pretenderse". Nada en la experiencia cristiana puede jamás ser objeto de preten­
sión». Pero añade inmediatamente: «Sin embargo, poner como alternativa el ver y el 
escuchar y sostener que "la normalidad de la fe se apoya en la escucha y no en la 
vista" (es decir, que es suficiente con escuchar el "relato" del cristianismo para con­
vertirse en cristianos) está en contradicción con todo lo que enseñan tanto la Escri­
tura como la Tradición». En efecto, «las apariciones a María Magdalena y a los dis­
cípulos y a Tomás son la imagen de una experiencia que todo creyente debe hacer 
en la Iglesia. Como para el apóstol Juan, también para nosotros el ver puede ser una 
vía de acceso al creer. Precisamente por esto leemos los relatos del Evangelio: para 
repetir la experiencia de quienes, del ver, pasaron al creer. Piénsese, entre otras cosas, 
en la contemplación de las escenas evangélicas y en la aplicación de los sentidos a 
ellas, según la antigua y noble tradición espiritual». Y aquí, el jesuíta De la Potterie 
piensa sin duda en los extraordinarios «Ejercicios espirituales» de san Ignacio de Lo-
yola que tanto han incidido, y siguen incidiendo, en la vida de la Iglesia. 

El Evangelio de Marcos concluye testimoniando que la predicación de los 
apóstoles no era sólo un simple relato (por tanto, sólo algo «que escuchar»), sino 
que estaba acompañado por hechos y milagros, para que se verificara la verdad de 
las palabras gracias a signos concretos «que se vieran»: «Ellos se fueron a predicar 
por todas partes. El Señor cooperaba con ellos y confirmaba su doctrina con l©s 
prodigios que los acompañaban» {Me 16,20). 

Como han recordado en varias ocasiones los Padres de la Iglesia, esos signos 
visibles no son un «extra» inútil, una concesión a la debilidad humana: están conec­
tados directamente con la realidad de la Encarnación. Ahora, nosotros no podemos 
«ver» (salvo carismas especiales y rarísimos) el cuerpo glorioso del Resucitado, pe­
ro podemos, más aún, debemos ver las obras que realiza. Diciéndolo con san 
Agustín, «in manibus códices, in oculis facta», en nuestras manos el libro del Evan­
gelio, en nuestros ojos los hechos. 

Por lo demás, también el Nuevo catecismo de la Iglesia católica reconfirma la 
Tradición (¡a diferencia de la Biblia de la misma Iglesia!), según la cual la fe no se 
basa sólo en la escucha, sino también en la experiencia de pruebas exteriores. El 
Catecismo aquí cita, entre otras cosas, la definición dogmática del Vaticano I: «No 
obstante, para que la obediencia de nuestra fe fuera conforme a la razón, Dios ha 
querido que a las ayudas interiores del Espíritu Santo se acompañaran también 
pruebas exteriores de su revelación. Así, los milagros de Cristo y de los Santos, las 
profecías, la extensión en el mundo y la santidad de la Iglesia, su fecundidad y su 
estabilidad, con signos muy ciertos de la Divina Revelación, son motivos de cre­
dibilidad que muestran que el asentimiento a la fe no es, en absoluto, un movi­
miento ciego del espíritu». 



El padre De la Potterie recuerda un santo entre todos, Francisco: «Cuando ha­
blaba, para quien estaba allí presente era clarísimo que los Evangelios no eran un 
relato del pasado, sólo para leer y escuchar. En aquel momento, era evidente que 
en aquel hombre vivía y actuaba Jesús mismo». 

Las consideraciones precedentes son importantes y debidas para contraponerse a 
una deriva teológica anacrónica, que parece llevar fuera del catolicismo, conde­
nando —por añadidura— a una larga cadena de generaciones devotas que han si­
do agradables al Dios de Cristo que les ha permitido «ver» signos que sostuvieran 
su «creer». 

Pero lo confieso, precisamente de semejantes consideraciones he tenido que 
servirme yo mismo pro domo mea, cuando he publicado el libro El Milagro, don­
de, por primera vez en Italia, reconstruía críticamente el más desconcertante pro­
digio mariano. Pues bien, tal y como preveía (conociendo bien un determinado 
clima actual) a la lectura participativa de los creyentes «normales» y al interés de 
muchos laicos de buena fe, le ha respondido la desconfianza, si no la hostilidad, 
de cierto ambiente clerical. No han faltado críticos católicos que, para condenar 
como «inútil, o mejor, dañina, para una fe realmente bíblica y adulta» esta ocupa­
ción mía de los signos que Dios en su libertad generosa decide concedernos a ve­
ces, me han citado por enésima vez —¡como si no la conociese!— la amonesta­
ción de Jesús a Tomás. 

He aquí, como me recuerdan frailes y sacerdotes, la Biblia CEI: «Dichosos 
quienes sin haber visto, creerán» (o para los más actualizados, la versión de 1997: 
«Dichosos quienes creen sin haber visto»). Al mezquino que escribe aquí (acusado, 
textualmente, de «antievangélica bulimia de lo prodigioso») no le ha quedado más 
que oponer un argumento simple: la fidelidad a la Palabra de Dios es, como es 
obvio, un deber. Pero como es igualmente obvio, se debe sólo la fidelidad a la Pa­
labra «verdadera». No ciertamente a la retocada, para adecuarla a las perspectivas 
teológicas de un ecumenismo debido, pero sólo si no interviene para modificar lo 
que Jesús ha querido realmente decirnos. 



CAPITULO XLVI 

ENTRE TEXAS Y CASTILLA 

Una de las más célebres, amadas y discutidas «Vidas de María» es un extraño y 
grueso libro que, desde el día de su aparición, no ha dejado de encontrar —en la 
misma Iglesia— lectores entusiastas y detractores encarnizados. «Libro extraño», 
digo, porque fue aprobado, tras un examen severísimo, por la más sospechosa y 
celosa de las Inquisiciones, la española. Pero la romana (aun siendo considerada 
más tolerante) prohibió su lectura, aunque con matices y reflexión. Al mismo 
tiempo, gran número de santos, beatos y hombres de Dios la elogiaron y reco­
mendaron a los devotos, mientras teólogos y biblistas, todavía hoy, hacen una 
mueca e incluso se indignan. 

Es un destino que le ha tocado, también, al autor de la obra; mejor, a la autora, 
cuyo proceso de canonización se detuvo en el primer escalón, el de «venerable». 
Sin embargo, todavía hoy, siglos después, existen grupos de devotos que trabajan 
para que se reabra la causa, eventualidad que parece próxima. 

El libro está en castellano y se titula Mística Ciudad de Dios; la «Ciudad Mís­
tica» a que se alude es, precisamente, María, vista desde la predestinación antes 
de su nacimiento hasta su asunción y coronación en el Cielo como su Reina. La 
autora es una monja concepcionista, familia claustral de la Segunda Orden fran­
ciscana, comparable (aunque no del todo) con las Clarisas. María Coronel de Je­
sús —éste es el nombre de la religiosa, a la que dedicamos este capítulo— nació 
en 1602 en un pueblo en los montes de Castilla la Vieja, cerca de Soria, en 
Agreda. El nombre de su pueblo natal sirvió para identificarla; en efecto, para 
los españoles, es siempre y sólo sor María de Jesús de Agreda. De aquel pueblo de 
aspecto austero y desolado (conozco el lugar, en él se ve el daño irremediable 
fruto de siglos de dominio musulmán, enemigos de los árboles y destructores de 
viñedos, con la poda total y el consecuente desmoronamiento de la tierra) nunca 



se movió hasta su muerte, ocurrida en la fiesta de Pentecostés de 1665, a los 63 
años. 

Lo que fue para la España del siglo XVII nos lo dicen las palabras de un biógrafo: 
«A los ocho años de edad, el día de Navidad, María consagró su virginidad al Señor 
y a los doce años pidió hacerse religiosa. Su madre, favorecida como su hija por do­
nes celestiales, con el asentimiento del confesor decidió trasformar su propia casa en 
un monasterio en el que retirarse con María y con su otra hija, también ella deseosa 
de la vida consagrada. Todo fue posible por el ingreso del marido en la orden fran­
ciscana, donde se encontraban sus otros dos hijos...». ¡Toda la familia entera en un 
convento o monasterio! Esto en el país que estaba comprometido con el mayor es­
fuerzo misionero jamás sostenido por una nación cristiana, con resultados —hay 
que decirlo también— acordes con el compromiso; además de América Latina, no 
olvidemos el auténtico milagro histórico de las Filipinas, el único país asiático que 
los europeos han logrado convertir, casi en su totalidad, al cristianismo. 

Los fenómenos carismáticos, desde el éxtasis hasta las visiones, de los que gozó 
María desde su infancia, fueron tales que la obligaron a suplicarle al Señor que la 
liberara o, por lo menos, que los atenuara, para no ser objeto de curiosidad, con 
frecuencia de veneración, que iba más allá de las paredes de la casa natal converti­
da en monasterio. La oración parece haber sido escuchada; pero como se ha ob­
servado, «Cristo siguió comunicándose y obrando en ella de forma más secreta, 
elevándola a un estado superior de contemplación, sin reflejos corporales». De he­
cho, las dotes de sabiduría y de videncia de la religiosa fueron tales que el mismo 
rey de España, Felipe IV, se convirtió en hijo espiritual suyo. Se han conservado 
centenares de cartas intercambiadas entre el monarca del más vasto imperio del 
mundo y esta concepcionista, encerrada en un pueblo remoto, pero con una mirada 
que abarcaba el universo. 

En 1637, a los 35 años, María de Jesús empezó a escribir, por orden de su confe­
sor, lo que misteriosamente se le revelaba —o lo que intuía, de forma mística— 
sobre la vida de la Virgen. Así nació un enorme manuscrito, del que Felipe IV 
quiso una copia, sometiéndola al examen de teólogos, que quedaron admirados, 
juzgándolo un «don celestial». Pero otro confesor, en 1645, ordenó a la penitente 
que quemara lo que había escrito, junto a todo lo demás. María lo hizo inmedia­
tamente, sin ningún pesar, como confirmación de su obediencia a la Iglesia. Pero 
otro director espiritual fue de opinión contraria y ordenó a la religiosa que volvie­
ra a escribirlo todo. Así nació la Mística Ciudad de Dios que, publicada por prime­
ra vez cinco años después de la muerte de la autora, traducida inmediatamente y 



reimpresa continuamente hasta ahora, ha provocado una disputa apasionada, 
donde los entusiastas agredisteis luchan con los tenaces antiagredistas. 

Este no es el lugar de entrar en esta contienda, donde los enemigos más impla­
cables de la influencia que aquellas páginas ejercían sobre el pueblo, reavivando la 
devoción mañana, fueron los habituales jansenistas, esos intelectuales (abstractos 
y, por tanto, peligrosos, como todos los intelectuales) siempre contrarios al calor y 
al sentimiento en la vida de la fe. 

Entre las infinitas cosas que podrían decirse sobre los contenidos de la obra, 
elijo una sola, que es, además, la que me ha llevado a profundizar en esta figura 
extraordinaria tan poco conocida en Italia. Querría recordar que en estas páginas 
suyas, que dice «reveladas por el Cielo», María de Jesús de Agreda confirma la tra­
dición que se encuentra en el origen del culto del Santuario del Pilar: la Virgen, 
cuando todavía vivía en Jerusalén, habría ido realmente a Zaragoza para confortar 
a Santiago (en una fecha precisa, el 2 de enero del 40) y dejar un pilar, una co­
lumna, como signo de la fuerza que tendría el cristianismo español. Puesto que el 
Milagro de Calanda está directamente unido al santuario de Zaragoza, precisa­
mente esto me ha llevado a conocer mejor esta figura misteriosa que, además, es 
contemporánea de los hechos que narro en el libro y que, ciertamente, conoce, 
informada por el rey que se había arrodillado ante el campesino beneficiado por ¡el 
milagro, recibiéndolo en Madrid. 

Una monja de clausura, ésta castellana, de alguna forma similar a su hermana 
francesa Teresa de Lisieux, proclamada patrona de las misiones católicas pese a no 
haber ido jamás a convertir no cristianos en tierras lejanas, también fue misionera 
en el remoto Nuevo México, al menos quinientas veces. Aunque, como Teresita, 
jamás se movió de su monasterio. 

Aquí nos encontramos ante una de las historias más increíbles —y al mismo 
tiempo más atestiguadas históricamente— de toda la aventura cristiana. Es un ca­
so de «bilocación» (es decir, estar prodigiosamente presente al mismo tiempo en 
dos lugares distintos) que es frecuente en la tradición de la santidad, pero que pa­
rece alcanzar aquí una desconcertante sistematicidad. 

Veamos, en síntesis, los hechos, tal y como han sido reconstruidos —y con el ri­
gor de los archivos, no en base a vagos «se dice»— también por autores norteame­
ricanos, a menudo protestantes o judíos, pero dispuestos a confesar que nos en­
contramos ante un gran enigma. 

A principios del siglo XVII, los franciscanos, movidos por un incansable celo 
misionero, fueron desde América central hacia el territorio de los actuales estados 



(de Estados Unidos) de Nuevo México, Texas y Atizona. Inmediatamente, tuvie­
ron que contar con las belicosas, y a menudo sangrientas, tribus indias, cuyos 
nombres se harán famosos para nosotros gracias a las películas del oeste: apaches, 
navajos, comanches... 

Los primeros frailes fueron masacrados, pero la rendición no entra en las tradi­
ciones franciscanas: en 1622 partía una nueva expedición de veintiséis misioneros, 
guiados por el padre Alonso de Benavides, custodio de la provincia misionera de 
Nuevo México. Llegados al lugar y organizando, como podían, algunas iniciativas 
apostólicas firmes, los religiosos comenzaron a recibir visitas extrañas. Eran los ca­
ciques, los indios nobles de la gran tribu de los Xumanas, una de las etnias consi­
deradas más peligrosas e irreductibles. Sin embargo, esa vez no iban con intencio­
nes hostiles, todo lo contrario. Iban a suplicar a los franciscanos para que enviaran 
entre ellos a algún sacerdote que les administrara el bautismo y los demás sacra­
mentos. 

A los hermanos desconcertados (hasta entonces sólo habían encontrado una fe­
roz hostilidad), los Xumanas les dijeron que los había convencido para que fueran 
una «Señora vestida de azul» que hacía tiempo que se aparecía entre ellos y les ha­
blaba de Dios, de Cristo y de María, exhortándolos a aceptar la fe. Los religiosos 
españoles tenían con ellos el retrato de una célebre franciscana, una clarisa, la ma-' 
dre Luisa de Carrión. Se lo enseñaron a los jefes indios, que dijeron que su «Seño­
ra» era más joven, pero que el vestido era semejante, sin ser negro y marrón (como 
el franciscano), sino azul. En efecto, así era el de las concepcionistas, a las que 
pertenecía María de Jesús de Agreda. Si allí, en el remoto Nuevo México, los her­
manos pensaron en ella fue porque algunos de ellos habían oído al arzobispo de 
Ciudad de México, monseñor Francisco Manzo y Zúñiga, hablar de los extraños 
ecos que le llegaban desde España, donde se decía que una monja de clausura 
castellana conocía América mejor que quien la habitaba. 

Era entonces el verano de 1629. A los embajadores enviados por los Xumanas 
se les unieron algunos frailes para acompañarlos a sus territorios, según el deseo 
que habían expresado. Estos hermanos nos han dejado informes precisos que 
permiten reconstruir cuanto ocurrió. En efecto, llegados a los límites de la región 
de la tribu que los había convocado, les salió al encuentro una multitud de hom­
bres, mujeres, ancianos y niños, precedidos por grandes cruces adornadas con flo­
res del prado. 

Iban dispuestos como en una procesión, porque así (dijeron) se lo había ense­
ñado la Dama en azul, la «Señora de azul», que tantas veces había predicado allí la 
fe cristiana. Los franciscanos constataron —cada vez más desconcertados— que, 
gracias a la Dama, la enseñanza del catecismo estaba casi terminada. Lo que la 



gente quería era el bautismo y la eucaristía: por eso la Señora les había aconsejado 
que formaran una delegación que fuera a llamar a los religiosos a la lejana misión 
recién fundada. 

Esto del verano de 1629 no fue más que el primer episodio: en otros muchos 
lugares (no sólo de Nuevo México, sino de las actuales Texas, Arizona y Califor­
nia) los religiosos encontraron «salvajes» que nunca habían estado en contacto con 
europeos y, sin embargo, ya catequizados por la misteriosa misionera. Es decir, por 
aquella monja que los historiadores norteamericanos (que han propuesto a la reli­
giosa de Agreda como protectora de Texas) llaman The Lady in Blue ofthe Plains, 
la Señora de Azul de las llanuras. La memoria de la misteriosa presencia todavía 
subsiste en las tradiciones cristianas de esas zonas de Estados Unidos, pese a la lle­
gada —a partir de la mitad del siglo XIX— de los colonos protestantes norteame­
ricanos, con la consecuente marginación de los católicos. 

Pero retomemos el hilo de nuestro relato. En 1631, el padre Alonso de Benavides 
(que hemos visto a la cabeza de la expedición misionera en Nuevo México) fue 
llamado a España. Desde Madrid fue a Agreda y en el locutorio del monasterio de 
las concepcionistas pudo hablar con sor María de Jesús. Los hermanos mexicanos 
han conservado su informe. Con mucha sencillez, la religiosa confesó al padre es­
tar llena de deseo de salvación de las almas y que, quizás por eso el Señor le había 
dado la posibilidad de actuar como misionera, incluso sin moverse de su conven­
to. Al final de su vida, confiará que había estado en América «por lo menos qui­
nientas veces», aunque no podía confirmar «si había estado o no con el cuerpo». 
En todo caso, al desconcertado y conmovido padre Alonso le describió a sus her­
manos de la misión, le recordó episodios que él mismo había olvidado, le confir­
mó haber catequizado, no sólo a los Xumanas, sino también a otras tribus, y haber 
insistido para que fueran a buscar a los franciscanos. Además, usando las mismas 
palabras de ese franciscano en su informe para los hermanos de América: «Cuando 
le pregunté por qué nosotros no la veíamos, mientras que los indios sí, me res­
pondió que ellos la necesitaban y que nosotros no y que, en todo caso, todo estaba 
dispuesto por Dios según Su voluntad...». 

Más allá de la evangelización de los Xumanas (que es el episodio más conocido, 
pero es sólo el primero «descubierto» por los misioneros) la presencia de la vene­
rable Agreda está documentada en todo el inmenso territorio al norte de México. 
Más aún, está también en su recuerdo que generaciones de misioneros españoles 
encontraron la energía y el valor para desafiar los peligros de la naturaleza y de los 
hombres. Así ocurrió, por ejemplo, con la evangelización, en el siglo XVIII, de la 



alta California (el actual estado, y el más rico, de los Estados Unidos) obra del 
beato Junípero Serra, el fundador de San Francisco, Los Angeles y San Diego. En 
los momentos dramáticos de su apostolado, fue precisamente a la «Señora de azul» 
a la que invocó como protectora de aquellas misiones. 

En todo caso, los restos concretos, y no sólo espirituales, dejados por aquellos 
más de quinientos raids misteriosos en el Nuevo Mundo fueron encontrados en el 
sitio por los religiosos, incluso tras la muerte de la monja que la Iglesia declararía 
venerable. Por ejemplo, en 1699 (hacía 34 años que sor María de Jesús había expi­
rado) el capitán español Juan Mateo Mange, acompañado por los omnipresentes e 
incansables franciscanos, guiaba una expedición para remontar el curso del río 
Colorado. Algún tiempo antes, la caravana de otro militar español, Juan de Ona-
te, había salido sin jamás volver. A los indígenas que encontraron por el camino, 
el capitán Mange les preguntó si tenían noticias del paso de otros europeos. Los 
ancianos jefes indios respondieron que, cuando eran niños, una Señora vestida de 
azul, «con un velo en la cabeza», había aparecido entre ellos, enseñándoles una 
cruz e invitándolos a besarla. Asustados, la habían atravesado con flechas, creyén­
dola muerta al menos en dos ocasiones. Pero, la «Dama» no sólo no moría, sino 
que cada vez volvía a predicar. Así, convencidos de encontrarse ante un misterio 
religioso, habían decidido escucharla. 

Naturalmente, quien sea incrédulo —¡está en su derecho!— puede consultar, 
como nosotros, la vasta bibliografía sobre estos episodios, en torno a los cuales 
han trabajado, lo repetimos, incluso los historiadores de Estados Unidos, espe­
cialmente poco sospechosos, vista su tradicional hostilidad hacia la Conquista es­
pañola. 

Así se podrá confirmar que la historia de la Lady in Blue está sólidamente fun­
dada sobre una documentación abundante y de primera mano. 

Pero la mejor garantía proviene de la investigación llevada a cabo por la Inqui­
sición de España durante casi quince años y con el habitual y temible rigor. Se lle­
gó a interrogar a la religiosa de Agreda durante seis horas al día, durante meses, 
haciéndole y repitiéndole centenares de preguntas. La intervención de la Suprema 
fue determinada también, si no totalmente, por los rumores que corrían, aquí y al 
otro lado del Atlántico, sobre aquellas extrañas «bilocaciones» suyas. Los inquisi­
dores, no lo olvidemos, estaban interesados en reprimir, más aún que la herejía, las 
supersticiones, las visiones, los falsos milagros y las profecías sospechosas. 

Pese a la amistad, o mejor, veneración hacia ella del mismo rey de España, las 
dotes carismáticas de la religiosa había que investigarlas para aclarar tanto su vera-



cidad como su procedencia, por poderse sospechar una influencia diabólica. Tras 
años de investigación, entre el 18 y el 29 de enero de 1649, tuvo lugar el empujón 
decisivo: en el monasterio castellano, religiosos y notarios, enviados desde Toledo 
por el Inquisidor General, sometieron sin tregua a la sospechosa a un esquema de 
interrogatorio, subdividido en ochenta capítulos. «La mayor parte de los cuales», 
precisan los biógrafos, en un español muy comprensible, «se referían a la conver­
sión de los indios de Nuevo México». Al final, la sentencia: los inquisidores se de­
clararon «admirados y satisfechos de la virtud, verdad y constancia de la Sierva de 
Dios». Además, se añade que aquellos jueces «mantuvieron correspondencia con 
ella hasta que murieron». 

Para quien conozca la severidad desconfiada y el rigor del Tribunal español, 
semejante veredicto es la garantía más sólida de la credibilidad histórica de relatos 
que parecen legendarios. 

¿Quién sabe? Quizás, desde una perspectiva de fe, semejantes acontecimientos 
ayudan a ir más allá de las frecuentes lecturas partidistas de la evangelización de 
América en clave exclusivamente política, económica y sociológica. A este propó­
sito, nos permitimos aconsejar el texto extraordinario de un filósofo e historiador 
sudamericano, Alberto Caturelli, El Nuevo Mundo redescubierto, traducido al ita­
liano por Ediciones Ares. En él se podrá tener también confirmación de que \z/ 
epopeya misionera ibérica fue toda bajo el signo mariano. Y de que, no casual­
mente, las costas de la tierra que luego se llamó América fueron avistadas por pri­
mera vez al alba de un 12 de octubre, fiesta de la Virgen del Pilar de Zaragoza, cu­
ya tradición, decíamos, fue confirmada también por la venerable María de Jesús. 

Poco antes de la hora del descubrimiento, en la nave almirante que Colón ha­
bía querido llamar Santa María, todos los marineros habían entonado la Salve 
Regina, compuesta probablemente en el siglo X, precisamente por un español, san 
Pedro de Mezonzo, obispo de Compostela. A comienzos tan marianos, no es sor­
prendente que le hayan seguido gestas misioneras misteriosas, obra de quien, so­
bre María —e inspirada por Ella— escribió una mística «Vida». 



CAPÍTULO XLVII 

NUMQUAM SATIS 

Recurro por última vez a mis carpetas, demasiado llenas, donde yacen las fichas 
recogidas en torno al Misterio mariano a lo largo de los años. Con pesar por el 
material que no utilizaré, por lo menos de momento. Y en esta expresión está mi 
esperanza de no haber terminado con estas páginas una excavación donde el gozo 
(o suavitas, como decían los antiguos para todo lo que se refiriera a la Señora) su­
pera con mucho al pequeño esfuerzo. 

Plaza de España. En 1777, trabajando para reforzar los cimientos de una casa de 
religiosas, en el romano Campomarzio, el corazón de la antigua ciudad, se en­
contró una gran columna de precioso mármol veteado. «De cincuenta y tres pal­
mos de altura y seis y medio de diámetro», como dicen las fuentes, nunca había 
sido utilizada y había sido abandonada por un motivo desconocido. Con gran 
esfuerzo, dadas las dimensiones, la levantaron y transportaron, aún tumbada, al 
patio del edificio de Montecitorio, justo donde surgiría un siglo después la nueva 
aula para el Parlamento italiano. Fueron muchas las propuestas para utilizarla pero 
no se hizo nada con ella. 

En 1854, Pío IX, tras siglos de espera y apremios de gran parte del pueblo 
cristiano, proclamó —ya lo sabemos bien— el dogma de la Inmaculada Concep­
ción. Entonces, alguien se acordó de la antigua columna que yacía en el suelo y 
propuso hacer de ella la base de un monumento en memoria perenne del dogma. 
La idea le gustó al Papa, que solicitó una colecta por parte de todo el mundo ca­
tólico. 

Las limosnas afluyeron tan abundantes que, al final del trabajo, se descubrió 
tener un notable remanente de caja, que se utilizó en obras benéficas. La colum-
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na se transportó a la plaza de España y se levantó allí por al menos dos motivos: 
precisamente España era el país que, durante siglos, había luchado a favor de la 
Inmaculada y pareció justo que el monumento se levantara ante su histórica 
embajada. Pero otro edificio tiene allí su fachada: el de Propaganda fidei donde 
(citamos a un escritor de la época) «se educan y crecen en las disciplinas teológi­
cas aquellos que deben llevar, pregoneros de la verdadera doctrina de Jesucristo, 
la luz evangélica entre los infieles». Por tanto, «pareció muy oportuno que, mo­
viéndose por regiones remotas, tuvieran como estrella polar, como guía infalible 
de su viaje, a la Virgen Inmaculada». 

El 8 de septiembre de 1857, Pío IX, conmovido y exultante —como era su 
costumbre cuando se trataba de cosas marianas—, pudo inaugurar el gran mo­
numento que vemos todavía hoy. Moisés, Isaías, Ezequiel y David están en la ba­
se, sobre la que se eleva la columna, mientras que sobre ella está la estatua, escul­
pida por el escultor Giuseppe Obici. 

¿Por qué hablar aquí de ella? Pues porque parece que existe un símbolo signifi­
cativo en el hecho (aparentemente casual, debido a una renovación arqueológica 
necesaria) de que la estatua de María se eleve sobre una columna antigua, precris­
tiana. Algunos capítulos de estos apuntes los hemos dedicado, precisamente, al 
hecho de que el culto mariano es la meta de un impulso religioso, a menudo oscu-; 
ro y confuso, en busca de una Madre. Es el Evangelio el que proporciona un 
nombre, un rostro, una historia y un significado pleno a esta espera. 

La Madre de Jesús tiene la función de unir el Nuevo con el Antiguo Testa­
mento, ciertamente, pero también el cristianismo con el paganismo. No olvide­
mos Éfeso, sede del mayor culto a Artemisa y, después, lugar del Concilio que 
proclamó a María Madre de Dios, con una continuidad que, si parece sospechosa 
a los incrédulos, muestra su riqueza simbólica a los creyentes, que no sólo no te­
men, sino que veneran el et-et con el que Cristo no ha querido destruir, sino com­
pletar. Es decir, Roma, Helade y Jerusalén, de cuya síntesis nació y se desarrolló la 
fe, unidas por una columna y una estatua en la plaza de España. 

César Borgia es, como se sabe, una de las figuras más inquietantes del Renaci­
miento. Llamado «el Valentino» (por haber sido, a los diecisiete años, arzobispo de 
Valencia, en España), era hijo natural de Rodrigo, convertido en pontífice con el 
nombre de Alejandro VI y prácticamente el prototipo de la disolución del papado 
en aquellos siglos. Ya nos hemos referido a esto anteriormente. Maquiavelo vio en 
César Borgia una encarnación del «Príncipe» por él admirado, precisamente por la 
brutal determinación con que llevaba a cabo proyectos de fuerza sólo humana. 



¿Una especie de tizón del infierno? Con todo, quizás también aquí, haya metido 
María su «pata» benévola y materna, si se me perdona la expresión... Aún hoy, a las 
puertas de Imola, en Romagna, se frecuenta el hermoso santuario llamado II Pirate-
11o: en 1483, un peregrino que se había detenido a rezar ante un tabernáculo ma-
riano bajo un peral (pir en dialecto, de ahí el nombre) se sintió invitado a ir a la 
ciudad y anunciar el deseo de la Virgen de ser más venerada en ese lugar. Los 
imoleses se movieron de inmediato: hoy puede parecer curioso, pero la gente de 
Romagna y de Emilia estuvieron, durante siglos, entre los italianos más devotos; 
en esa zona tuvieron lugar las más valientes «insurgencias», es decir, las revueltas 
populares contra los jacobinos de Napoleón, detestados, precisamente, por su im­
piedad. Por tanto, los de Imola se movieron, pero la miseria era grande y la cons­
trucción cara. Así, el santuario estaba todavía incompleto dieciséis años después, 
en 1499, cuando —el 25 de noviembre— fue a instalarse en esos lugares, preci­
samente, el Valentino. El padre, Alejandro VI, le había encargado la reconquista 
de los Estados pontificios, convertidos en presa de feudatarios e intrusos que los 
consideraban como propios. Imola era la primera ciudad que el joven César se 
disponía a reconquistar. 

Dispuesto el campamento, el capitán entró en la iglesia en construcción, en­
contrándose con un futuro beato, Jeremías, de la noble familia de los Lamber-
tenghi de Como, que se había hecho franciscano por penitencia. El piadoso reli­
gioso había dedicado su vida a la construcción del santuario, llegando a trabajar él 
mismo como albañil y azadonero junto a los obreros. Pero pese a las limosnas que 
recogía, el dinero no bastaba. Comprendida esta necesidad, el terrible Valentino se 
arrodilló inmediatamente en oración ante la imagen y le prometió a la Virgen que 
si lograba conquistar Imola sin derramamiento de sangre se encargaría no sólo de 
terminar el santuario, sino que también erigiría una capilla especial dedicada a la 
Inmaculada, dotándola de los adornos más artísticos, además de ricas rentas. 

Al día siguiente, inesperadamente, los imolenses, cansados del dominio de los 
prepotentes que los tiranizaban, abrieron las puertas al hijo de Alejandro VI. Así, 
Borgia pudo entrar encabezando a sus soldados, aclamado por todos como un li­
berador. Un acontecimiento tan feliz como raro puesto que, a continuación, las 
demás ciudades de la Romagna fueron conquistadas de forma cruenta y feroz­
mente saqueadas. 

El capitán, normalmente acostumbrado a todo perjurio, esta vez mantuvo sus 
promesas: un año después de la toma pacífica de Imola, con un decreto fervoroso 
concedía el dinero prometido, además de exenciones de impuesto especiales, pi­
diendo a cambio sólo oraciones por él y por sus familiares. No sólo eso: su padre, 
el Papa, añadió a Piratello favores espirituales, además de los materiales, escribien-



do de su puño y letra una Bula donde —como buen español— se alegraba ante 
todo de la dedicación de la capilla a la Inmaculada. 

En resumen, aquella pareja terrible estaba unida en la devoción mariana. ¿Cálculo 
político? ¿Superstición? ¿Intento de congraciarse con los tercos romanólos? Pre­
guntas comprensibles, pero que quisiéramos rechazar. ¿Por qué no pensar en sen­
timientos genuinos, no incompatibles —por lo demás— con las muchas sombras 
de sus vidas? ¿No es acaso María refugium peccatoruml Y según el testimonio de 
muchos místicos, ¿no está Cristo dispuesto a perdonar muchas cosas por un solo 
gesto de veneración hacia su Madre? 

Apocalipsis: «En el cielo apareció una señal grandiosa: una Mujer vestida de Sol, 
con la luna a sus pies y una corona de doce estrellas...». Es el famoso inicio del ca­
pítulo 12 del último libro del Nuevo Testamento. Son dieciocho versículos que, 
no sólo han marcado fuertemente la iconografía, la espiritualidad y la liturgia (y, 
ahora, ¡también la bandera de Europa!), sino que además han hecho correr ríos de 
tinta. 

¿Quién o qué está representado tras el símbolo impresionante y grandioso de la 
«Mujer»? Desde los padres antiguos hasta hoy, las soluciones son fundamental-; 
mente dos: unos vislumbran la figura de la Iglesia; otros, la de María, la Madre de 
Cristo. En las últimas décadas, la teología oficial académica parece haberse limita­
do exclusivamente a la primera interpretación: el autor del Apocalipsis pensaba en 
la comunidad eclesial, y sólo en ella. La interpretación «mariana» o se calla sim­
plemente como «inaceptable para un biblista adulto» (volvemos con lo mismo...), 
o se rechaza con algo de ironía, si no desdén, porque sería «totalmente implantea-
ble», «devocional». 

Sin embargo, igual que en otros temas teológicos o bíblicos, también aquí ocu­
rren cosas curiosas, como lo que se señaló en un número (año 59, n° 151, 1997) 
de Marianum, la revista de la homónima Pontificia Facultad Teológica. En aquella 
revista, un conocido y competente estudioso recuerda un artículo de casi veinte 
años antes, aparecido también en Marianum (año 40, n° 121, 1978) firmado por 
Bellarmino Bagatti, el gran especialista —como arqueólogo y biblista— de los orí­
genes de la fe, sobre todo de la de los judeo-cristianos. 

Bagatti daba cuenta del trabajo, llevado a cabo por su Studium Biblicum Francis-
canum, para una edición crítica de un apócrifo del Nuevo Testamento conocido por 
los expertos con el título latín de Historia Josephi Fabri Lignarii. Un texto del que 
nos han llegado algunas copias árabes, pero está comprobado que la versión más 
antigua, que también ha llegado hasta nosotros, es en lengua copta. El estudioso 



franciscano demostraba, con serias razones de crítica interna y externa, que ese apó­
crifo es antiquísimo, remontándose a una época no más tardía del siglo II y que 
proviene directamente del círculo de Juan, tradicional autor del Apocalipsis. 

Apocalipsis que, en la Historia Josephi, es interpretado en clave netamente ma-
riana, en lo que se refiere a la «Mujer» del capítulo 12. Por tanto, nos encontra­
ríamos ante un hecho desconcertante, para la crítica predominante hoy: en la an­
tigüedad y, por añadidura, en los ambientes de los que provenía el Apocalipsis, no 
se dudaba en vislumbrar a la Madre de Jesús en la «Mujer vestida de sol». 

En el número de Marianum al que nos referíamos se denuncia el silencio y la 
indiferencia que han acompañado a estas revelaciones de Bagatti. En efecto, la re­
vista escribe: «Estas noticias dadas hace veinte años, no parecen haber tenido eco 
entre los estudiosos, como era de esperar y como merece el argumento. En nuestra 
opinión, la cuestión merecería una ulterior profundización. Si los datos se confir­
maran —¡documento del siglo II y tradición de Juan!— entonces, la interpreta­
ción de Apocalipsis 12 tendría que repensarse realmente. En todo caso, la inter­
pretación mariológica se manifiesta ya todo menos secundaria». Mientras que 
ahora, refiriéndonos siempre a las palabras del artículo, vislumbrar a la Madre de 
Cristo tras el símbolo apocalíptico «es considerado, con frecuencia, como algo 
adaptado y devocional». 

Es decir, como todas las actividades humanas, tampoco la teología y la exégesis 
están protegidas del «espíritu de los tiempos». Este, hace ya décadas, incluso en el 
ambiente católico, se orientó a «desmitologizar» la presencia mariana, a conside­
rarla una especie de producto tardío, no originario, marcado más por la devoción 
popular (siempre un poco desagradable para el delicado olfato de algunos cate­
dráticos) que por la auténtica Tradición. Por tanto, es coherente con estas premi­
sas descartar a priori —en nombre de un esquematismo «teológico y ecuménica­
mente correcto»— la posibilidad de que el Apocalipsis pensara precisamente en 
María. 

Sin embargo, realmente parece que haya que descubrir de nuevo lo que ha com­
prendido siempre el sensusfidei de los cristianos y la intuición de los artistas, que nunca 
han dudado en vislumbrar a la Virgen tras la impresionante simbología de Juan. En 
todo caso, nosotros «devotos» podemos estar tranquilos: no hemos de avergonzar­
nos, como anacrónicos ignorantes, al leer a nuestra manera esos 18 versículos. Sería 
posible que esa «manera» no fuera en absoluto «la nuestra», sino la misma en que 
pensaba el autor bíblico. Palabras de uno que sabía bastante sobre la Biblia y la es­
tudiaba a nivel científico, como el padre Bellarmino Bagatti. 



Apariciones. Las marianas, lo sabemos, suscitan hoy recelos o indiferencia por 
parte de muchos. En la mejor hipótesis quedan relegadas a lo «privado», conside­
radas como un fenómeno marginal. Sin embargo, si queremos llamarnos cristia­
nos, hemos de admitir que toda la fe cristiana se basa precisamente en dos «apari­
ciones». Una, al principio, cuando el ángel Gabriel se apareció a una Virgen de 
Nazaret llamada María; y otra, al final, con las apariciones del Resucitado. 

Experiencia. En 1974, Pablo VI publicaba la exhortación apostólica Marialis cul-
tis, documento decisivo, pues era el primer signo del deshielo tras lo que se llamó 
el «invierno mañano» que siguió al Concilio, pese a que este último hubiera con­
firmado toda la doctrina tradicional. Ya nos hemos referido a esto. Vuelvo a ver las 
páginas beneméritas de Montini y leo en el párrafo 57: «La Iglesia católica, basán­
dose en la experiencia de siglos, reconoce en la devoción a la Virgen una ayuda po­
derosa para el hombre en camino...». 

Ante la discusión —toda teórica e ideológica— de cierta teología de su tiempo, 
el Papa Montini hace un llamamiento a la experiencia: la voz de la historia es 
unánime, sin que se remita a esquemas, sino a hechos. El pueblo cristiano lo ates­
tigua: la presencia materna y benéfica de María es una experiencia, que se ha he­
cho evidente en un número infinito de casos. El pueblo podría responder a los es-
cépticos como replicaba a los intelectuales de la época, los escribas y fariseos, el 
ciego de nacimiento curado por Jesús: «Sólo puedo deciros que antes no veía y 
ahora veo». 

¿Pantalla? Refirámonos, una vez más, a John Henry Newman, sintiendo pesar por­
que —quién sabe por qué misterioso designio divino— la teología católica no ha 
podido gozar plenamente de la riqueza del pragmático genio anglosajón, disperso 
entre Iglesias e Iglesillas arrancadas a Roma o por la violencia o por el desvarío 
sectario. 

He aquí, de nuevo, al anglicano convertido en cardenal católico: «La Madre ha 
mostrado, concretamente en la historia cristiana, que no es en absoluto pantalla, 
como dicen, que nos impide ver al Hijo. En todo caso, es el espejo luminoso de 
Sus grandezas, de las cuales, precisamente a través de ella, podemos tener confir­
mación». 

Y continúa: «La Virgen no es en absoluto la pantalla entre nosotros y la fe en 
Cristo sino, por el contrario, el escudo de las verdades de fe. Comenzando por la 
defensa de la verdad de la Encarnación, amenazada siempre por la gnosis eterna». 



Y añade: «La historia de la teología y de la devoción muestra que María no es rival, 
sino sierva del Hijo. Igual que lo protegió durante su infancia, durante todos los 
siglos, ha protegido, con su misma presencia, las verdades de fe sobre El». 



CAPÍTULO XLVIII 

LA REINA DE LOS ETÍOPES 

Capítulo tras capítulo, hemos intentado también nosotros (como tantos otros, in­
numerables, que nos han precedido y otros que ciertamente nos seguirán) recoger 
algunas migajas que contribuyan a mostrar cuál ha sido el cumplimiento de la 
profecía pronunciada por una muchacha desconocida «en la montaña, en una 
ciudad de Judea» {Le 1,39): «Beatam me dicent omnes generationes». 

Ya barruntamos el final de nuestro viaje. Y somos conscientes, como recordaba 
san José María Escrivá de Balaguer a algunos hijos suyos tentados de perfeccio- * 
nismo, de que «los libros no se terminan: se interrumpen». Sin embargo, hay un 
dato curioso, entre muchos, para el que nos gustaría por lo menos esbozar una 
respuesta. Nos preguntamos si hay un lugar donde la alabanza profetizada por la 
Virgen haya alcanzado su cumbre. 

Obviamente, pregunta implanteable. La devoción mariana es un fenómeno 
que ha implicado en lo más profundo a todos los pueblos alcanzados por el men­
saje cristiano y que ha hecho de todo, tenazmente, para sobrevivir incluso allí 
donde la violencia unida de pastores y príncipes ha intentado sofocarla. Todos 
estos pueblos han competido en la multiplicación de homenajes, afirmando que 
precisamente la suya merecía ser llamada «tierra de María» por excelencia. Se pro­
claman como tales tanto la primera tierra, Armenia, que se convirtió en reino 
cristiano, como la última (en Europa, se sobreentiende), que se convirtió al Evan­
gelio: Lituania. Además, no hay que olvidar que a los ojos humanos queda escon­
dido lo que sólo Dios ve, que «escruta corazones y entrañas»: y sólo Él sabe lo qué 
hay detrás de tantos testimonios de fe conmovedores. 

Aclarado esto, hay que decir también que —según muchos— sería posible in­
tentar una respuesta, incluso con la cautela necesaria. El país donde la presencia y 
alabanza a María alcanzaría su cumbre sería el mismo del que procedía el primer 



no judío bautizado, el eunuco tesorero de la reina Candace, llevado a la fe en Jesús 
por el apóstol Felipe {Hch 8,26-39). 

Pues sí, estamos hablando de Etiopía. Aquí, desde hace más de un milenio y me­
dio —la región fue evangelizada bastante pronto— el problema parece haber sido 
el exceso. A María no sólo se le ha reservado el altísimo puesto que le dan las de-
mas Iglesias orientales; no sólo se le han reconocido, y bastante antes que en Roma, 
los «privilegios» católicos, Inmaculada Concepción y Asunción incluidos. Entre los 
etíopes se va más allá, se va incluso hasta la creencia, sostenida por acreditadas es­
cuelas teológicas, aunque nunca oficializada, de que a la Madre le corresponde esa 
adoración que todos los demás cristianos reservan sólo al Hijo. 

Es un hecho que también en Etiopía, igual y más que en otros lugares, la pre­
sencia mariana se ha revelado como un medio poderoso de preservación de la fe. 
Aislados de la cristiandad por el muro islámico, invadidos dos veces por los mu­
sulmanes, sometidos a presiones feroces por los paganos del África negra, los etío­
pes han conservado siempre, tenazmente, su cristianismo; con tal fidelidad que 
(«exageraciones» marianas aparte) entre los siglos XVI y XVII una misión de jesuítas 
logró restablecer la unión con Roma, pues el Credo, aquí, se había transmitido 
intacto. Si después la entrada de los etíopes en la comunión católica falló, no se 
debió a razones teológicas, sino de política tanto humana como eclesiástica. 

Es un caso que merecería ser estudiado a fondo, como confirmación de lo que 
tantas veces ha demostrado la experiencia y de lo que tantas veces he recordado 
aquí: allí donde se venera a la Madre, se cree en el Hijo, y de forma ortodoxa; la 
mariología es garantía de cristología auténtica. Es lo que cantaba la antigua antí­
fona de la Liturgia de las Horas: «Tú sola has destruido todas las herejías del uni­
verso». 

El «caso Etiopía» podría, además, ser confirmación de algo más: ante todo, del 
hecho de que —lejos de llevar a una religiosidad sentimental, débil y miedosa— 
la devoción a la Siempre Virgen puede alimentar y sostener una fe fuerte, viril, 
batalladora si es necesario. Esto ha ocurrido en otros pueblos caracterizados por 
una robusta presencia de la Virgen, por ejemplo, los españoles. O como ocurrió 
en el grandioso movimiento medieval de la caballería, puesta toda ella bajo la divi­
sa de Nuestra Señora. No olvidemos que las reglas para los monjes-soldados por 
excelencia, los Templarios, fueron escritas por el mayor cantor mariano, bondado­
sísimo y, al mismo tiempo, reciamente curtido: san Bernardo de Claraval. 



Es un hecho que los abisinios, nunca saciados de multiplicar a Maryam, como 
la llaman, expresiones poéticas y actos de homenaje, han sabido defenderse vigo­
rosamente de sus enemigos, incluso religiosos, convirtiéndose en la nación africa­
na que ha mantenido mas largamente su independencia política y cultural. En to­
das sus infinitas luchas estaba la Madre de Cristo en los estandartes, invocada 
como dueña del pueblo y capitana de los ejércitos. No olvidemos, aunque el he­
cho no les resulta agradable a algunos de nuestros nacionalistas, que en Adua las 
tropas abisinias infligieron al ejército italiano la más sangrienta de las derrotas de 
toda la historia colonial; hubo una continuación especialmente humillante, puesto 
que el gobierno anticlerical de Roma de la época tuvo que suplicarle al Papa, a 
quien habían obligado a encerrarse prisionero en el Vaticano, que interviniera 
como mediador para la entrega de los prisioneros. 

En este momento, no resisto la tentación de contar una anécdota que muy 
pocos conocen. En Adua, los italianos quedaron sorprendidos no sólo por el nú­
mero de los atacantes, sino también por la eficacia del fuego abisinio, mucho 
mejor que el de sus carabinas. Detrás de esto había una historia en la que se po­
dría entrever un caso de lo que Vico llamaba «la heterogénesis de los fines». En 
efecto, había ocurrido que, para reforzar las tropas pontificias amenazadas por los 
Saboya, muchos católicos de Europa entregaron sus mejores hijos, que se enrola- , 
ron como voluntarios bajo las banderas de Pío IX. Bélgica, tierra de grandes ar­
meros, organizó una colecta entre los creyentes para la adquisición de mil mo­
dernísimas carabinas de retrocarga y repetición: lo mejor, en aquella época. 
Fueron los fusiles empuñados por los soldados pontificios el 20 de septiembre de 
1870, en la resistencia, poco más que simbólica, de Puerta Pía. Tras la rendición, 
los italianos repatriaron a los voluntarios extranjeros, evidentemente, después de 
haberlos desarmado. Y puesto que los fusiles belgas no fueron aceptados por el 
ejército saboyano porque, al tener municiones distintas, habrían creado proble­
mas de organización, se acabó vendiéndolos al gobierno etíope. Por tanto, el fue­
go de los soldados del Negus que exterminó a los italianos en Adua procedía de 
armas compradas para el Papa por católicos fervientes y cedidas a un emperador 
africano por nuestros masones. 

Volviendo a la Virgen y a los abisinios: la Tradición del país afirma que la Sagrada 
Familia, huyendo de Herodes, pasó de Egipto a Etiopía. Vista la acogida humaní­
sima reservada a su madre, Jesús le entregó el país, como «diezmo del Universo». 
No sólo eso, Menelik I, el fundador de la dinastía reinante sobre los etíopes hasta 
1974, habría nacido de la reina de Saba y de Salomón, hijo de David, de cuya es-



tirpe descendería después María. Por tanto, entre estos africanos y la Virgen ha­
bría existido una especie de «lazo de sangre». 

Es consolador para todos —y no sólo para los devotos etíopes— la base princi­
pal de su creencia. Escuchemos a un abisinio, que se hizo capuchino, el padre Ma­
rio da Abiy-Addi, convertido en uno de los mayores estudiosos de la religiosidad 
de su patria: «Lo que, más que cualquier otra cosa, hace ilimitado, verdadera­
mente más único e insólito, el culto de todo el pueblo hacia la Virgen, es el kidane 
mehret, el "pacto de misericordia", por el cual el Redentor le habría prometido 
salvar a todos aquellos que se encomendaran a Ella, invocando su nombre y hon­
rando su memoria. Este pacto es, en la mentalidad etíope, como el "tercer" o "no­
vísimo" Testamento de la economía divina para la salvación del género humano. 
El kidane mehret habría sido estipulado en el Calvario, adonde María, tras la 
muerte de Jesús, iba todos los días a orar. Desde allí arriba, el Hijo se le habría 
aparecido, concediéndole el privilegio a sus devotos». 

Se sabe que también en otras tradiciones cristianas, la católica incluida, se cul­
tiva la convicción de que María es refugium peccatorum; que ponerse a la sombra 
de su manto es protección segura; que la devoción hacia Ella es signo claro de 
predestinación a la salvación eterna. Pero sólo entre los etíopes, según parece, esta 
certeza está tan profundamente enraizada que caracteriza toda la vida de los cre^ 
yentes. Para ellos, el papel de la Virgen es sólo de misericordia: la justicia no tiene 
nada que ver con Ella. 

Más aún —apelando al Pacto— puede siempre y en todo caso detener la mano 
del Hijo, obligándolo a «arrancar la sentencia» y a disolver el tribunal celestial, si 
ante éste comparece un bautizado que la haya invocado y venerado. El nexo de 
unión entre este «tercer Testamento» y María es tal que el kidane mehret es sinó­
nimo de Maryam: más aún, este último nombre se utiliza menos, tanto por res­
peto como por recordarle a la Madre el poder de misericordia que se le ha conce­
dido e inducirla así a ejercitarlo. 

En cuanto a nombres, la liturgia, que representa además la parte más importante 
de toda la cultura etíope, es de una sobreabundancia realmente sorprendente. Es­
cogiendo al azar de los himnos que se cantan en las treinta y dos fiestas mañanas 
del año, aunque también los demás días litúrgicos, María es llamada: «templo 
permanente», «columna resplandeciente», «depósito del trigo», «jardín del Hijo», 
«relámpago del Rey», «lámpara del mundo», «luz de las estrellas», «velo de fino li­
no», «mina de gemas», «prometida del Cielo», «incensario de oro de los Serafines», 
«compensación de los años de sequía», «antorcha inextinguible»... 



Se podría seguir durante páginas y páginas, quedando estupefactos no sólo del 
lujo del espíritu poético, sino también de la profundidad teológica que revelan 
estos apelativos, extraídos tanto de la Biblia como de la experiencia de la vida con­
creta, pero nunca casuales. En todo caso, la belleza encantadora atribuida a la 
«Reina del Cielo» tiene un reflejo concreto sobre la tierra. En efecto, entre las mi­
siones que el pueblo de Dios de Abisinia le atribuye a María, se encuentra la de 
moldear a todos los niños en el seno materno. Así, nadie debería atreverse a con­
siderar feo a otro: todos son siempre y en todo caso «bellos», por ser obra de las 
mismas manos de la Virgen. 

La belleza está también unida al nombre impuesto a cada recién nacido en el 
bautismo, casi siempre referido a la Virgen. Igual que ocurre entre nosotros con 
el nombre de Jesús que, por respeto y humildad, no se da a los niños, así ocurre 
en Etiopía con Maryam, apelativo demasiado alto para que lo lleve un mortal. 
Vale la solución de unirlo a un sustantivo que, además, permite utilizar ese nom­
bre también para los varones. Así «Espiga de María», «Siervo de María», «Don de 
María», «Amado por María», etc. 

Todos los que viajan a Etiopía han notado que, en las proximidades de las nu­
merosísimas iglesias, se elevan montoncitos de piedras. También esto es un signo 
de devoción a la Virgen. En efecto, quienquiera que pase ante un templo dedicar 
do a María (es decir, casi la totalidad de los edificios de culto) lanza una flor en sú 
dirección. Si la estación no lo permite, el viandante recoge una piedra, la besa e 
incorpora a las otras formadas en colinitas que se llaman «alturas de los salam», es 
decir, de los «saludos», evidentemente, a la Virgen. 

Volviendo al capuchino etíope que citábamos antes, hay que subrayar lo que 
escribe: «Entre los detalles principales de la mariología abisinia, destaca la estrechísi­
ma relación entre Maryam y la eucaristía. Este concepto teológico se subraya en la 
liturgia con una sutileza sorprendente. La Virgen es la Madre que generó la euca­
ristía, es la Fuente de la que surgió, es el Tabernáculo de carne donde se custodió». 

Volvemos a lo que observábamos antes, la presencia de María es la que salva­
guarda lo concreto de la Encarnación, la sana «materialidad» de la fe. Se sabe que, 
por el contrario, donde se olvida a la Madre, también el Hijo acaba desvanecién­
dose en las nieblas de la cultura, de la moral y del gnosticismo, convirtiéndose en 
un «maestro de ética» en lugar de ser el Verbo encarnado. 

No sabemos con exactitud cuál es hoy la condición religiosa de Etiopía, tras 
décadas de golpes de Estado, de dictaduras, de propaganda marxista y de guerras. 
Además, aquí también, la minoría musulmana, cada vez más agresiva, parece per­
seguir el objetivo, fracasado durante siglos con las armas, de islamizar el país, con­
quistando el poder político y económico. A la luz de una historia más que milena-



fica olivo, el árbol símbolo de la paz. Además, la Aparición no sólo estaba rodeada 
de ángeles, sino también de palomas blancas, de dimensiones adecuadas a la Figu­
ra, que era muy grande. Un obispo copto, reflexionando sobre el posible signifi­
cado de los acontecimientos, escribió: «La venida de María ha salvaguardado 
realmente la paz, preservando a Egipto de una guerra civil sangrienta como la que 
se desencadenó en el Líbano. En efecto, el presidente Nasser, buscando un chivo 
expiatorio para la derrota egipcia en la guerra de 1967, había organizado una 
campaña de propaganda contra los cristianos, acusándolos de haber traicionado y, 
por tanto, de ser responsables del desastre. Las apariciones crearon un clima de 
concordia entre los credos religiosos y los egipcios coptos fueron acogidos de nue­
vo, sin recelo, en la comunidad nacional». 

De aquellas apariciones parecieron brotar un número incalculable de curacio­
nes milagrosas, hasta el punto de que poco más de un mes después (los aconteci­
mientos durarían todavía trece meses) el Patriarca copto emitió un edicto: «Con fe 
plena, con ferviente gozo y profundo reconocimiento hacia el Cielo, declaro que 
María, "Madre de la Luz", se ha aparecido visible y claramente durante muchas 
noches...». Al hermano copto se le unió el Patriarca católico, Esteban I, declarán­
dose convencido de la verdad de los hechos: «No tengo ningún motivo para du­
dar», ha dicho y escrito siempre. 

Puesto que a los dos prelados cristianos se les unieron inmediatamente los mu­
sulmanes, las de Zeitoun son quizás las apariciones más ecuménicas de la historia. 
No sólo María se apareció en una Iglesia «cismática», según las categorías católi­
cas, sino que los primeros que la divisaron fueron cinco obreros, todos musulma­
nes, que trabajaban en un carrocería en la pequeña plaza. Pese a ser muy grande, 
la confundieron con una monja vestida de blanco y empezaron a gritarle que se 
detuviera porque no podía caminar en equilibrio por la cúpula. Puesto que la fi­
gura no los escuchaba y los saludaba con la mano, llamaron por teléfono a la poli­
cía, pensando en una aspirante al suicidio, y se precipitaron a llamar a la puerta 
del párroco para advertírselo, mientras la multitud ya se apiñaba haciendo instin­
tivamente lo que haría en cada aparición sucesiva: los católicos cantaban himnos 
marianos, los musulmanes declamaban en voz alta los versículos del Corán dedi­
cados a la Madre de Jesús y los ortodoxos entonaban sus letanías en griego litúrgi­
co, mientras algunos convertidos a sectas protestantes, habiéndose dado cuenta 
ellos también, declamaban el Magníficat y los versículos de Lucas sobre la Anun­
ciación. Es decir, el ecumenismo puesto inmediata e instintivamente en práctica, 
en aquel suburbio miserable de El Cairo. Como ha escrito un sacerdote que ha 
investigado en esos lugares: «La Virgen de Zeitoun no ha hablado, pero su silencio 
parece elocuente. Aún no había llegado la hora en la que poderse presentar como 



la Madre de Dios: los musulmanes no creen en la divinidad de Jesús. Y tampoco 
podía definirse como la Inmaculada Concepción puesto que los ortodoxos, aun 
admitiéndolo en la práctica, en teoría no aceptan el reconocimiento oficial de este 
privilegio. Para ser acogida por todos, sin reticencias, como Madre celestial co­
mún, podía manifestarse sólo bajo la forma de Misericordia protectora. En efecto, 
según todos los testimonios, nunca habló, sino que se confió al lenguaje de los 
gestos: brazos abiertos, gestos de saludo, inclinaciones, sonrisas, desplazamientos 
en torno a la cúpula de la iglesia para verlos a todos y dejar que todos la vieran, a 
veces agitando una ramita de olivo con la mano». 

Zeitoun merecería ser conocida en Occidente más de lo que lo es porque, 
además, no existe la más mínima duda sobre la realidad de aquel centenar de apa­
riciones, visto los millares de testigos. Existen también muchas fotos del aconte­
cimiento y grabaciones cinematográficas. Una especie de Fátima, con la danza del 
sol ante la multitud desconcertada, inmortalizada en algunas imágenes célebres. 

Volviendo a la perspectiva islámica sobre María, uno de sus puntos esenciales es 
la pureza, la inocencia y la virginidad de la Madre de Jesús. De ahí, una oposición 
desagradable con cierta tradición judía a la que es necesario, por lo menos, haces 
referencia, en nombre de un diálogo que, para ser auténtico, exige claridad y verdad. 

Abramos, pues, el Corán por la cuarta sura, versículo 155. En una serie de in­
vectivas contra los judíos se afirma con dureza que éstos son castigados por Dios 
«por su incredulidad y por haber pronunciado una calumnia monstruosa contra 
María». La calumnia de haber concebido a su Hijo en pecado, rompiendo la fide­
lidad prometida a su prometido y, por añadidura, dejándola embarazada un ex­
tranjero. Y esto, además, en el periodo de la menstruación, cuando para los semitas 
las mujeres son inaccesibles por impuras, de forma que hace aún más monstruosa 
la calumnia, la cual, recuerda el Corán, viene de los judíos. Y viene, en efecto, 
desde los comienzos: hay huella de ello también en los Evangelios, como veremos, 
y atravesará los siglos hasta hoy. 

Tomemos, por ejemplo, Hermano Jesús, subtitulado «Un punto de vista judío 
sobre el nazareno» y que, publicado en alemán en 1967, tiene fama de ser un 
testimonio significativo de una nueva y solidaria atención judía hacia el cristia­
nismo. Obra «pro-diálogo», un pequeño clásico del ecumenismo, tanto que la 
edición italiana se ha publicado en la Morcelliana, vieja e ilustre editorial católi­
ca, querida además por Giovanni Battista Montini. En la página 54 de la tra­
ducción de este ensayo del israelita Shalom Ben-Chorin —prologado con con­
vicción por un sacerdote, teólogo notable— leemos: «Esta oscuridad [sobre los 



orígenes de Jesús] ha llevado a los adversarios a la conclusión evidente de un na­
cimiento ilegítimo. En el Talmud tenemos la llamada tradición de Pandera o 
Panthera. Un oficial romano con ese nombre habría seducido y dejado embara­
zada a una cierta Myriam, prometida de José, y el fruto de este pecado habría si­
do Jesús. En la relación, por lo menos distanciada, de Jesús con su madre, a la 
que él nunca interpela sino como "mujer", podría reflejarse la dolorosa conciencia 
de un origen ilegítimo. Jesús no honra a su madre y niega a su padre corporal, 
puesto que evidentemente sabía su procedencia ilegítima y extranjera, no judía». 

Nótese, en estas palabras de Ben-Chorin, ese «.evidentemente» final, con el que 
se disuelve el tono hipotético mantenido hasta entonces. Una seguridad descon­
certante, confirmada también por las páginas que este judío contemporáneo dedi­
ca a las bodas de Cana, donde las palabras de Jesús a su madre serían «espantosas», 
su actitud sería «injuriosa». Y esto, según Ben-Chorin, por el motivo habitual: el 
«complejo» de aquel «joven predicador deambulante», obsesionado por su naci­
miento no sólo ilegítimo, sino también vergonzoso. 

Como vemos, también tras este escritor israelita de hoy, presentado como uno de 
los máximos representantes de la «nueva apertura judía» hacia el cristianismo, se-
encuentra la sombra que está tras las palabras de Juan (8,41): «Los judíos le res­
pondieron: ¡Nosotros no hemos nacido de la prostitución!...». Según muchos exe-
getas, ésta sería una referencia tan clara como venenosa a las voces difamadoras 
que habrían circulado en los ambientes hostiles al Nazareno, voces que, nacidas 
inmediatamente, habrían caracterizado pronto la polémica del judaismo contra el 
cristianismo naciente. 

Las comunidades judías de la Diáspora se encargaron de difundirlas por todas 
partes, como sabemos por Celso que, polemizando con los «nazarenos» en nom­
bre de la civilización clásica y de su Olimpo, las pone en boca de un judío, ya ha­
cia el 180. Este acusa a Jesús de haber tenido una madre que, embarazada por el 
soldado Phantera, habría sido expulsada por su marido y, después de haber errado 
de un lado a otro, habría dado a luz escondida y avergonzada. Tertuliano, escri­
biendo poco después, en el 197 (e informándose entre los israelitas del África ro­
mana), también confirma la calumnia, con el agravante de que María no sólo ha­
bría sido adúltera sino, sin medias tintas, una prostituta, una quaestuaria. 

Más tarde, la calumnia confluyó con las que Charles Guignebert, el conocido 
crítico radical de la historicidad de los Evangelios definió —con perplejidad, pese 
a confesarse incrédulo y duramente anticlerical— «como maldades injuriosas 
contra María subrayadas en el Talmud». También aquí, en estas colecciones fun-



damentales para el judaismo posbíblico, Jesús es llamado ben Pantheras, el hijo de 
Panthera. Como explica Joseph Klausner, judío, docente en la Universidad de Je-
rusalén y que escribió (en hebreo) un famoso estudio sobre los orígenes del cris­
tianismo, tras la invención del nombre de ese presunto soldado había una burla 
más. Puesto que los cristianos afirmaban que Jesús era «hijo de la Parthénos», la 
Virgen, con un juego de palabras los judíos comenzaron a llamarlo «hijo de 
Pantheras». Anagrama, o casi, del que los calumniadores estaban especialmente 
satisfechos, puesto que (como se ha probado) aquel nombre era plausible, al es­
tar bastante difundido entre las tropas romanas. Además, en griego pánther es 
nuestra «pantera» que, como todos los demás animales salvajes, provocaba en los 
judíos una mezcla de miedo y repulsión: es decir, el odiado Jesús era hijo de una 
bestia horrible... En otros pasajes, siempre del Talmud, a las características ne­
gativas de María se le añade la del oficio: la peluquería. Es decir, relacionada con 
una profesión cuya moralidad era entonces muy dudosa y que muchos conside­
raban impura. Por tanto, una intocable. 

A partir del siglo VIII comienza a formarse, partiendo de los escritos rabínicos 
precedentes, lo que se convertirá en un verdadero «antievangelio judío». Se enri­
quecerá con detalles, parece, hasta finales del siglo IX y circulará ampliamente por 
el pueblo de los circuncidados. Su lectura era tradicional el día en que los cristia­
nos celebraban la Navidad, casi para exorcizar esa solemnidad. Se trata de las To-
ledbth Jéshu, las «historias de Jesús» cuya edición crítica, además, ha publicado re­
cientemente el rabino Ricardo di Segni, con el título El Evangelio del Gueto. Esas 
«historias» no son obra de un único autor, sino el resultado de una especie de tra­
bajo colectivo. Diciéndolo con Armando Rolla, un biblista contemporáneo: «Aquí 
se presenta a Jesús de manera aún más negativa que en la literatura rabínica. Al 
enterarse de su nacimiento ilegítimo, escapó a la Galilea septentrional. Después, 
se hizo pasar por Mesías e Hijo de Dios, hasta que fue condenado a muerte por 
distintos delitos. En efecto, además de ser hijo de una mujer adúltera y menstrua-
da (la concepción durante la menstruación está prohibida por la Ley y, por tanto, 
se convierte en un agravante de culpa), habría sido parricida, sodomita, rebelde, 
mago y corruptor». En resumen, lo peor de lo peor. 

Estas Toledóth Jéshu nos han llegado en distintas versiones: en algunas, María 
habría sufrido violencia, dando a entender, en todo caso, que el violador era el 
acostumbrado y aborrecido extranjero, de forma que el embarazo caía bajo la con­
dena de la Ley. Y Jesús era (como de hecho es llamado en varias fuentes judías) un 
Mamzer, un «bastardo». 



Mahoma, buen conocedor de las comunidades judías árabes, entró en contacto 
con algunas de estas denigraciones. De aquí el desdén del versículo coránico que 
citábamos: los judíos merecen ser castigados por Alá «por haber pronunciado una 
calumnia monstruosa contra María». La cosa le pareció tan intolerable al Profeta 
que no sólo reivindicó el carácter milagrosamente virginal de la concepción y 
parto de María, sino que hizo que lo defendiera el mismo Jesús desde la cuna. Es 
decir, el recién nacido habló estando en pañales, confirmando a todos que, lejos 
de ser «mujer del pecado», su madre era la Virginidad y la Pureza mismas. Los 
comentaristas islámicos se sorprenden de que este episodio del Corán no esté 
también en el Evangelio: ¿cómo resignarse a creer —preguntan— que Dios per­
mita calumnias vergonzosas sobre el honor de María, sin intervenir inmediata­
mente para defenderla? 

Es un hecho que aquí hay algo de lo que, en Occidente, somos prácticamente 
inconscientes: desde hace una docena de siglos, la tradición musulmana, unánime, 
repite su desdén contra los judíos (éste es uno de los motivos de la aversión entre 
ambos credos) no sólo por haber calumniado a María desde los orígenes, sino por 
no haberse arrepentido jamás de la intolerable difamación, realizando la debida 
retractación y enmienda. En efecto, como hemos visto al hablar del libro actual de 
Shalom Ben-Chorin, también hoy «la procedencia ilegítima y no judía» de Jesús 
se encuentra entre las hipótesis posibles, si no como la más probable histórica­
mente. 

Louis Massignon —quizás el mayor islamólogo de este siglo, el hombre que dedi­
có, no sólo sus estudios, sino toda la vida, a la comprensión entre cristianos y 
musulmanes, aun manteniéndose en un catolicismo totalmente ortodoxo— com­
partió el desdén del Corán, preguntándose él también (igual que la tradición islá­
mica) por qué los creyentes en el Evangelio callan sobre estas calumnias. Y cuan­
do, en la posguerra, se constituyó con violencia el Estado de Israel, Massignon fue 
sacudido sobre todo —escribió— «por la vergüenza, porque las tropas judías se 
han atrevido a asediar y bombardear Nazaret, la ciudad de la Anunciación, la 
fuente secreta de la salvación de todos, sin ningún respeto hacia María, hacia la 
Virgen que es gloria de Israel, hacia esta Flor de las flores de la Torah». 

Pero además, Massignon se dirigió a todo el judaismo, escribiendo textual­
mente: «Mientras el pueblo judío dude del honor de María, nosotros, cristianos 
nazarenos, no podremos creer en sus aseveraciones diplomáticas y tácticas de res­
peto de nuestra fe, puesto que les faltará la veneración filial. ¡Hago una apelación 
a todos los hijos de adopción a quienes Jesús ha dado esta Madre en el Calvario! 



Ante la cripta de la Anunciación, el sionismo choca con el cuarto mandamiento 
del Decálogo: "Honra a tu padre y a tu madre"». 

Uniéndose aquí a los musulmanes —y aún más apasionadamente, como cristia­
no— el viejo islamólogo pedía al judaismo (por su propio interés, además de por su 
honor y el honor de los demás credos abrahamíticos) una retracción pública y so­
lemne de las calumnias sobre la pureza y honestidad de la Madre de Jesús. 

A quien le hacía notar que esas maledicencias habían nacido como una especie 
de legítima defensa judía como reacción a las persecuciones por parte de los cris­
tianos, Massignon replicaba que no era cierto. Es verdad, sí, —decía— que las 
Toledbth Jéshu aparecen cuando el cristianismo dispone de la fuerza del Estado y, 
como confesión mayoritaria, tiene al judaismo a su merced. Pero, observaba, ese 
libelo difamatorio no hace más que retomar las infamias sobre María surgidas in­
mediatamente entre los judíos, cuando Jesús aún predicaba. En todo caso, testi­
monios como los de Celso y Tertuliano son del siglo II, cuando todavía se perse­
guía a los cristianos y no había necesidad de vengarse de ellos. Y además, añadía 
Massignon, es cierto que todavía en el siglo XIX, incluso en el XX (con la emanci­
pación judía ampliamente concluida), las Toledbth eran una lectura difundida en 
las comunidades judías. Y nadie se había (ni se ha) retractado de su contenido. 

El padre Giulio Basetti, un orientalista franciscano, alumno de Massignon, ha 
escrito: «Para nosotros, cristianos, el esfuerzo de algunos judíos de hoy para acep­
tar a Jesús como moralista, como una gran figura de Israel, no podrá ser convin­
cente mientras se discuta la legitimidad de su nacimiento y mientras, por tanto, se 
deshonre a su Madre». 

Problemas delicados, como se ve claramente. Pero problemas que tal vez sea el 
momento de plantear con franqueza fraternal, hoy, cuando se multiplican las revi­
siones y solicitudes de perdón. Ningún diálogo es practicable sino sobre el presu­
puesto de esa verdad (sobre todos, comenzando por nosotros mismos, se entiende, 
pero sin olvidar a los demás, también ellos pecadores) que es la única que «hace 
libres». Palabra del mismo Jesús. 

Cierto, episodios como el referido por los periódicos de todo el mundo el 8 de 
julio de 1997 son desconcertantes. El día anterior (tras más de dos meses de silen­
cio, pese a presiones y protestas), había decidido disculparse en público, con ára­
bes y cristianos, el entonces primer ministro de Israel, Benjamín Netanyahu, por 
la portada del mensual de divulgación científica de mayor difusión, Galilea, publi­
cado en Tel Aviv. El periódico, para anunciar un servicio sobre la ingeniería gené­
tica y sobre la posibilidad de crear cruces entre personas humanas y animales, ha-



bía elegido el cuadro de una mujer con un niño en brazos y a la que, con un fo­
tomontaje, le habían dado la cabeza de una vaca. Pero ese cuadro era cristiano y la 
figura femenina con el Hijo era la Virgen. 

Hay que observar que los tumultos surgidos inmediatamente en Israel tuvieron 
como protagonistas, sobre todo, a los musulmanes, que vieron ahí la última ver­
sión de la «calumnia monstruosa» ya denunciada en el Corán. ¿Acaso la tradición 
judía no había presentado siempre a María como una prostituta? ¿Y la vaca no 
está relacionada, precisamente, con este concepto infame? Al final, después de me­
ses, el gobierno de Israel se disculpó y así lo hizo también, a continuación, la re­
dacción del periódico, diciendo que la elección de María de Nazareth en lugar de 
otra mujer había sido, quién sabe cómo, «casual». En resumen, lo decíamos: no se 
equivocan quienes observan que aún queda mucho camino por recorrer y, segu­
ramente, no sólo para los cristianos, por la vía de un verdadero diálogo, posible 
sólo sobre la base de un respeto recíproco. Respeto que, desgraciadamente, faltó 
también en la vigilia del Jubileo cristiano del año 2000. Para «celebrarlo», el go­
bierno israelita de Netanyahu apoyó a un grupo de fanáticos islámicos que quería 
construir (¡en terreno del Estado!) una mezquita al lado de la Basílica de la Anun­
ciación, con cinco minaretes de cien metros de altura para impedir, con potentí­
simos altavoces, el culto cristiano y para esconder a la vista el templo donde reso­
nó el anuncio del Ángel. Puesto que los habitantes de Nazaret son árabes, tanto 
musulmanes como cristianos, el objetivo de los israelitas era dividir las dos comu­
nidades y recaudar votos para el Likud, el partido en el poder. Después del bom­
bardeo de 1948, he aquí el intento de sofocar la peregrinación a uno de los lugares 
más santos de la cristiandad. María, esta Flor de Israel, sigue sin encontrar acogida 
en su pueblo. 



CAPITULO L 

«TU MADRE, TUS HERMANOS Y TUS HERMANAS 
ESTÁN FUERA Y TE BUSCAN»1 

Ya lo anunciaba en un capítulo anterior, el XXXVIII, expresando desconcierto (es 
un eufemismo) ante una nueva enciclopedia bíblica, encargada a exegetas católi­
cos, impresa por una editorial de antigua tradición eclesial y con el prefacio de un 
obispo que asegura que la obra «merece agradecimiento». Entonces, anunciaba 
que habría vuelto sobre el tema: lo que se pone en juego es demasiado importante 
como para limitarse a una referencia, por enérgica que sea. 

En efecto, esos reverendos, monseñores y editores han escrito y permitido que 
se imprimieran cosas como ésta: «José murió durante la juventud de Jesús, deján­
dolo como hijo mayor. Por eso, debió asumir la guía de la familia y encargarse de 
sus cuatro hermanos y de un número impreciso de hermanas». En otra voz de esta 
singular enciclopedia, que se dice en línea con la Tradición de la Iglesia, se dan 
tres hipótesis acerca de los «hermanos y hermanas de Jesús» de los que habla el 
Nuevo Testamento: hijos de un matrimonio precedente de José, opinión predo­
minante en las Iglesias orientales; primos u otros parientes afines o miembros del 
clan familiar, como afirma la Iglesia católica; en último lugar, hijos más jóvenes de 
José y de María, puesto que los dos, dice el biblista, «vivieron como marido y 
mujer tras el nacimiento de Jesús». Es decir, con regulares y fecundas relaciones 
sexuales. Y ésta es la única hipótesis que la enciclopedia no critica, haciéndola su­
ya. ¡Le debemos agradecimiento, nos recomienda el obispo del prefacio! 

Pero ahora hay cosas peores, la barrera parece haber caído y todos, en la misma 
Iglesia, piensan poder decir su «en mi opinión». En los años noventa del siglo 

1 Mateo 3,32 



pasado (a los de mi edad todavía nos impresiona llamar así al siglo XX), quizás la 
mayor obra de cristología histórica, inmediatamente saludada como un clásico y 
traducida a las principales lenguas, fue un trabajo colosal, en varios volúmenes, 
titulado Jesús: a Marginal Jew [Jesús: un judío marginal]. Atención a quién es el 
autor: de él se puede decir todo menos que sea, a su vez, un «marginal». Copio 
las notas biográficas en la solapa de la portada: «John P. Meier, sacerdote católi­
co, profesor de Nuevo Testamento en la Catholic University of America de Wa­
shington, es actualmente profesor de Nuevo Testamento en la Notre Dame Uni­
versity de Indiana. Ha sido presidente de la Catholic Biblical Association y 
director de la revista Catholic Biblical Quarterly. Es, probablemente, el más emi­
nente estudioso bíblico de su generación». 

¿Puede haber alguien o algo más «católico» y más competente que este profesor 
monseñor John P. Meier? En la misma solapa hay juicios resumidos de otros ilus­
tres de universidades e institutos oficialmente de obediencia romana que mani­
fiestan su entusiasmo. En los agradecimientos del autor, según la costumbre ame­
ricana, hay una serie densísima de nombres que representan la meca de los 
estudios bíblicos, no sólo de Estados Unidos. La edición italiana se ha encargado a 
una editorial gestionada por una orden religiosa y la presentación es, obviamente, 
convencida. 

Por eso atemoriza —el verbo no me parece excesivo— ver cómo este catedráti­
co ilustre de la Notre Dame University, este ideólogo-jefe de la Iglesia americana 
termina así la veintena de densas páginas que dedica al argumento que ahora nos 
ocupa: «Si —prescindiendo de la fe y de la enseñanza ulterior de la Iglesia— el 
historiador o exegeta es llamado a expresar un juicio sobre el Nuevo Testamento y 
sobre los textos patrísticos que hemos examinado, considerados simplemente co­
mo fuentes históricas, la opinión más probable es que los hermanos y hermanas 
de Jesús sean verdaderos hermanos». En realidad, a lo largo de los capítulos de esta 
imponente obra, «la opinión más probable» se transforma en certeza: Meier da 
por descontado que, en la casa de Nazaret, junto a los padres, hubiera por lo me­
nos siete hijos, si no más, fruto de relaciones conyugales normales entre los dos. 
La guinda sobre la desconcertante tarta: el imprimátur eclesial, concedido el 25 de 
junio de 1991 por monseñor Patrick Sheridan, vicario general de la diócesis de 
Nueva York. 

Por tanto, ésta parece convertirse en la tesis de la intelectualidad clerical que, 
pese a todo, se obstina en llamarse «católica» (y obtiene de los obispos la « licen­
cia para imprimir» o, por lo menos, el prefacio encomiástico), alineándose con 
los colegas protestantes. Sin embargo, no omitimos recordar que no es verdad 
que, como dice la enciclopedia bíblica citada, «tras la Reforma, la aceptación de 



los parientes de Jesús como verdaderos "hermanos y hermanas" uterinos, fue 
predominante en el protestantismo». La cosa es exacta si nos referimos a estas 
últimas décadas, pero es totalmente errónea en lo que se refiere a los primeros 
siglos del protestantismo: tanto Lutero como Calvino aceptaron y defendieron a 
espada la verdad de fe, enseñada desde la antigüedad, de la virginidad perpetua 
de María. Y el fraile Martín, con la habitual dureza de lenguaje (¡quienes dan 
culto al diálogo que no lo incluyan entre sus autores!) definió «locos y villanos» 
a los pocos herejes que habían negado esta creencia. Más de un siglo después, a 
mitad del siglo XVII, la confesión de fe de los calvinistas, el ala protestante más 
dura, confirmaba que, también según los reformados, seguía siendo cierto que 
«Jesús nació de la Virgen María y que permaneció Virgen antes y después del 
parto». 

Por tanto, también los Padres de la Reforma desmienten drásticamente a estos 
lejanos descendientes suyos que, en efecto, hoy en amplia mayoría no dudan un 
momento en dejar de lado, como resto sexofóbico del pasado, la virginidad perpetua 
de María; y al afirmar —con una seguridad que, en realidad, no es en absoluto 
fundada, como veremos— que, puesto que el deber del acostumbrado «creyente , 
adulto» es tomarse en serio la Escritura, es menester admitir que María no fue más 
que la habitual esposa palestina, cargada de hijos: por lo menos cuatro varones y 
dos niñas, si no más. 

Problema suyo, de los luteranos y calvinistas actuales, de los seguidores de las 
infinitas denominaciones nacidas de la revuelta del siglo XVI y de los Testigos de 
Jehová, también ellos en línea con el actual protestantismo liberal, al menos en 
esto. Problema suyo, esto nos gustaría decir, si semejante convicción no hubiera 
contagiado —lo hemos visto— también a los profesores católicos, siempre inti­
midados ante sus colegas que escriben en alemán, que en cada página le dedican 
pocas líneas al texto y todo el resto a notas (donde, en realidad, se citan siempre 
entre ellos, en un sofocante círculo académico, donde es la corporación la que es­
tablece quién es competente y quién no) y que se declaran «libres de prejuicios 
confesionales». Realmente, es extraña la adecuación, además tan tardía, de esta 
inteligencia católica: como constataba el Papa Ratzinger que, como alemán, cono­
ce bien la situación de la patria de la Reforma, las comunidades protestantes his­
tóricas están «moribundas», dueñas —gracias al Estado y a los pingües «impuestos 
eclesiásticos»— de cátedras universitarias pero casi totalmente carentes de pueblo, 
con convicciones indescifrables, por ser subjetivas y mutables, por ser constante­
mente cambiadas para adaptarlas a las modas que el «mundo» elabora y adopta 



poco a poco. No hay ideología moderna (desde el comunismo al nacionalsocia­
lismo, desde el anarquismo al autoritarismo, desde el feminismo al libertinaje se­
xual, desde el pacifismo al ecologismo) que el protestantismo no haya aceptado 
bautizar, aislando de la Escritura citas ad hoc adecuadas al conformismo político o 
cultural imperante en ese momento y «demostrando su» presunta conformidad 
con la voluntad divina. 

Que vaya —lo que queda de la Reforma nacida hace quinientos años— hacia 
su destino, que los hombres no pueden prever y que sólo Dios conoce. Pero lo 
que inquieta y sorprende es este actual fingir ignorar, por parte de los biblistas y 
teólogos católicos, una verdad evidente: confundir a la de Nazaret con una familia 
cualquiera donde se unen y se reproducen, no es en absoluto algo secundario o 
irrelevante, casi como si fuera una realidad marginal que sólo le puede interesar a 
algunos viejos devotos, relacionada con las oleografías de la Sagrada Familia. In­
quieta, subrayo, y sorprende, porque si aquellos de quienes habla el Nuevo Testa­
mento hubieran sido realmente hermanos, nacidos del mismo útero del que vino 
Jesús, no sólo se contradiría toda la Tradición, sino que se quitaría una de las pie­
dras fundamentales del edificio de la fe católica; más aún, cristiana, puesto que los 
ortodoxos consideran una de las «aberraciones occidentales», que no logran com­
prender y que les horroriza, la negación de la pureza inmaculada y eterna de 1̂  
Theotókos; y, lo decía, semejante negación desencadenaría la ira de los Padres Re­
formadores. Pero provocaría, incluso, lo hemos visto en algún sitio, la indignación 
de los mismos musulmanes, hasta inducirlos a coger piedras para lapidar al blas­
femo que niegue la pureza perpetua y absoluta de la Madre de Jesús, el penúltimo 
gran Profeta, el Bendito que abre el camino a Mahoma. 

Para una pequeña y debida promemoria y para seguir, de momento, sólo los pro­
nunciamientos oficiales: la afirmación según la cual «María vivió virgen incluso 
después del nacimiento de Jesús» es una verdad de fide que aparece incluso en los 
primeros Símbolos y Credo apostólicos, y que fue proclamada ya por el Papa Sili­
cio, en 391. En 553, el quinto Concilio ecuménico de Constantinopla le atribuyó 
a la Virgen el título de aeipárthenos, siempre Virgen, con el que, ya desde hacía si­
glos, la invocaba la liturgia, y todavía la invoca. El Concilio Lateranense de 649 y 
el de Lyon de 1274 lanzaron un anatema contra quien negara que «la Santa Ma­
dre de Dios y siempre Inmaculada Virgen María concibió sin semen por obra del 
Espíritu Santo y dio a luz sin corrupción, permaneciendo intacta y constante su 
virginidad, también después del parto». Pío XII, al definir en 1950 el dogma de la 
Asunción, puso la virginidad perpetua de María entre los motivos de su elevación 



«anticipada» en cuerpo y alma a la gloria del Cielo. El Papa Pablo VI confirmó 
una vez más, solemnemente, que es «parte constitutiva del dogma católico» la 
convicción de que «María permaneció siempre en integridad virginal, antes del 
parto, durante el parto etperpetuo post partum». Una afirmación que ha sido con­
firmada por el Vaticano II (en dos ocasiones cita la semper virgo), que forma parte 
del «Credo del pueblo de Dios» que el Papa Montini compuso cuando la fe estaba 
siendo agredida por la discusión eclesial y que está tan enraizada y es tan indiscutible 
como para ser defendida vigorosamente (¡es significativo!) incluso por el atrevido 
Catecismo Holandés publicado en el año fatal, el 1968. Se sabe que la Santa Sede, 
ante el golpe con que el episcopado de los Países Bajos procedió a la publicación 
de ese manual —y cuyo fruto, podemos constatarlo ahora, fue la disolución rápi­
da y casi total del entonces ferviente y ejemplar catolicismo holandés—, pretendió 
que en las ediciones sucesivas se agregara un apéndice con aclaraciones, añadidos y 
corrección de erratas. Los cardenales de la Comisión deseada por Pablo VI inter­
vinieron en muchas partes del Catecismo, pero no aquí, exigiendo sólo una pun-
tualización: «La virginidad perpetua de María es confirmada por la Tradición de la 
Iglesia y el Magisterio la propone a los creyentes para que la crean». 

A esto hay que añadir el impresionante cortejo de padres y doctores, todos 
santos, que jamás tuvieron ni expresaron duda alguna. Por tanto, hay más que su­
ficiente para convencer de (¿cómo decirlo?) una vistosa incoherencia a quienes, sa­
cerdotes y docentes en universidades y seminarios de la Iglesia, se atreven a salirse 
de las fronteras de una fe que, en este tema, ha sido definida sin dudas y a lo largo 
de toda una cadena de siglos. 

Atención, en todo caso, a no caer en el equívoco alimentado por los partidarios 
actuales de la numerosa prole de María y de José. A no caer en la trampa exhorta, 
entre otros, Josef Blinzler, el gran exegeta alemán, el catedrático de Nuevo Testa­
mento que ha publicado un libro denso e impecablemente académico sobre los 
«hermanos y hermanas de Jesús». En efecto, Blinzler advierte en el capítulo intro­
ductorio de su estudio: «Lo que determina claramente la actitud de los estudiosos 
protestantes es la convicción de que la tesis católica ("primos" o, en todo caso, 
miembros del clan familiar) no es el fruto de una investigación rigurosa sobre los 
documentos históricos, sino la consecuencia obligada de la doctrina de la virgini­
dad perpetua de María que todo católico debe creer. El racionalista reformado 
Maurice Goguel ha escrito: "No existe un problema de los hermanos del Señor 
para la historia, sino sólo para la dogmática católica". O el luterano Joseph 
Bornkamm: "Solamente conveniencias doctrinales católicas (u ortodoxas), no los 
documentos de que disponemos, han hecho de estos hermanos hermanastros o 
primos, para defender la virginidad perpetua de María"». Esta es también la tesis 



del ilustre católico don Meier, el de Jesús como judío marginal que, con una am­
bigüedad insostenible, dice no querer discutir la fe, pero destruye las razones his­
tóricas y exegéticas que la sostienen y justifican. Es decir, la acostumbrada y con­
tradictoria distinción que había sido característica, hasta ahora, de los críticos 
radicales pero no de los sacerdotes católicos en cátedras prestigiosas: el Jesús de la 
historia que sería distinto, con frecuencia opuesto, al Cristo de la fe. E igualmente 
con María: la Virgo Immaculata puede permanecer, si se quiere, en los altares, que 
los devotos ignorantes le desgranen sus rosarios, pero que quede claro que no tie­
ne nada que ver con la madre de Nazaret, la protagonista de una larga serie de 
embarazos y partos. 

Este es, pues, el desafío del profesor Blinzler, cuya convicción, gracias a Dios, no 
está aún aislada ni siquiera en el milieu con frecuencia inquietante de la teología y de 
la exégesis: «Podemos demostrar que nos encontramos ante un preconcepto y que 
la interpretación católica de la expresión "hermanos del Señor" no es apriorística, 
no es defensa abstracta de un dogma, sino que toma seriamente en consideración 
el testimonio de la historia, es decir, del Nuevo Testamento y de la Tradición más 
antigua». , 

Sin embargo, un desafío que, una vez más, no se ha escuchado: como señalaba 
con amargura el mismo Blinzler, «si existe una diferencia en la forma en que la 
exégesis protestante y la católica presentan sus posiciones, ésta consiste en el hecho 
de que, en la parte católica, se tiene cuidado de tener en consideración los argu­
mentos de la parte contraria, para replicar; mientras que los autores protestantes 
consideran superfluo perder más tiempo y proceder a la comparación». Una espe­
cie de complejo un poco desdeñoso de superioridad —complejo, por lo demás, 
no limitado a este tema— con el que los severos especialistas que dicen remontar­
se a la Reforma (cuyos fundadores, lo repetimos, en realidad los consideran equi­
vocados: pero se tiene cuidado de no decirlo) miran a los retrasados, milagristas y 
tal vez supersticiosos católicos, para quienes son importantes cuestiones banales 
trivialmente ginecológicas como la virginidad perpetua de la madre de Jesús. Esta 
dejadez es una prueba ulterior de hasta qué punto mucha de la exégesis bíblica y 
de la teología se encuentran alejadas de la perspectiva religiosa, de la reflexión es­
piritual y de la profundización mística que, inclinándose sobre este misterio de 
pureza, van mucho más allá del signo corporal para alcanzar una dimensión de ri­
queza insondable. 

Además (no es más que una reflexión entre las infinitas posibles) la verdad de 
la virginidad perpetua de María salvaguarda esa especie de «ley del et-et» que pre-



side el catolicismo: comenzando por Cristo, Dios y hombre, persona única en una 
doble naturaleza, divina y humana. Los Padres de la Iglesia polemizaron dura­
mente contra los docetas y los gnósticos que, al no creer en la humanidad del Me­
sías, «desprecian las vendas sucias». «Nosotros», decían los Padres, «creemos en un 
Dios hecho carne, que se ha envuelto en las bajezas de la naturaleza humana». 
Quizás, para hacer presente este escándalo, Lucas recuerda que María, después del 
parto, «envolvió [al recién nacido] en pañales» (2,7). E inmediatamente después, 
en el mismo Evangelio, el ángel dice a los pastores: «Este es el signo para vosotros: 
encontraréis a un niño envuelto en pañales, que yace en un pesebre» (2,12). Nin­
guna palabra es casual en la Escritura: esa doble referencia a los pañales, aparen­
temente pleonástica (todos los niños estaban envueltos en pañales, por tanto, ¿por 
qué recordarlo?), es un recuerdo de la plena humanidad de Jesús. El cual es, ade­
más, Cristo, el Ungido, el Esperado por los siglos: nace «en la bajeza» como todos 
nosotros y, al mismo tiempo, viene de una madre no fecundada por un hombre, 
salvaguardando así una virginidad que se conservará hasta el final. Por tanto, lo 
habitual y lo milagroso, lo cotidiano y lo prodigioso. Escuchemos la profunda 
homilía de san Ambrosio: «Muchas cosas encontrarás en Cristo, tanto conformes 
a la naturaleza como trascendentes a la misma naturaleza. En efecto, en confor­
midad con la naturaleza corporal, estuvo en el vientre de una mujer, nació, sede 
puso en un pesebre y se alimentó de leche materna. Pero al mismo tiempo, tras­
cendió a la naturaleza al ser concebido y generado por una Virgen, para que tú 
creas que El era Dios, que renovaba la naturaleza, y era al mismo tiempo hombre 
que, según la naturaleza, nacía de una hija del hombre». 

Es decir, el et-et que preside todo aspecto de la fe y que queda garantizado 
también por el misterio de la virginidad perpetua que la fe le atribuye a María. 

Se podría añadir muchísimo más, lo decía, a propósito de la profundización 
simbólica y espiritual; más aún se siente por aquellos que, aun diciéndose seguido­
res del Evangelio y miembros de la Iglesia, renuncian sin demasiado pesar a tan 
vastas riquezas. 

Pero vayamos, sintéticamente, a los datos del problema. Todos los evangelistas, los 
Hechos de los Apóstoles, la Primera Carta a los Corintios y la Carta a los Gálatas 
hacen referencia a los «hermanos de Jesús». Se citan también, en passant, a sus «her­
manas». Según dos de los evangelistas, los hombres se llamaban Santiago, José, Si­
món y Judas, mientras que no se conoce ni el nombre ni el número de las mujeres. 

En los primeros tiempos de la Iglesia, estas expresiones no suscitaron ningún 
problema ni discusión: todos sabían que, según la costumbre oriental (pero co-



mún, en general, a todas las comunidades tradicionales), con los términos «her­
manos» y «hermanas» se indicaban no sólo los carnales, sino también parientes y, 
en general, miembros del clan, como veremos con detalle. Según un apócrifo, el 
Protoevangelio de Santiago, aquellos parientes de Jesús eran hijos de un matrimo­
nio precedente de José, viudo que se volvió a casar ya maduro: hermanastros, por 
tanto, y así los consideraron —y, por lo que sé, los siguen considerando— las Igle­
sias orientales. La primera alusión, en textos cristianos no apócrifos, la encontra­
mos hacia el 160 en Hegesipo, que conocía bien la realidad palestina (era origina­
rio de allí y conoció también a algunos descendientes de la familia de Jesús) y que 
recuerda que, al menos uno de los hermanos era en realidad un primo: por tanto, 
podían serlo también los demás. Hegesipo lo especifica en un inciso, sin rastro de 
discusión ni duda, sólo como quien repite aquello que entonces todos sabían. En 
efecto, no hubo ningún problema durante más de dos siglos cuando, hacia el 380, 
apareció el libelo de un tal Elvidio, un oscuro laico que entraba en el debate en­
tonces ardiente sobre la superioridad del celibato religioso respecto al matrimonio. 
La explosión del fenómeno del monaquismo (casi como sustituto del martirio), 
tras las provisiones liberales de Constantino, llevaba a una sobrevaloración tal de 
la virginidad y a tal recelo hacia las relaciones conyugales que provocaron una 
reacción vivaz. El panfleto de Elvidio entraba en esta polémica y «se basaba no en > 
la Tradición antigua, sino en una exégesis del Nuevo Testamento ciertamente 
errónea, de aficionado». Así también Blinzler. Lo que el oscuro polemista quería 
era replicar a los partidarios de la superioridad del monaquismo, intentando de­
mostrar que también José y María habían fundado una familia que, además del 
Primogénito, había tenido otros muchos hijos. Por tanto, no partía de una pro-
fundización de los textos de la fe, sino de una tesis prefijada para la que encontrar 
justificantes. 

El mayor biblista de la época era san Jerónimo que, probablemente, no habría 
replicado a un polemista tan mediocre respecto a él. Pero apremiado por personas 
competentes (estaba, entonces, en Roma y no en Oriente donde, sobre todo en 
Palestina, vivió largamente), escribió un tratado: De perpetua virginitate Mariae. El 
incauto aficionado Elvidio quedaba destrozado por el fogoso santo, que conocía 
todos los matices recónditos de la Escritura y de las lenguas, hebreo y griego, en 
que está escrita, hasta el punto de proporcionarnos la traducción al latín que ha 
seguido siendo canónica. Para Jerónimo los «hermanos» y «hermanas» de Jesús 
eran primos y no hijos de José: y lo demostraba con argumentos cuya validez sus­
tancial se reconoce también hoy. 

Todos los grandes escritores cristianos, entonces y después, alabaron la obra, 
que se convirtió en un clásico. Diciéndolo con un historiador antiguo, el gran bi-



blista «fue alabado y confirmado por todo lo que el mundo creyente tenía de 
docto, de ilustre y de santo»: en Occidente, pero también en Oriente. Desde en­
tonces, prácticamente no hubo más discusiones sobre Jesús como único hijo naci­
do por obra del Espíritu Santo; como recordaba, ni siquiera por parte de la Re­
forma. La tesis de María como madre de familia numerosa renació sólo entre los 
siglos XVIII y XIX, en el ámbito del protestantismo liberal, del iluminismo y del ra­
cionalismo. Aunque desde hace mucho tiempo es predominante entre los protes­
tantes —e insidia ahora a los católicos acomplejados— no debe olvidarse que, pe­
se a la seguridad «científica» con que se propone, es una teoría reciente, limitada a 
algunos profesores y es contraria a la certeza de fe expresada unánimemente du­
rante muchos siglos. 

Me entran ganas de anticipar inmediatamente que a los argumentos clásicos, a 
los de san Jerónimo (de los que, obviamente, hablaremos), la profundización bí­
blica actual está añadiéndole otros. En efecto, sólo recientemente se ha comenza­
do a tener en cuenta el hecho de que al menos tres de los Evangelios serían tra­
ducción al griego de un texto en arameo; y que, por tanto, tras las expresiones 
helénicas hay un sustrato semita, no rara vez traducido de forma imprecisa. Ade­
más, estas investigaciones —que están dando resultados sorprendentes— contri­
buyen a hacer cada vez menos firme esa exégesis llamada «histórico-crítica» que 
predomina, desde hace mucho tiempo, entre los biblistas, que la presentan como 
una especie de nuevo dogma: el dogma de que en la Escritura, sólo son intocables 
e indiscutibles las notas de los docentes. Esta exégesis se basa en la certeza de que 
los Evangelios son construcciones tardías y, por tanto, ampliamente manipuladas. 
Si, en cambio, su redacción original fuera en una lengua semítica, esto significaría 
que fueron redactados antes de la gran catástrofe del año 70, cuando el mundo que 
hablaba arameo y hebreo fue masacrado o disperso por mercados de esclavos de 
todo el Mediterráneo. 

Por lo que aquí nos interesa, a la luz de las nuevas investigaciones tomemos, 
por ejemplo, las bodas de Cana donde, dice Juan (2,1 s.): «Estaba la madre de Je­
sús. Invitaron también a Jesús y a sus discípulos». No hay rastro de los «hermanos» 
que, sin embargo, aparecen al final del episodio: «Después fue a Cafarnaún con su 
madre, sus hermanos (en griego: kaí) y sus discípulos; pero estuvieron allí sólo 
unos días» (2,12). 

Escuchemos a José Miguel García, uno de los biblistas que están abriendo ca­
minos nuevos, indagando lo que «está detrás» de la lengua en que leemos los 
Evangelios: «La partícula griega kai traduce textualmente un waw arameo que, 



con frecuencia, corresponde a la conjunción copulativa española y. Pero, en este 
caso, el waw es explicativo y su equivalente español es "por tanto, es decir, o sea". 
En el griego de los Evangelios no son raros los casos en que esta conjunción griega 
reviste tal significado». Por ejemplo, Marcos 15,1: «Los sumos sacerdotes, los an­
cianos, y los maestros de la ley y (kai) el tribunal supremo en pleno...». Incom­
prensible, puesto que esas tres categorías ya representaban al «tribunal supremo en 
pleno». En realidad, en el original arameo había un waw que no se ha traducido 
correctamente como explicativo, sino como copulativo. Por tanto, la frase habría 
que leerla como «Los sumos sacerdotes, los ancianos y los maestros de la ley, o sea 
el tribunal supremo en pleno»: el evangelista, antes de aludir al conjunto del tri­
bunal, especifica con precisión histórica sus componentes. 

Volviendo a Cana y al biblista español: «También el contexto del relato de esas 
bodas exige que al griego kai se le atribuya el valor de es decir». En efecto, «al prin­
cipio, Juan menciona como acompañantes de Jesús a su madre y sus discípulos. 
Entonces, ¿por qué al final dice que descendió a Cafarnaún con su madre, sus 
hermanos y sus discípulos? La congruencia narrativa entre el principio y el final 
del relato exigiría que también en la parte final se mencionaran sólo dos grupos de 
acompañantes: su madre y sus discípulos. Y esto es perfectamente posible leyendo 
la conjunción griega como partícula explicativa». Entonces, el texto se leería co­
rrectamente así: «Después fue a Cafarnaún con su madre y sus hermanos, es decir, 
sus discípulos; pero estuvieron allí sólo unos días». 

Pero el profesor García añade otro dato que parece conllevar una confirmación: 
«Si se tratara de verdaderos hermanos, sería evidente suponer una vuelta a Naza-
ret, donde todos tenían su casa. Si van a Cafarnaún, la ciudad elegida por Jesús 
como base para su obra en Galilea, es simplemente porque sus acompañantes no 
son ni hermanos ni otros familiares, sino discípulos. Como consecuencia, este ver­
sículo de Juan especifica con claridad quiénes son realmente estos "hermanos"». 

Nótese que este biblista moderno excluye, como católico sin comillas, que el 
grupo estuviera compuesto por hermanos de sangre, es decir, por otros hijos de 
María; pero excluye también que estuviera compuesto únicamente por primos o, 
en general, por otros familiares. En efecto, aquí hay también un resultado de las 
investigaciones modernas, resultado que supera las dos hipótesis clásicas: o hijos 
de José (evangelios apócrifos) o primos (san Jerónimo). Quede claro, aunque de­
bería ser obvio, que entre los católicos hay libertad total de discusión sobre el ca­
rácter de parentesco o de vecindad que unía a Jesús con aquellos que el Nuevo 
Testamento llama sus «hermanos y hermanas». La verdad de la virginidad perpe-



tua de María no tiene nada que ver con estas puntualizaciones que, en el fondo, 
son secundarias. 

Gianfranco Ravasi, cuya autoridad de biblista a un tiempo abierto y ortodoxo no 
necesita confirmación, sintetiza la perspectiva actual: «En el Nuevo Testamento, eso 
de "hermanos" designa en realidad a un grupo bien definido: los discípulos unidos 
al clan nazareno de Jesús. Ellos constituyeron una especie de comunidad en sí mis­
ma, dotada de autoridad hasta el punto de poder proponer un candidato suyo co­
mo primer obispo de Jerusalén. En el fragmento de Marcos 3,33 '"¿Quiénes son mi 
madre y mis hermanos?' Y mirando a los que estaban sentados a su alrededor, dijo: 
"Estos son mi madre y mis hermanos. Porque el que hace la voluntad de Dios, ése 
es mi hermano, mi hermana y mi madre"), Jesús parece redimensionar sus privile­
gios y reducirlos al horizonte de la fidelidad a la palabra de Dios. Nunca son llama­
dos "hijos de María": ésta es una designación reservada a Cristo. Bajo esta luz, más 
que una designación "genealógica", la frase "hermanos y hermanas de Jesús" busca­
ría señalar un grupo de presión». 

Por tanto, una especie de título distintivo, una etiqueta, una corporación —así 
se presenta también en los primeros autores cristianos— de la que formaban parte 
también los parientes, sin excluir, evidentemente, a los primos. 

Sobre nuestro problema, el nuevo Catecismo de la Iglesia católica precisa lo Si­
guiente: «La liturgia celebra a María como la Siempre Virgen. Se objeta, a veces, 
que la Escritura habla de "hermanos y hermanas de Jesús". La Iglesia siempre ha 
considerado que estos pasajes no indican a otros hijos de la Virgen María: en 
efecto, Santiago y José "hermanos de Jesús" {Mt 13,55) son hijos de una María 
discípula de Cristo {Mt 27,56), quien es designada de forma significativa como 
"la otra María" {Mt 28,1)». 

Pero los Evangelios dan otros dos nombres de «hermanos», Simón y Judas. Para 
no aumentar ulteriormente las páginas de este capítulo, ya más largo que los de­
más, no me adentro en las complicadas cuestiones de nombres y parentesco, aun­
que el resultado parece claro y es así sintetizado por Josef Blinzler en la conclusión 
de su sólido volumen, al que refiero a quien quiera profundizar, y que permanece 
fiel a la tesis antigua —justificada pero, quizás, no única— de los primos: «Los 
llamados hermanos y hermanas de Jesús eran sus primos y primas. Para Simón y 
Judas el parentesco venía de su padre Cleofás, que era hermano de san José y, co­
mo éste, descendiente de David; el nombre de su madre no se conoce. La madre 
de Santiago y Josés (José) era una María, distinta de la madre de Jesús. Ella, o su 
marido, estaban emparentados con la familia del Señor, pero no es posible acertar 
de qué parentesco se trataba. Existe algún indicio de que el padre de Santiago y de 
Josés (José) fuera de origen sacerdotal o levítico y que fuera un hermano de María». 



Los Evangelios son realmente claros, hablando de «la otra María» a los pies de 
la cruz y excluyendo que la que es para nosotros santa María por excelencia fuera la 
madre de, al menos, dos de los llamados «hermanos del Señor». Pero como con­
firmábamos, con frecuencia, precisamente quienes dicen querer basarse en la Es­
critura, y sólo en ella, evitan enfrentarse con aquello que se opone a lo que se 
quiere demostrar: en este caso, que la que para los católicos es la Mujer por exce­
lencia (la «Virgen»), terminado el primer embarazo —casi una especie de encargo 
limitado que le dio el Cielo, que necesitaba una mujer judía— no fue más que 
una madre normal y, como tal, justo lo contrario de una virgen. Está claro que 
tras esto se encuentra la desmitificación protestante de María, el querer quitarle 
los que se consideran «absurdos y antibíblicos privilegios», tal vez incluso la eterna 
tentación arriana: Jesús como «hombre de Dios» pero no «hijo de Dios», como 
«gran Iniciado», no como «Redentor y Señor». 

Ciertamente, es difícil entender cómo especialistas en el Oriente Medio antiguo 
no quieran aceptar un hecho obvio y que puede constatar también hoy quien viaja 
a esa zona: tras el griego de los Evangelios adelfas, hermano, está el arameo aha, o 
el hebreo 'ah, que puede significar al mismo tiempo hermano de sangre, herma- \ 
nastro, primo o sobrino pero, también, discípulo, aliado, miembro de la misma 
tribu y hasta «prójimo» en general, o de la misma ciudad o nación. Todavía hoy 
no existe en hebreo moderno un término para distinguir al hermano del primo y 
es necesario recurrir a expresiones como «hijo de la misma madre (o del mismo 
padre)». En el Antiguo Testamento hay centenares de pasajes donde la palabra 
«hermano» se utiliza para designar los parentescos o proximidades más distintos. 
Para dar sólo dos ejemplos: Abraham llama hermano a su nieto Lot, Labano lo 
hace con Jacob. 

Pasando al Nuevo Testamento, Pablo usa el término «hermano» casi 120 veces 
para designar una comunión espiritual o un lazo distinto del uterino y, con fre­
cuencia, ni siquiera familiar. Precisamente por esto, los evangelistas —o los tra­
ductores del arameo al griego— no dudaron en usar las palabras «hermano de Je­
sús», según la costumbre general de la época, seguros de no ser malinterpretados 
por nadie. Así sigue siendo en Oriente (tampoco el árabe moderno, como el he­
breo actual, tiene un término para distinguir hermanos de primos) y en África y 
en todas las culturas tradicionales. Me decía un misionero que lo que parece un 
problema para los biblistas europeos o norteamericanos —a menudo increíble­
mente persuadidos de que sus categorías sean universales, por tanto, que sean 
también las de los tiempos bíblicos— no lo es en absoluto para sus seminaristas de 



color, en cuyas lenguas y dialectos existe sólo el término «hermano» para indicar el 
más amplio parentesco o la pertenencia a la tribu. Para indicar sin equívocos la 
procedencia del mismo semen y útero, África dice: «mismo padre, misma madre». 
La Escritura viene de un universo que no es el Occidente moderno, de un univer­
so semítico, oriental, mediterráneo, donde la fraternidad no es la restringida de 
nuestras familias mononucleares, encerrada cada una en su vivienda de los edifi­
cios metropolitanos. No es casualidad, como recordaba, el que no hubiera equívo­
co alguno en los primeros siglos; para el oyente o el lector del Kérygma evangélico 
no era necesario, ciertamente, pensar en una numerosa prole de la madre de Jesús, 
al oír hablar de «hermanos y hermanas». Además, también el italiano tiene un ca­
so semejante de carencia lingüística: distingue los hermanos de sangre de los pri­
mos, pero usa el mismo término, «ñipóte», para indicar a sobrinos y nietos. 

En nuestro caso, al uso general se unía una promiscuidad particular. Dice Blinzler: 
«Como se puede deducir del silencio de los Evangelios sobre José, éste debió de 
morir pronto. Después de su muerte, María, con su hijo, debió de unirse a la fa­
milia de su (¿o de sus?) parientes más próximos. Los hijos de esta familia (¿o fami­
lias?), crecidos con Jesús, fueron llamados por la población sus hermanos y her­
manas, pues en las lenguas semíticas no existía otro término conciso para 
señalarlos». Así, sigue el biblista alemán, «la Iglesia primitiva retomó el término, y 
lo mantuvo también en griego para honrar de esta forma a los parientes del Señor 
que, mientras tanto, se habían convertido en miembros eminentes de la Comuni­
dad. Y lo mantuvo también porque se trataba de un medio óptimo para distin­
guirlos clara y cómodamente de los muchos otros homónimos que existían en la 
Iglesia primitiva». En efecto, como nota cualquier lector de la Escritura, los nom­
bres judíos no son numerosos, se repiten continuamente (sólo Santiagos, hay in­
numerables), y añadir un «hermano de Jesús» aclaraba sin equívocos de quién se 
trataba. 

En griego, existe una palabra para indicar al primo. Pero incluso la versión 
griega de la Escritura hebrea, la llamada de los Setenta, terminada poco más de un 
siglo antes de Cristo, no la emplea casi nunca, prefiriendo traducir adelphós. En 
los Evangelios debe de haber existido un motivo más: mejor el término genérico 
«hermanos», puesto que, probablemente, no se trataba sólo de primos sino de un 
clan heterogéneo, de un «grupo de presión», diciéndolo con Ravasi, y, por lo tan­
to, era necesario un término que los señalara a todos. 

Como realista objetivo, y no como apologista, no me parece que haya aquí nada 
forzado. Igual que me parecen compartibles los demás argumentos planteados por 



los católicos, desde el siglo IV de san Jerónimo hasta hoy. Veámoslos, en una sínte­
sis rápida: la intención no es redactar un tratado, sino indicar algunos de los ele­
mentos que pueden justificar a quien está convencido de que la lectura católica de 
estos términos de la Escritura no está guiada por la necesidad —entre lo fanático y 
lo tremebundo— de proteger el dogma de la virginidad perpetua de María. 

Recordemos, entonces, el episodio famoso y muy significativo que terminó 
abriendo brecha incluso en el criticismo impenetrable de Ernest Renán. Este, en 
las primeras ediciones de su célebre y racionalista Vida de Jesús, aceptó la hipótesis 
de los hermanos y hermanas carnales que comenzaba a difundirse en el protestan­
tismo liberal. Pero a partir de la décima edición de esa Vida y, después, en estudios 
sucesivos, Renán cambió de idea: tal vez fue la primera y única vez en que se retractó 
de una convicción suya contraria a la perspectiva católica. Cambió de idea a causa, 
sobre todo, de la reflexión sobre el dramático y patético episodio de Juan 19,25 ss., 
donde Jesús moribundo confía su Madre «al discípulo que amaba»: «"Mujer, ¡ahí 
tienes a tu hijo!" Y, desde ese momento, el discípulo la acogió en su casa». 

Para comodidad mía —y, espero, del lector— confío también aquí en la pluma 
de Josef Blinzler: «Si María hubiera tenido otros hijos (e hijas), sería excepcional-
mente singular que Jesús moribundo hubiera confiado su madre al discípulo. Pese 
a todo lo que se ha escrito para explicar esta singularidad, la única interpretación 
del hecho que satisface y se impone a cualquiera que no tenga prejuicios, es la da­
da por los Padres de la Iglesia. Jesús debe dejar a su madre realmente sola, es decir, 
sin hijos reales que se encarguen de ella; por eso, compromete al discípulo en 
quien más confía a que la atienda como si fuera su propia madre. [...] ¿Por qué 
consideró necesario tomar in extremis semejante decisión? Ésta es comprensible 
sólo si Jesús era el único hijo de María, pero habría resultado muy extraña si hu­
bieran existido otros cuatro hijos varones con los que Ella, igual que tenía relación 
antes —según resulta en los Evangelios— seguiría teniéndola después {Hch 1,14). 
Con este caso de confianza, Jesús le habría quitado a hombres adultos —que eran, 
como él, hijos verdaderos de María y que, hasta entonces, habían estado estre­
chamente unidos a Ella— el derecho de seguir viendo en Ella a su propia madre». 
Es comprensible la conclusión, un poco desdeñada, del biblista alemán: «¡Qué ti­
po de actitud querrían atribuirle a Jesús moribundo!». 

Quizás si Jesús se enternece hasta las lágrimas al ver un funeral e incluso inter­
viene para resucitar al difunto, en Naim, es porque, como precisa el Evangelio, el 
joven era «hijo único de una madre viuda»: la misma situación en que pronto se 
encontraría su madre y que quiso remediar en los últimos instantes de su vida, 
puesto que era impensable que una mujer viviera sola. 



Pero el ejemplar cambio de pensamiento de Renán, maestro convincente («un 
marrón glacé con agujas dentro», como lo definía Mauriac) de todo racionalista 
del siglo XIX, estuvo determinado también por la observación de que, mientras de 
los «hermanos» y «hermanas» no se dice nunca «los hijos de María», Jesús es inva­
riablemente llamado «el hijo de María». El, no un, como para especificar que era 
El solo. No es suficiente: en el mundo hebreo, y semítico en general, el hijo nunca 
es indicado con el nombre de la madre, salvo que el padre haya muerto y la viuda 
no tenga más hijos. Por tanto, decir «el hijo de María» y no «de José» era otra clara 
indicación de la situación «civil» de Cristo. Renán mismo observa cómo la cos­
tumbre continuó incluso en el mundo occidental, citando el ejemplo del pintor 
Piero della Francesca: hijo único, también él, de madre viuda. 

Continuando con los indicios (el Evangelio invita con frecuencia a una especie de 
«caza del tesoro» o, si se quiere, es una especie de misterio donde hay que interpretar 
las pistas; es la lógica del Deus absconditus, el Dios que quiere ser buscado»), todos 
aquellos que creen en una prole numerosa de María reconocen que, como puntualiza 
el Evangelio, Jesús fue el primero nacido. Pero mientras aceptan esta preeminencia 
cronológica, demuestran una vez más conocer poco o nada las civilizaciones anti­
guas, sobre todo orientales. En efecto, estos «hermanos» critican, aconsejan e incluso 
intentan ponerle las manos encima para reducirlo a la impotencia, considerándolo 
enajenado («¡Está fuera de sí!»). Actitudes impensables, escandalosas y no toleradas 
en la sociedad de aquel tiempo y de aquellos lugares para los hermanos menores. Las 
rígidas jerarquías familiares establecían formas muy distintas de comportarse, muy 
respetuosas, ante el primogénito varón, a quien sólo el padre tenía derecho a repren­
der y, sobre todo, azotar. Así instruye el libro del Génesis al mayor de la prole: «Sé el 
dueño de tus hermanos, que se inclinen ante ti los hijos de tu madre». Blinzler: «La 
idea de que al mayor le corresponda una posición de privilegio frente a quienes lle­
gan después de él es extraña a nuestra forma de pensar como occidentales modernos, 
pero sigue estando fuertemente anclada en el pensamiento oriental. Como conse­
cuencia, los hermanos de Jesús de Me 3 o Jn 7 deben haber sido, necesariamente, 
mayores que él. Y también esto excluye que fueran hijos de María». 

A propósito del mayor entre los hijos, he aquí Lucas 2,7: «[María] dio a luz a su 
primogénito». Objeción de «expertos» que no se sabe si están desinformados o son 
tendenciosos: sí se dice primogénito es porque le siguieron otros. ¿Es posible que 
no se sepa, o que no se quiera saber, que entre los judíos, todo primer hijo, aun­
que único, era señalado como «primogénito» porque a esa primogenitura —véase 
el Antiguo Testamento— estaban ligados privilegios y cumplimientos religiosos 



precisos? Ese «primogénito» tiene un significado jurídico-religioso, como atestigua 
el mismo Lucas poco más adelante (2,23), al narrar la presentación del niño en el 
templo y citando la antigua Escritura: «Todo varón primogénito será consagrado 
al Señor». Tenemos lápidas y papiros árameos del siglo primero que recuerdan 
madres muertas en el parto mientras daban a luz a su «primogénito» al que, evi­
dentemente, no le siguieron otros. 

Yendo hacia el final —habrá que hacerlo, aunque habría mucho más que de­
cir— he aquí, de nuevo, el profesor Blinzler, que citamos textualmente, pues no 
sabríamos decirlo mejor: «En la peregrinación pascual a Jerusalén (Le 2,41-52) 
también participó María, aunque no tenía ninguna obligación. En efecto, esto 
sólo afectaba a los israelitas varones. Siempre según Lucas, José y María realizaron 
la peregrinación no sólo una vez, cuando Jesús tenía doce años, sino que "iban to­
dos los años a Jerusalén para la fiesta de Pascua" (2,41). Se nos ocurre preguntar­
nos si María estaría en condiciones físicas idóneas para realizar estos viajes anuales, 
si después de Jesús hubiera dado a luz a media docena más de hijos. Ana, la madre 
de Samuel, que por un acto piadoso acostumbraba a ir a Silo todos los años con su 
marido, después del nacimiento se quedó en casa hasta el destete (\Sam 1,7.21 ss.), es 
decir, hasta los cuatro años de edad. La peregrinación pascual a Jerusalén conlle­
vaba, por lo menos, dos semanas de ausencia de casa. Como sabemos, siempre por 
Lucas, cuando Jesús tenía doce años, sus padres se quedaron en la Ciudad Santa 
durante toda la fiesta, de siete días. Pero tampoco a esto estaban obligados. De 
esto debe deducirse lógicamente que María no podía tener en casa una tropa de 
niños, el mayor de los cuales habría tenido sólo once años». 

Pero entre las muchas pistas e indicios, hay algunos que dan testimonio de la 
verdad a través del silencio. Es importante, también aquí, lo que Josef Blinzler 
descubrió; parece que fue el primero, pues nadie lo había notado hasta entonces. 
Como se sabe, precisamente la inagotabilidad del Evangelio, su capacidad de ha­
cernos descubrir pliegues escondidos, incluso después de dos mil años de análisis y 
reflexiones inacabables, es prueba de su misterio y, por tanto, de su verdad. Ter­
minamos, de verdad, con el biblista alemán, haciendo partícipes a los lectores de 
una observación que no encontrarían en ningún otro lugar: «Hay algo que hasta 
ahora, creo, no se ha tenido nunca en cuenta en la discusión acerca de los herma­
nos del Señor. Como prueban las modificaciones de Me 3,20 s. en los pasajes pa­
ralelos de los demás Evangelios y en las consecuentes variantes del texto, los rela­
tos de la incomprensión que encontró Jesús por parte de sus parientes ya fueron 
considerados difíciles, si no escandalosos en la Iglesia antigua». 



Y sin embargo, «habría existido un medio muy sencillo no sólo para atenuar el 
malestar causado por aquellos relatos, sino para utilizarlos positivamente, como 
prueba de la profecía mesiánica». 

En efecto, en el Salmo 69,9, un celoso de la causa de Dios, que es perseguido 
por ello, se lamenta: «Soy como un extranjero para mis hermanos I como un extraño 
para los hijos de mi madre». 

Observa Blinzler: «Se ha comprobado que este salmo, desde el principio, ha 
tenido un papel importante en la Iglesia y se ha aplicado al Mesías Jesús. En el 
Nuevo Testamento se hace referencia a él, o se le alude, no menos de 18 veces. Es 
sorprendente que nunca se haya recurrido, en el mismo Nuevo Testamento, a este 
versículo 9 para explicar la incomprensión de los hermanos del Señor. ¡Qué evi­
dente habría sido para Mateo concluir la perícopa 12,46 ss. con la referencia al 
cumplimiento de estas palabras proféticas! Sólo existe una explicación convincente 
para este silencio: la aplicación del salmo 69 a Jesús y a sus parientes era imposi­
ble, porque los hermanos de que hablan los Evangelios no eran "hijos de su ma­
dre"». Es decir, una cuña más que añadir a otras muchas, en la búsqueda de lo que 
los Evangelios quieren decirnos realmente. 

Para sacar una pequeña moraleja, que vale aquí y en otros lugares: no nos de­
jemos impresionar por las grandes estrellas, ni por los respetados titulares de cáte­
dras de crítica neotestamentaria en alguna catholic university, provistos, por añadi­
dura, de imprimatur episcopal. Una vez más, la fe de la Iglesia, aceptada constante 
y espontáneamente por nosotros, sencillos (¿qué católico «normal» ha pensado al­
guna vez en su Virgen en una casa de Nazaret llena de niños, fruto de las relacio­
nes con el prolífico marido?), esta fe no puede ser destruida por una erudición que 
querría hacernos sentir retrasados, todavía unidos a mitos y fábulas que la ciencia 
ha disuelto. La devoción a la Aeipárthenos, la Siempre Virgen, puede convivir 
también hoy —mejor, quizás hoy más que nunca— con la conciencia de que hay 
buenos motivos que sostienen una Tradición que exige la fe, pero no la abjuración 
de la historia y, con ella, la negación de nuestra razón. 
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