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UNA MADRE EN DEFENSA DE SU HIJO

Gaude, Maria Virgo:
Cunctas haereses
Sola interemisti

In universo mundo

Antifona para la fiesta
de la Anunciacidn, siglo VIIL

Todo lo recogido en este libro procede de la revision, actualizacion y ampliacion de lo
gue he publicado, mes tras mes, en la revista Jests, desde 1995 hasta el 2000, en una
riibrica que llamé «Taccuino mariano.

Con todo, no debe pensarse en una especie de reciclaje de cosas unidas impremedi-
tadamente, tal vez a causa de la improvisacion del periodismo. Esto no es un centén
casual sino que es, sea cual sea su valor, el resultado de un proyecto consciente y medi-
tado.

Serd mejor que precise para explicarme. A final de 1978, dos asios después del sin-
gular impacto provocado por mi primer libro, Hipétesis sobre Jestis, dejé La Stampa
de Turin, donde hacia anios que trabajaba en la seccion de cultura. Confieso que pre-
senté con cierta amargura la dimision en aquel periddico tan unido a mis comienzos
profesionales, abandonando, al mismo tiempo, una ciudad, Turin, tan querida. Pero
no me quedaba otra eleccién.

Sentia la necesidad de continuar la reflexion, la investigacion y la escritura sobre te-
mas religiosos, especialmente cristianos. Sin embargo, compromisos muy distintos, a los



que tenia que hacer frente cada dia para ese periddico del que era redactor, me quitaban
tiempo y energias. Con todo respeto, por supuesto, ya no podia soportar tener que inte-
rrumpir el estudio de un libro de exégesis biblica o de historia eclesial, o el intercambio de
ideas con un buen tedlogo (existian, y avin existen...) para escuchar, en la enésima entre-
vista, las banalidades de Alberto Moravia y de sus comparieros; o pasar horas y horas en la
redaccion para compilar material de una «cultura» aurosatisfecha que se presentaba ade-
mds, con toda su arrogancia, como la vnica verdadera. A mi, esa cultura me traia a la
mente cada vez con mds insistencia la severa frase evangélica: «ciegos que guian a otros
ciegos».

La necesidad personal de enfrentarme al verdadero Problema, aquel cuya luz ilu-
mina todos los demds, se encontraba, ademds, con las peticiones incesantes de una
multitud de lectores, no sélo italianos, que me pedian que continuara mis investiga-
ciones. Ante tal tesitura, ;como iba a dedicar mi vida a cuestiones, tan a menudo efi-
meras e irrelevantes, como las que suelen aparecer en las «secciones culturales» del media-
system laico?

La solucién a lo que ya era un molesto dilema me la ofrecié el grupo de los Periddicos
Paulinos, que estaba poniendo en marcha una revista mensual religiosa con el nombre
mds comprometedor de todos, Jests. Acepté la propuesta de participar en la creacion y
lanzamiento de la nueva revista y, desde el primer niimero, bajo el titulo «Didlogos
con Jestis», publiqué conversaciones con interlocutores de rodo el mundo que renian al-
go sustantivo que decir sobre el Evangelio. Tanto para afirmarlo como para negarlo.
Fue un compromiso que durd afios y cuyos resultados se reunieron en un libro titulado
Inchiesta sul cristianesimo. Aquellos «didlogos», que hice con pasion (por fin tenia la
impresion de no estar perdiendo el tiempo...), no debieron de ser totalmente vacuos,
puesto que el libro sigue todavia en catdlogo.

Después de haber comprobado sobre el terreno las razones y dificultades del Evan-
gelio en el mundo contempordneo entrevistando a personas de todo credo e increduli-
dad, adverti la necesidad de volver a investigar sobre los cimientos, especialmente sobre
los textos que fundamentan la fe cristiana. Digo volver porque «Il Caso Cristo», la ri-
brica que comenzd a aparecer en Jests desde 1988, era la continuacion del trabajo
que inicié con Hipétesis sobre Jests. De aquella investigacion que profundizaba pa-
labra por palabra en los relatos pascuales de los Evangelios nacieron dos libros: Pati
sotto Ponzio Pilato? y Dicono che ¢ risorto’.

' Padecié bajo Poncio Prlato® Madnid, Rialp, 1994 y Ducen que ha resucitado, Madnd, Rualp, 2001.



Una vez mds, la generosidad de los lectores hizo que no me faltara su atencion. ;Tal
vez a falta de algo mejor, visto el desierto de determinada cultura catdlica? Es una sos-
pecha fundada que, sin embargo, no me impidid perseverar y continuar el camino.

Después de siete arios de trabajo en torno a la historicidad de los relatos del Misterio
Pascual, aparece, desde 1995, una nueva ribrica: « Taccuino mariano». Si para este
proyecto también elegi las pdginas de la misma revista fue porque habia comprobado
que el método de la publicacion «por capitulos» tenia ciertas ventajas para los libros que
después publicaba. En efecto, me concedia mayor tiempo para la elaboracion de cada
texto, sometia mi escritura a un juicio previo de los lectores (siempre prodigos en obser-
vaciones y criticas) y permitia una revisidon meditada en el momento de recogerlo en un
volumen, una vez que el material se habia, por asi decirlo, gestado.

Por tanto, he ido desde el Hijo hasta la Madre. Creo que el término «apuntes» es el
que mejor describe lo que ha caracterizado a este trabajo. Se trata de una serie de re-
[lexiones, profundizaciones, experiencias, citas y pequenos y grandes descubrimientos,
como anotados en un pequeno cuaderno para leer cuando se viaja, también cuando se
prefiere leer pausadamente en una biblioteca o incluso mientras uno se dirige a la igle-
sia. Comoquiera que sea, todo lo escrito aqui estd centrado en el misterio de la Mujer
de Nazaret. '

Estas son pdginas en las que me he movido, no sélo en el campo de la teologia, sino
también en la historia, en la exégesis, en las apariciones, en la literatura, en los mismos
santuarios y en la devocion. Piginas, por lo menos en su intencidn, «coloristass, a veces
sorprendentes, en las que la reflexion sobre el dogma va acompanada de lo anecdético y a
la investigacion historica sigue el hecho de actualidad. Y en las que, si es necesario, no se
evita lanzar alguna que otra estocada polémica o broma audaz siempre motivada por —
y nunca por encima— el asunto que se aborde. He escrito este libro con la conciencia,
que nunca me ha abandonado, de que no es cierto que todas las opiniones sean respeta-
bles. Hay opiniones que no solo no hay que respetar, sino que se deben rechazar y a las
hay que oponerse siempre que sea necesario. Por el contrario, siempre y en todo caso, hay
que respetar a las personas que las expresan, sobre las que no nos corresponde a nosotros
su juicio. La tolerancia del cristiano se dirige hacia los hombres, no hacia cualquier idea
que, llegado el caso, ha de ser sometida a critica y, si es necesario, al rechazo. En resumen,
se trata de la conocida distincion entre el pecado y el pecador.

Este deber de oponerse a determinadas ideas se entiende siempre en el terreno de la
libre discusion, totalmente alejada de cualquier nostalgia de censuras o, peor, de coer-
ciones, que no tienen nada que ver con la libertad de creer o no creer, que Dios quiere

salvaguardar a toda costa.



Ast pues, he pretendido conservar la vivacidad del periodista, pero acompariada del
rigor y precisidn que se espera de quien ha estudiado a fondo el asunto que aborda.
Pienso que trabajar como un paciente investigador y escribir como un cronista de pro-
[fesion puede ser un método aceptable para exponer el tema que aqui tratamos. Como
en todos mis libros anterioves, no he introducido notas, pero el lector sabe bien que no
ha de temer: detris de cada afirmacion e informacion hay una densa bibliografia
atentamente examinada, hay fuentes seguras evaluadas por una investigacion que dura
ya décadas. Divulgacion no siempre significa una mera aproximacion.

Naturalmente, el cardcter personal de este trabajo ha dejado una amplia huella en
sus pdginas: ast, por ejemplo, mi atencion a Lourdes y el afecto hacia Bernadette son
manifiestos y, me he dado cuenta de ello al releerlo: las aguas de la gruta de Pau pare-
cen insinuarse un poco por todo el libro. Pero, repito, esto no es un tratado, se parece
mds a las pdginas de un cuaderno de notas privado. Y la Gruta de los Pirineos bien
merece una posicion destacada (por razones conocidas por todos y por otras que intento
mostrar), casi como muestra ejemplar de la naturaleza y del estilo de la Virgen.

Pero, en el fondo, ;por qué este libro? ;Por qué arios de trabajo, viajes y lecturas, preci-
samente, en torno a la «Virgen», como la llama el pueblo de Dios? Entre las muchisimas
cartas que me legaron was la publicacion de Hipéresis sobre Jests, en el ya lejano
1976, habia algunas de lectores que, manifestdndose satisfechos por aquellas pdginas, me
animaban a escribir otras, unas «hipdtesis sobre Maria». Confieso que, entonces, seme-
Jante propuesta me parecié algo extravagante.
Como a todos los «conversos» (empleo esta comprometedora palabra con vacilacion
3 desde luego, con humildad), la luz del encuentro con Cristo me habia cegado, impi-
- diéndome ver nada mds. En efecto, en aquellas pdginas —nacidas del descubrimiento
repentino de una fe rechazada, sobre todo, por desconocida— no se hablaba de Maria.
Mis atin, ni siquiera se hacia referencia a Ella. La Madre, como se ha observado, y
como yo mismo experimenté, se descubre después, cuando se ha entrado en intimidad
con el Hijo y El nos permite acceder «al interior de la casa». Entonces, nos damos
cuenta de que esa presencia discreta es, en realidad, esencial; no estd en absoluto de
mds, no es el accesorio que puede o no estar, no es una simple devocion a tolerar en an-
cianos piadosos, no es una «distraccion» que impida centrarse en Jesis. ;Al contrario!
Con las incursiones que he hecho a lo largo de estos capitulos, quisiera mostrar lo
que he experimentado: sin la raiz de la carne que es el cuerpo de esta Mujer, todo el
misterio de la Encarnacion termina perdiendo su indispensable materialidad para
convertirse en espiritualismo evanescente, en moralismo de sermdn o, peor, en peligrosa
ideologia. La «mariologia» no es «el tumor del catolicismo», como todavia hoy sostie-



nen algunos profesores protestantes, sino que es el desarrollo légico y orgdnico de los
postulados evangélicos; no es una excrecencia injustificada de la cristologia, sino que es
un capitulo fundamental suyo, sin el cual faltaria un apoyo a su estabilidad. Mds ain,
segiin la antigua proclamacion litirgica, que citaremos en mds ocasiones en estas pdgi-
nas (y que la historia siempre ha confirmado), Maria es «la destructora de toda here-
Jiar. Su funcién maternal de proteger al Hijo contintia, y continuard, hasta la Paru-
sta.

No insisto mds, puesto que en torno a este tipo de consideraciones se dice mucho en
las muchas pdginas que siguen. Ademds, hay un capitulo (el XX) en el que, con la
ayuda de quien es ahora Papa con el nombre de Benedicto XVI, he referido algunas de
las posibles respuestas a las preguntas: «Pero, en realidad, ;por qué deberiamos ocupar-
nos de Maria? ;Por qué seguir otorgandole el puesto que la Tradicién le ha reconocido,
con una profundizacion que dura veinte siglos, que constituye un escandalo para algu-
nos y que, sin embargo, constituye una riqueza por la que la que el catolicismo debe
estar agradecido y cuidar con celo?».

Escribia un catdlico, a buen seguro nada clerical, mds aiin, «adulto y critico» como
quiere la mentalidad habitual hoy, Frangois Mauriac: «No debemos alejarnos de
Nuestra Seniora para acercarnos a quienes la han rechazado o relegado a un rincon, si-
no que debemos restituirla, mostrando el tesoro que han perdido. Hay una caridad
Sfraterna en el ecumenismo que se practica también, quizds sobre todo, en lo que atafie
a Maria y @ su culto. Es un deber compartir la propia riqueza, no adaptarse a la indi-
gencia de los demds».

Para terminar con las citas, he aqui una mds, especialmente significativa, de John
Henry Newman, el gran tedlogo anglicano que llamé a la puerta de la Iglesia de Pio IX
y llegé a ser, después, cardenal. Lo que retuvo largamente a Newman antes de dar el
gran paso fue también, si no sobre todo, precisamente lo que las comunidades nacidas
de la Reforma del siglo XVI llaman «mariolatria». Pero, como buen empirico inglés, fue
precisamente la experiencia la que hizo reflexionar al tedlogo anglicano: «Si echamos
un vistazo a Europa, veremos que han dejado de adorar a su Divino Hijo, para pasar
a un banal humanismo, no los pueblos que se han distinguido por su devocion a Ma-
ria, sino precisamente los que han rechazado tal devocion. Se ha extinguido el celo por
la gloria del Hijo alli donde ésta habia dejado de estar unida a un ardor por la exalta-
cion de la Madre. Los catdlicos, acusados injustamente de adorar a una criatura en lu-
gar de al Creador, asin Lo adoran. Mientras que sus acusadores, que habian pretends-
do adorar a Dios con mayor pureza y fidelidad a la Escritura, han dejado de
adorarlo».

En resumen, lo que me ha guiado y guia por los senderos de la «mariologia» no es
una devocidn que sea un fin en si misma. Es el apremio por la situacién de la fe en



Cristo, amenazada (como siempre pero tal vez hoy mds que nunca) por errores, desvia-
ciones y contaminacion, para los que la Madre tiene el remedio decisivo, siempre que
conservemos y reforcemos el puesto que le corresponde.

Me detengo aqui porque, como decia, no quiero anticipar lo que se dird en reflexiones
que se desarrollan en una cincuentena de etapas. No son pocas, pero habrian podido
ser cien, mil veces mds, si no hubiera sido necesario, en un determinado momento, po-
ner un punto final, aunque sea provisional. Si, como se ha dicho, «ningin libro se
concluye, en todo caso, se interrumpe», jimaginemos uno como éste, sobre semejante
Sujeto! Durante los arios de mis articulos en Jess, cada mes tenia confirmacién de lo
inagotable de un tema que, sin embargo, parece reducido, exiguo, fundamentado todo
él en pocas palabras de la Escritura. Y, sin embargo, mi problema nunca ha sido la es-
casez, sino mds bien la abundancia, la dificultad de elegir el tema al que dedicar el
«episodion, pues eran muchas las posibilidades y mucho el material acumulado.

dambién por esto considero estas «hipdtesis» un libro inconcluso, como exige la
magnitud de su Protagonista. Por lo tanto, no excluyo aniadir otros capitulos en edicio-
nes posteriores, si las hubiera. Se comprueba en varias ocasiones, en las pdginas que si-
guen, la constatacién, no sélo de los tedlogos, sino también, y es lo que mds cuenta, de
los santos: de Maria numquam satis, sobre Maria, nunca se dird lo mﬁciente.

Aun sin las ampliaciones que tal vez hubieran sido necesarias, el libro ya tiene unas
dimensiones notables. Pero esto no debe asustar al lector. Precisamente porque ha naci-
do en «capitulos» mensuales, cada capitulo —con alguna excepcion, cuando un tema
ha requerido un desarrollo en dos partes— puede leerse separadamente. Se puede co-
menzar el libro abriéndolo por cualguier pdgina. Por ello, se dan algunas repeticiones
a propdsito ya que son necesarias para encuadrar y comprender el tema tratado en cada
capitulo.

Entre los desafios que he encontrado, estd también el de mostrar que es posible
amar, venerar y alabar a la Virgen por lo que se merece (y que tiene una profundidad
insondable), sin caer en un cierto estilo «beaturrdn». Con esto me refiero a los tonos
suaves, las voces impostadas, coros de nivios, ramos de flores, las penas, los fervores con-
movidos y las llamadas a esos sentimentalismos que son lo contrario del sentimiento.
Este diltimo es un deber cuando se habla de la Madre. Pero también es un deber no caer
en una melaza dulzona que —me lo dice la experiencia, incluso personal— aleja, mds
que acercar, a quien sea ajeno al circulo de ese devocionalismo.

Naturalmente, es necesario respetar, incluso favorecer, todo temperamento, carisma
y sensibilidad. La Iglesia es mds «catélicar cuanto mds diversa y hospitalaria de toda
expresidn humana sea dentro de los limites del Credo. Y, nadie como yo, es tan solida-



rio con la proverbial viejecita con su rosario, ni queda tan admirado por la fe sencilla
3 por tanto, firme del pueblo de peregrinos al que, cuando puedo, me uno. Por tanto,
bienvenido sea también el mundo de las «florecillas» y de las «elevaciones inspiradas»
de predicadores y, tal vez, de escritores cuyas buenas intenciones no se discuten y cuyo
estilo puede ser beneficioso para algunos.

Pero, precisamente en nombre de la misma «catolicidady, tiene que haber también
sitio para una devocion que sea, a un tiempo, convencida y viril, profunda y conjunta-
mente, alérgica a determinadas retéricas. Una devocion fundada en la meditacion del
misterio de aquella Mujer Fuerte que entond el Magnificat que, ciertamente, no es el
himno de una devocién enervada. La Mujer Fuerte que, en Cand, supo decir con tran-
quila decision (y es, si se piensa, la sintesis de su papel, el corazén de su mision, lo que
Ella misma afirma en cada aparicion): «Haced lo que El os digar.

messori@numerica.it



CAPITULO 1

LOURDES: FALSIFICADORES A LA OBRA

En 1820, un tipdgrafo, Giuseppe Pomba, fund6 en Turin una casa editorial que
en 1854 tomé el nombre de «Unidén Tipogréfica Editora Turinesa». O sea, la glo-
riosa Utet que ha llegado hasta nosotros con una excelente salud econémica y con
prestigio indiscutible por su catdlogo de obras de alto nivel.

Uno de sus libros en formato grande, que salié por primera vez en 1979 (pos-
teriormente fue reimpreso y actualizado varias veces), con el titulo Cronologia uni-
versale, pretendfa estar en esta linea de rigor y exhaustividad de la editorial. En sus
mil trescientas densisimas pdginas se recogian mds de 35.000 fichas que, partien-
do de la era paleozoica hasta llegar a nuestros dias, ordenan afo por afio todos los
acontecimientos relevantes de la historia humana en cada continente. Los «acon-
tecimientos» son entendidos aquf en sentido amplio; por tanto, no sélo contem-
pla politica, guerras, batallas y alianzas, sino también invenciones cientificas, obras
literarias, hechos sociales, a veces curiosidades e incluso anécdotas relevantes. En
resumen, deciamos, una exhaustividad buscada obstinadamente, sin escatimar
esfuerzo ni medios.

Dada su pretensién declarada de registrar todos los aspectos de la aventura
humana, es especialmente significativo que, en el ano 1858, esta Cronologia uni-
versale se abra recordando el atentado de Felice Orsini a Napole6n III y prosiga
registrando, a continuacién y en muchas columnas, hasta la aparicién de una no-
vela péstuma de Khacatur Avovian (escritor armenio) pero silencie lo que ocurrié,
ese mismo afio, el 11 de febrero.

Asi es; como confirma el minucioso indice analitico, entre las 35.000 fichas de
la obra no se consideré oportuno introducir al menos una, aunque fuera pequefia,
que registrase el inicio de una aventura religiosa tnica; la cual, ademds, no ha
quedado sepultada en la intimidad de algunos devotos, sino que ha afectado y si-



gue afectando a decenas de millones de personas de todo el mundo. Los redacto-
res de la Cronologia no olvidan que 1858 es el afio en que Francesco de Sanctis es-
cribe un ensayo titulado Schopenhauer e Leopardi y que William Thompson Kel-
vin inventa el galvanémetro a espejo; recuerdan también que en un tratado entre
China y Rusia se atribuye a esta Gltima la orilla izquierda del rio Amur. Los auto-
res ofrecen al lector esto y mucho mds, pero no consideran en absoluto relevante
que una tal Bernadette Soubirous refiera haber sido testigo de «algo» que tendrd
entre sus efectos el de transformar en el mayor centro hotelero de Francia, y qui-
zés de Europa, un hasta entonces insignificante pueblecito a los pies de los Piri-
neos (sus hoteles cuentan hoy con més de 50.000 camas).

Se constata la misma omisién cuando se examinan, por ejemplo, los densos
textos dedicados al afio 1917, en los que se narra, entre otras cosas, que en aquel
ano Canad4 instituyé el servicio militar obligatorio, que el sacerdote excomulgado
Alfred Loisy publicé el ensayo La réligion, que nacié el new jazz en Chicago y
dej6 superado al Dixieland style y muchos otros hechos. Pero tampoco esta vez hay
ni la mds minima referencia a lo que aconteci6 aquel 1917, a partir del 13 de ma-
yo, en una perdida localidad portuguesa conocida como Fitima.

Sin embargo, tampoco aqui, aun prescindiendo de la dimensién religiosa y li-
mitdndonos exclusivamente a consideraciones sociales, demograficas y econémi-
cas, se puede decir que fuera irrelevante el «evento» del que dieron testimonio
aquellos tres pastorcillos. Aun asi, ocurre lo mismo: no hay ficha para Fétima; sin
embargo, si la hay para el comedidgrafo Raffaele Viviani que, en aquel 1917, de-
buté en el Teatro Humberto de Népoles con la breve obra “O vico.

:Deberiamos tal vez escandalizarnos de semejantes «vacios» informativos? Pese a
todo, no nos parece el caso. No estd justificado apelar a razones ocultas, sospe-
chando parcialidad y censuras anticatdlicas en el szaff de prestigiosos colaboradores
y celosos redactores de la Cronologia més completa de toda la actividad editorial
italiana.

No eran ni parciales ni hostiles sino, simplemente, rehenes inconscientes de esa
deformacién que ya hace siglos caracteriza a todo el esquema tedrico de un mun-
do intelectual para el que sélo la politica, la economia y la cultura (entendida en
un sentido laicamente restrictivo) tienen relevancia y derecho a la atencién de per-
sonas razonables y serias. Bajo semejante perspectiva, el hecho religioso, si no estd
mezclado con lo politico o tiene implicaciones en andlisis socioeconémicos, es
completamente irrelevante; se juzga como la expresién de una sub-cultura ana-
crénica que no merece la pena considerar. Imaginemos si, ademds, ese «hecho re-



ligioso» hace referencia a algo tan insulso, poco elegante, impresentable y politi-
camente incorrecto como una presunta «aparicién de la Virgen». Habria que des-
calificar cualquier obra rigurosa y cientifica que se relacionara con semejantes
asuntos que, sin mds, pertenecen a una dimensién que no es la propia de la perso-
na adulta y culta.

:Quién es esa histérica que los devotos conocen como Bernadette? ;Quiénes
son esos pobres pastorcillos portugueses llamados Lucia, Jacinta y Francisco? ;Con
qué credenciales cuentan para ocupar un puesto junto a los muy ilustres nombres
de quienes «hacen historia», la «verdadera» historia? ;Qué papel pueden tener esos
hechos piadosos para gentes devotas en la cronologia de la cultura, de la politica y
de la economia?

Por ejemplo, sobre Lourdes el historiador «serio» estudiaria como mucho las im-
plicaciones sociales que esos presuntos acontecimientos prodigiosos tuvieron entre
el mundo politico francés y en la estrategia eclesidstica de Luis Bonaparte, que se
habia proclamado seis afios antes «Emperador de los franceses». O bien, el sesudo
estudioso investigard los fenémenos de religiosidad popular en el «submundo» de
esa mitad del siglo XIX en el suroeste de Francia.

Normalmente, se hace esto. Nosotros no haremos asi. Este cuaderno estd guia-
do. precisamente, por una insensata conviccién para lo que el Nuevo Testamento
llama «la sabiduria del mundo». Es decir, la conviccién de que —pese a toda apa-
riencia— la historia y, precisamente, la que «cuenta» de verdad, se desarrolla y se
encarna en personajes irrelevantes para aquellos que no tienen en cuenta la pers-
pectiva de la fe. Es decir, nos guia la certeza de que una forma segura de entender
realmente la pequefia crénica de cada uno de nosotros y la gran historia de toda la
humanidad es invertir las escalas habituales de valores y reflexionar, también, so-
bre el misterio de la Madre de Aquel que dio gracias porque lo importante «estd
escondido a los sabios e inteligentes» y «se revela a los pequefios», a los ignorantes
segun el mundo.

Si; nos encontramos entre quienes sospechan obstinadamente que la suerte del
mundo se decide, misteriosamente, mucho mds donde se ora que donde se go-
bierna, se ordena, se trafica o se estudia; que —por tanto— la historia la «hacen»
mds las proverbiales viejecitas anénimas que desgranan las cuentas del rosario que
los grandes de la politica, de la economia y de la cultura en sus edificios, oficinas y
academias.

Si no fuera asi, ;dénde estaria el «escindalo», dénde la docura» que —segun
alguien que sabia de lo que hablaba, un tal Pablo— caracterizan al Evangelio? Si
no fuera asi, ;cudl serfa la paradoja cristiana?, ;dénde estaria su insensatez a los
ojos de quienes no han recibido la mirada profunda de la fe y a quienes el creyente



debe ofrecer —con humildad y respeto— la perspectiva justa?, ;qué creyente se
serfa si no se estuviera convencido de que, en 1870, por ejemplo, el destino del
mundo pasaba por lugares como la enfermeria de Nevers donde sor Marie-
Bernarde, apellidada Soubirous segin el registro, completaba su martirio como
enferma crénica, mds que en lugares como la Cancillerfa de Berlin donde Otto
von Bismarck celebraba sus triunfos politicos y militares?

Entonces, comencemos nuestro viaje para descubrir —o redescubrir— el miste-
rio mariano, precisamente, de ese ano 1858 en el que el acontecimiento mds im-
portante no fue el acuerdo entre Napoleén III y Cavour en Plombiéres, como
piensan los historiadores «positivos», sino que fue (diciéndolo con el Papa Juan,
profunda y tenazmente devoto de este acontecimiento) «la apertura repentina, en
una gruta, de una ventana del Cielo».

Quien conoce la historia de aquellas apariciones y las consecuencias extraordi-
narias que tuvieron —y que siguen teniendo— para una multitud de almas, que
s6lo Dios conoce, y para toda la Iglesia, tiene el deber de velar para que ese don
inesperado e inimaginable sea protegido de toda sospecha sobre su autenticidad.
«Lourdes no necesita mas que la verdad», replicé en 1954, paternal y decidido, el
gran obispo de Tarbes que fue monsedor Pierre-Marie Théas a quienes juzgaban
imprudente la publicacién de todos los documentos por el joven historiador René
Laurentin, que habia solicitado establecer con exactitud cientifica lo que real-
mente sucedié. Una necesidad de verdad que puede, y debe, oponerse también a
aquellos que han recurrido a cualquier medio, incluso a la propaganda enganosa,
para insinuar el fantasma de la duda sobre la autenticidad de lo ocurrido a la orilla
del gave de Pau.

Por eso quisiéramos comenzar centrando la atencidn en un documento falso.
Es pertinente hacerlo porque las lineas de ese documento no se han limitado a
causar desconcierto entre los devotos y entusiasmo entre los escépticos en los pri-
meros afios del siglo XIX, cuando se escribieron y publicaron. Como nosotros
mismos hemos constatado, la perplejidad (por usar un eufemismo) sembrada por
el documento apécrifo ha seguido y sigue serpenteando y resurgiendo incluso en
nuestros dias. La denuncia de su falsedad y su impugnacién parece haber quedado
confinada (y hasta olvidada) en publicaciones catdlicas de la época, viejas y pricti-
camente inaccesibles. Todavia hoy, nos encontramos con frecuencia periédicos y
libros que —con la presuncién de los demi-savants— se rien de los ingenuos que
todavia no saben que «las supuestas apariciones de Lourdes se conocian anticipada-
mente, se esperaban, se prepararon y organizaron».



Las palabras entre comillas y en cursiva son las textuales de Jean de Bonnefon,
un polemista anti-cat6lico que en 1906 public6 en Paris un pamphlet de 280 pi-
ginas de titulo inequivoco: Lourdes et ses tenanciers. Literalmente, «Lourdes y sus
tenutarios» (en el que la referencia a las casas de tolerancia no era casual y en el
que se pedia el cierre del santuario, no sélo en nombre de la ciencia y de la lucha
contra la especulacién en perjuicio de los desproveidos sino, también, de la higie-
ne). Adoptado por la nomenklatura politica y cultural de la Tercera Republica
francesa, comprometida en una lucha sin cuartel contra la Iglesia —eran los afos
en que el ejército arrastrd a los Cartujos, suprimida su orden en Francia, fuera de
la Grande Chartreuse, confiscada por el Estado, y el Domaine mismo de Lourdes
fue arrebatado y los religiosos fueron expulsados— el libro tuvo una enorme reso-
nancia y difusién. Ademds, estaba construido con enorme habilidad; a Bonnefon
no le faltaba talento y era un habil polemista: las falsedades y fuentes apécrifas de
su libro se mezclaban con citas de los documentos auténticos de los archivos. Por
tanto, el libro estaba provisto de una apariencia cientifica que impresioné a mu-
chos, incluso entre los propios catélicos, también perseguidos —esta vez en el
plano literario— por la aparatosa Lourdes, la novela que Zola public6 en 1894. En
todo caso, precisamente por tratarse de una obra llena de referencias a archivos y
fuentes, provocéd —y probablemente siga provocando— el efecto «demoledor» del
documento que ahora nos interesa y que, escribfa Bonnefon, «es suficiente para
probar sin duda» que las autoridades esperaban los hechos de los Pirineos ya que
eran fruto de una maquinacién organizada por los sacerdotes.

En efecto, el pamphlétaire publicaba una carta firmada por Pierre-Claude Fal-
connet, el procurador general del Tribunal de Pau, que tenia también jurisdiccion
sobre el territorio de Lourdes. Quien conoce la historia de las apariciones, conoce
también el papel de funcionario rigido y hostil que desempefié Falconnet en el
turbulento periodo inicial.

El 28 de diciembre de 1857 —es decir, cuarenta y cinco dias antes del 11 de fe-
brero de 1858, fecha de la primera aparicién— el procurador Falconnet habrfa es-
crito a su subordinado, el procurador imperial en el Tribunal de Lourdes, Vital
Dutour, la carta publicada, precisamente, por primera vez, por Jean de Bonnefon en
1906 y que, aqui, traducimos literalmente.

PROCURA DE LA CORTE IMPERIAL DE PAU — Serior procurador imperial, he sido
informado de que se estdn preparando, para finales de ario, manifestaciones que simulan
[affectants] un cardcter sobrenatural y que fingen un aspecto milagroso. Le ruego que esté
alerta para que estos hechos sean cuidadosamente vigilados. Necesito conocer sus detalles
para establecer bajo qué articulos del Codigo Penal pueden ser perseguidos. Temo que po-



ddis contar poco con la administracidn local, civil o religiosa, para que os apoye. Nuestro
deber es hacer lo necesario para evitar la repeticion de escandalos semejantes al de La Sa-
lette: mds adin, puesto que el movil [ressort] religioso esconde, al mismo tiempo, un movil
politico. Agradeced... El procurador general. Firmado: Falconnet.

Basta ojear semejantes lineas para estremecerse: si es auténtico, se trata de un do-
cumento devastador que, rasgando el velo edificante de Lourdes, pone de mani-
fiesto un torbellino de oscuros engafos. Y Bernadette —que serd inscrita solem-
nemente por la Iglesia en su canon de santos— aparece repentinamente o como
cémplice de una estafa de éxito clamoroso o como el pobre instrumento incons-
ciente de un cinico complot.

El rumor que suscité en la época la publicacién de una carta semejante es
comprensible. Pero ocuparse de ella hoy no es (ya hacfamos referencia a ello) de-
dicarse a una especie de arqueologia erudita, ni caer en la curiosidad de ahondar
en una polémica de la Belle Epoque ya superada. El «falso Bonnefon», como lo
llaman desde hace tiempo historiadores de todas las tendencias (es decir, también
los no catélicos), parece tener una persistencia tenaz: aparece aqui y alli, y se le
vuelve a citar sin que nunca se haga alusién alguna a sus refutaciones. Como es
sabido, lo que parece faltarle a determinado mundo catélico actual es la memoria
histérica.

Visto esto, nos parece oportuno volver de nuevo a la busqueda de las razones
que desenmascaran a este documento apécrifo: Lourdes es algo demasiado serio,
aun no siendo, obviamente, un dogma. Estd muy unido a la fe misma del pueblo
de Dios, desde hace demasiado tiempo y demasiado a fondo, como para tolerar
sombras de duda, por leves que resulten. La experiencia demuestra que, en casos
semejantes, incluso una simple grieta en la confianza en la verdad de los hechos
suele tener consecuencias desastrosas. Aqui estd en juego una canonizacién («infa-
lible», segtin los tedlogos), un oficio litdrgico especial (lex orandi, lex credend...),
una enciclica (de Pio XII, en 1957) e infinitos hechos y palabras a todos los nive-
les eclesidsticos. Desde Pio IX hasta Juan Pablo II, todos los Papas —sin excep-
cién— han «comprometido», sin dudar, a toda la Iglesia a propésito de la realidad
sobrenatural de Lourdes. Por tanto, serfa mds arriesgado que nunca olvidar los
motivos que llevan a rechazar falsedades, atin vigentes, que querrian oscurecer la
luz que se encendi6 en aquella gruta.

Veamos: lo de Bonnefon es una falsedad no sélo porque, desafiado a mostrar
el original o a indicar el archivo de donde lo obtuvo, el investigador confes6 no
poderlo hacer. Habia escrito que la carta era un «témoignage certain», que proba-



ba «sans appel» que la «aparicién» habia sido prevista; es decir, que era fruto de
una oscura maniobra. Pero, cuando se le pidié que demostrara que ese «testimo-
nio» era realmente «verdadero», como él sostenia, se limité a replicar que el texto
se lo habia proporcionado en copia un «intermediario», sin hacer mds precisio-
nes. Asi, mientras que précticamente todos los documentos de su libro tienen la
indicacién precisa del archivo o fuente de donde provienen, la explosiva carta
del procurador general de Pau al subordinado de Lourdes nos remite Gnica-
mente a ella misma, y pretende ser considerada auténtica (japortando, ademds,
semejante novedad en un asunto tan controvertido!) sin ninguna verificacién.

Obviamente, esto es tan contrario a los métodos de la historiografia que justifi-
ca las palabras de Georges Bertrin, autor de la ponderada Histoire critique des
événements de Lourdes y que trunc (él si, «sin apelacién») la pseudonota de servi-
cio de Falconnet: «Semejantes documentos, presentados sin ninguna referencia,
estin totalmente privados de autoridad: la critica histérica los considera inexis-
tentes; en el mundo no hay un solo tribunal que, en la causa mas modesta, pudiera
aceptar tenerlo minimamente en cuenta».

Bertrin afade: «Si esta pretendida carta fuera auténtica, hace mucho tiempo
que habria sido publicada. Hace medio siglo (Bertrin escribe en 1908, ndr) que
amigos y enemigos de Lourdes investigan los archivos. Nadie ha citado el docu-
mento. Tras cincuenta afios de investigaciones, un escritor que no es de la regién,
que no ha estado alli salvo de paso, habria tenido la peregrina suerte de descubrir
en los dosieres lo que nadie mds habia encontrado hasta entonces. Comoquiera
que sea, si hubiera ocurrido precisamente asi, jen qué ocasién, si no en ésta, ha-
bria sido indispensable tomar todas las precauciones para resultar incontestable?
Sin embargo, precisamente un documento asi se presenta sin ninguna de las ga-
rantias solicitadas: el historiador no nos dice ni dénde lo ha encontrado, ni dénde
estd, ni dénde se puede consultar si, como se debe hacer, se quiere comprobar».

Pero atin hay mds. Antes del pamphléraire Bonnefon, no sélo ningtn estudioso
sacd a relucir la carta, sino que tampoco hicieron referencia alguna a ella ninguno
de los protagonistas contempordneos del caso. Ni siquiera el remitente; tampoco
el destinatario.

Escuchemos a propésito de esto a René Laurentin que —deciamos— es el md-
ximo experto de Lourdes, habiéndole dedicado toda una vida de investigacién,
compilada en los siete grandes volimenes de Documents authentiques, en los seis
de Histoire des apparitions y en una ingente cantidad de obras, todas dedicadas a
estos acontecimientos y a sus protagonistas, comenzando por Bernadette. Lauren-



tin, que escribe sesenta afios después de sus colegas que se enfrentaron con Bon-
nefon, es igualmente dréstico: «Aseguramos que el documento atribuido al procu-
rador general es, sin sombra de duda, falso».

Tras haber sefialado, también él, evidentemente, la falta de cualquier indica-
cién del lugar donde deberia encontrarse el original de la carta, Laurentin sintetiza
de la siguiente manera la cuestién a la que hacfamos referencia mds arriba: «La
carta no puede ser auténtica porque contradice todo lo que sabemos con certeza
del acontecimiento de Lourdes; porque es un elemento incoherente en un con-
junto en el que zous se tient». En efecto, «<en numerosas ocasiones, el procurador
general Falconnet, opositor feroz de la verdad de las apariciones, reprendié a su
sustituto en Lourdes, Vital Dutour, al que acusé de negligencia. Si realmente Fal-
connet le hubiera enviado, algunas semanas antes, la “nota de servicio” que Bon-
nefon le atribuye, Dutour —hombre escrupuloso como pocos— habria estado
mucho més preparado para explicar las visiones: y lo habria hecho, naturalmente,
refiriéndose a la precisa y explicita indicacién reciente de su superior jerdrquico. Si
no lo hubiera hecho, habria incurrido en la falta de no haber tenido en cuenta la
advertencia que le habia llegado de la autoridad a la que debia obediencia».

Ademds (citamos siempre a Laurentin): «Si Falconnet hubiera conocido un
complot como el que denuncia el documento con su firma, habria informado,
inmediatamente, a sus superiores de Paris». Sabemos con certeza que no fue asi; y
lo sabemos, también, gracias a un documento que el falsificador Bonnefon de-
muestra ignorar. De hecho, tenemos el texto del informe que el mismo Falconnet
escribi6, a principios de enero de 1858, para informar al Ministro de Gracia y
Justicia de la situacién en los departamentos de los Pirineos en los dltimos seis
meses de 1857. Es decir, precisamente en el periodo en que el magistrado habria
tenido noticia de un complot en Lourdes. Y, no s6lo no hay ninguna referencia a
esto en el amplio informe semestral a Paris, sino que ademds Falconnet resume
asi la situacién en el territorio que era de su competencia: «La paz publica nunca
ha sido mds completa ni la autoridad més respetada. Comenzamos el afio con feli-
ces auspicios...». Es imposible suponer que un magistrado de ese nivel y prestigio
gubernamental alerte de algo a sus subordinados y, al mismo tiempo, no advierta
a su superior directo, el severo ministro de Justicia del semi-dictatorial gobierno
de Napoleén I11.

Hay mds atin y hace referencia, precisamente, a los contactos entre el procura-
dor general y el ministro. Al escribirle a este dltimo otro informe, el 20 de abril (la
pendltima aparicién, la nimero diecisiete, tuvo lugar el siete de ese mes, [affaire
ya habia implicado a toda la regi6n y se notaban presiones desde Paris), Falconnet
dice: «Esta no es una situacién semejante a la de Rosa Tamisier, que habia organi-



zado un milagro. Aqui, la muchacha estd alucinada pero es franca, sincera (loyale).
Ella ha visto o ha creido ver».

Puesto que esta carta fue publicada también por Bonnefon, Bertrin no se equivo-
ca al comentar: «Nuestro autor no se ha dado cuenta de que, asi, desmentia clamoro-
samente la supuesta “nota de servicio” de Falconnet. Y, ;quién la desmentia? El mis-
mo Falconnet. El cual, primero, habria anunciado que la historia de las apariciones
se habia preparado a escondidas. Después, anuncia al ministro que cree exactamente
lo contrario: a diferencia de otros casos, el acontecimiento no ha sido preparado, esta
Marie-Bernarde Soubirous puede engafiarse, jpero tiene buena fe!...».

De la presunta espera de manifestaciones pseudomilagrosas no hay ninguna hue-
lla; ni siquiera en las actas de los muchos interrogatorios apremiantes, con fre-
cuencia violentos, a que fueron sometidos, no s6lo Bernadette, sino también sus
padres, sus familiares y sus amigas.

A propésito de esto, volvamos a escuchar al autor de la Histoire critique des événe-
ments, Georges Bertrin: «Consideramos a Dominique Jacomet, comisario de la poli-
cia de Lourdes, habil y cumplidor; habia declarado la guerra a lo que llamaba “la su-
persticién”. Si el procurador Dutour hubiera tenido, realmente, la orden de su jefe
de estar en guardia ante acontecimientos preparados a escondidas, habria advertido -
inmediatamente de ellos al comisario de la policia, encargdndole esa vigilancia. Pero
este pretendido complot, Jacomet lo ignoré siempre. Para confirmarlo serfa sufi-
ciente leer el largo interrogatorio a que sometié a Bernadette».

En efecto, en aquella dramdtica ocasién (era el domingo 21 de febrero, dia de
la sexta aparicién) el temible comisario —retomamos las palabras de Bertrin—
«intenta intimidar a la muchacha; no se detiene ante nada; le dice que hard que
los gendarmes la arresten; cuando el molinero Soubirous va a reclamar a su hija, le
ordena impedir que su hija visite la gruta, amenazando a ambos con la prisién si
no obedecen. Y, he aqui que, cuando la ocasién habria sido mds favorable, cuando
habria llegado el momento de desenmascarar el engano y de cerrar el caso con una
sola palabra, apoydndose en una carta oficial que revelaba que la comedia habia
sido preparada de antemano para abusar de la credulidad popular; entonces, el
comisario no dice nada, absolutamente nada, del supuesto aviso de la autoridad
judicial superior. No hace la mds minima alusién. Evidentemente, lo ignora. Pero
si, precisamente él, lo ignora —el primero que habria debido ser advertido por el
procurador de Lourdes— la conclusién es segura: aquel aviso nunca existi6».

Por lo demds, insiste Bertrin, «el colmo es que el mismo destinatario, aquel que
se dice que recibié la carta, el procurador imperial, es decir, Monsieur Dutour,



también ignora el documento. Jamds hace referencia a él, ni siquiera en las ocasio-
nes en que hubiera sido imposible callarlo, si hubiera existido».

Tampoco se encuentra huella alguna de él en ningin otro sitio: ni en los pe-
riddicos, ni en cartas privadas, ni en las conversaciones de la gente; ni siquiera en
las polémicas que surgieron inmediatamente. Nada antes de que, en 1906, Jean de
Bonnefon apareciera por sorpresa, anunciando la «prueba sin apelacién» del enga-
fio del siglo. En realidad, es verdad que fue ¢l el enganado por su «intermediario»,
si lo hubo; o bien, fue él mismo quien quiso engafar, por espiritu fandtico, si es
suya la elaboracién de la mentira.

En este punto, el caso estaria ampliamente juzgado. Y podriamos pararnos
aqui, habiendo resucitado, de las viejas cartas, demasiado olvidadas por los mis-
mos catélicos, elementos mds que suficientes para despejar el campo de cualquier
duda acerca de la pseudorrevelacién de Jean de Bonnefon.

Pero no nos resistimos a la tentacién: si se pasa al andlisis de la carta apécrifa
atribuida a Pierre-Claude Falconnet se descubren algunas perlas que, mientras
confirman que se trata de la obra de un falsificador, demuestran que este dltimo
no escapd al destino preanunciado por el proverbio popular. Es decir, del dicho
segtin el cual, por mucha atencién y astucia que se emplee, en casos como éstos
«el diablo hace las sartenes, pero no las tapaderas».



CAPITULO I

LAS DESGRACIAS DEL APOCRIFO

Como anunciamos al final del capitulo precedente, retomamos para completarla
la enumeracién de las razones que inducen a considerar con certeza la falsedad de la
carta que, a finales de 1857, el procurador general de Pau habria escrito a su su-
bordinado de Lourdes. Carta publicada en 1906 y de la que resultaria que «las
apariciones en la gruta no fueron més que una afortunada maquinacién para abu-
sar de la credibilidad publica.

La expresién entre comillas la extraemos de una publicacién reciente que —y
no es, desgraciadamente, el Gnico caso— toma todavia en serio aquel apécrifo,
cuyos ecos se hacen oir en nuestros dias. Todavia ocurre que se lee o se oye hablar
de un «documento decisivor. Es importante desenmascararlo, sin dejar ninguna
duda al lector, por los motivos que enunciaba, en un estudio con este propésito, la
Revue pratique d'apologétique, una publicacion que salié durante largo tiempo en
Francia desde principios del siglo pasado y que, adn hoy, es preciosa. La recolec-
cién de sus anales es una mina de noticias rigurosas y sorprendentes (colaboraban
en ella los mejores nombres de la intelectualidad catélica europea), sobre todo, pa-
ra aquellos catélicos que temen indagar demasiado sobre las razones de la fe. Si
ésta es un don divino, un misterio, exige una «apuesta», obliga a «fiarse», pero es
siempre «razonable»: jacaso no son las facultades del intelecto humano también
un don que se debe utilizar lo mejor posible? La tradicién catélica, junto al credo
ut intelligam, al «creo para entender» (que subraya el aspecto de la revelacién divi-
na gratuita que culmina en Ciristo), ha aplicado siempre firmemente el inzelligo uz
credam, el «entiendo para creer» (que nos lleva, precisamente, al aspecto razonable
de la fe).

En todo caso, la mencionada Revue escribia: «Las consecuencias de la carta pu-
blicada por Jean de Bonnefon, si fuera auténtica, irfan mucho mds alli de los



acontecimientos de Lourdes. En efecto, De Bonnefon no sélo querria probar que
aquellas apariciones habfan sido preparadas. Como habria sido el clero —como él
insinta— el organizador del engano, el intento es demostrar que “los curas”, en
general, son capaces de recurrir —siempre y en todo caso— a cualquier estafa y
engafio para beneficio de sus ideas o de sus intereses».

En resumen: si hombres de Iglesia tendieron una trampa a los crédulos en aquel
1858, en los Pirineos, ;por qué no lo habrian hecho en otros lugares, en otras oca-
siones, en otras circunstancias? Los santuarios —comenzando por Lourdes— ;no
son acaso lugares donde se saca dinero a los devotos y se embota la cabeza a los
simples e ignorantes con leyendas y mitos?

Por tanto, tras el apdcrifo que nos interesa ahora, estd la intencién de insinuar
la sospecha sobre toda actitud eclesial ante las manifestaciones sobrenaturales.
Sospecha, aqui aiin més necesaria para los polémicos, pues la realidad histérica da
testimonio de lo contrario. Los hechos de Lourdes se impusieron a la Iglesia:
ciertamente, no fue ella quien los impuso. Todos saben qué actitud —muy dis-
tinta a complaciente, mds adn, al limite de la dureza, como querifa su naturaleza
sincera y vigorosa— tomé el curé doyen, el parroco decano de Bernadette, el abbé
Dominique Peyramale, al principio de esta extraordinaria aventura. De aquel
hombre de «corazén de oro pero de apariencia ruda, desconfiado, si no hostil, ha-
cia la credulidad popular» se puede sospechar todo excepto, para decirlo como un
contemporineo suyo, complicidad equivoca con los relatos de la pequefia Soubi-
rous.

Pero, si todos saben esto, muy pocos conocen la carta que Gustave Rouland, mi-
nistro del Culto del gobierno de Napoleén III, escribi6 a su colega canciller, es de-
cir, el ministro de Justicia, el 20 de mayo de 1858. Cuatro meses después de la
primera aparicién, Rouland constata que en el clero —no sélo en el de Tarbes,
diécesis donde se desarrollaban los hechos, sino también en el de toda Francia,
puesto que la voz se habfa extendido ya por todo el pais—, reinaba une grande dé-
fiance, una gran desconfianza, ante lo que se decia que estaba ocurriendo en
Lourdes.

El generoso y vehemente Louis Veuillot —el amado y odiado, exaltado y vili-
pendiado laico, redactor jefe de L Univers, entonces el diario catélico més influ-
yente, nifia de los ojos de Pio IX— ya en julio de 1858 conocié a Bernadette,
quedando impresionado por el perfume de Evangelio que la acompanaba y, por
tanto, persuadido de la autenticidad radical de su testimonio («C'est une ignorante.
Mais elle vatu mieux que moi», exclamé con ardor, inmediatamente después de ha-



berla interrogado). Y Veuillot tuvo que poner en la mesa todo el peso de su enor-
me prestigio en la Iglesia de aquel tiempo, con una serie de articulos difundidos
también en opusculos, para vencer esa «grande défiance» que ofrecia resistencia,
sobre todo en el clero, y que persistié, por lo menos, hasta el reconocimiento ofi-
cial del obispo, monsefior Bertrind-Sévére Laurence. Quien, cuando le refirieron
las apariciones, se negé a creerlas. Y a quien insistia, le replicaba secamente que no
le correspondia a la Iglesia ir a buscar «pruebas»: al contrario, era aquella presunta
«hermosa Sefiora» la que debia proporcionarlas. Mientras aumentaba la presién de
la gente, ya convencida, esperé casi seis meses antes de nombrar una comisién. A
continuacién, ésta se tomé todo el tiempo del mundo: llegé a su decisién sélo
cuatro afios después.

No es una novedad. Siempre ha sido asi, y lo sigue siendo, como demuestran
los casos recientes de voces sobre apariciones y, en general, sobre «hechos sobre-
naturales». Cada vez, al fervor popular se opone la reserva, el freno, el silencio o la
exhortacién a la prudencia (cuando no al escepticismo) de los hombres de Iglesia.
No hay que escandalizarse: al contrario, estd bien, es justo que sea asi. En efecto,
en la dindmica eclesial es esencial el juego de pesos y contrapesos: es decit, en la
Iglesia, el don de los carismas, siempre presentes en su vida, estd controlado y dis-
ciplinado por la institucién. El vidente y el canonista, el profeta y el abogado, el
entusiasta y ¢l realista, la pastorcilla y el obispo, no son personajes irreconciliables,
sino complementarios. Es necesario que existan y que desarrollen —todos ellos—
su papel, para evitar que la Iglesia se convierta, por un lado, en una comunidad
arcaica de visionarios, de exaltados, de carismdticos verdaderos o presuntos; por el
otro, en una especie de multinacional, de empresa de servicios litrgicos, regida
s6lo por la sequedad del derecho canénico y por la Real-Politik de funcionarios
clericales.

Es decir, considerando Lourdes: si Bernadette es un don, también lo son su
desconfiado pdrroco, su obispo impasible y los pragmadticos monsefiores de la cu-
ria, tanto de la diocesana como de la vaticana, que examinaron la credibilidad de
los hechos. Para que se estableciera la preciosa verdad de la gruta era indispensable
(como en todo caso de este tipo) que el fervor inmediato y entusiasta de la mul-
titud de devotos pasara el examen y la disciplina de hombres de Iglesia que conci-
liaran la disponibilidad a acoger lo Imprevisto y la aceptacién —si fuera necesa-
rio— del Misterio, con la impasible, objetiva y debida prudencia. «Examinadlo
todo y quedaos (s6lo) con lo bueno» estd entre las exhortaciones paulinas que no
se deben olvidar; sin olvidar, tampoco, las palabras que la preceden inmediata-
mente: «No apaguéis el Espiritu. No despreciéis las profecias» (175 5,19 ss.).



Volviendo, ahora, al pseudo-documento publicado por De Bonnefon, se puede
constatar aiin mejor (a la luz de esta constante de la historia por la que la actitud
de los responsables de la Iglesia no es excitar la credulidad sino, por el contrario,
velarla y, si es necesario, reprimirla) lo poco creible que fue, también aqui, el fal-
sificador. El cual, ademds, equivocd incluso el remitente y destinatario de la
carta. En efecto, el documento da testimonio de una confusién inverosimil de
poderes. Georges Bertrin senala: «Intervenir asi, antes de cualquier violacién de la
ley y para el mantenimiento del orden, es misién de la policia, no de la magis-
tratura. Con mayor razén cuando se trata del més alto grado de la procura de
una corte de apelacién y de un hecho de provincia, sospechado o esperado ba-
sandose en “se dicen”».

En sintesis, el falsificador no respeté las reglas que regulaban, en la Francia de
aquel tiempo (e incluso hoy, en todos los paises occidentales), las relaciones entre
instituciones estatales. Aquel que, si acaso, hubiera debido escribir una carta se-
mejante era el prefecto (representante del poder ejecutivo en el departamento y
garante de la tutela del orden publico), poniendo sobre aviso a su subordinado in
loco, el comisario de policia. Pero atribuir esa «nota de servicio» (y de cardcter ofi-
cial, no privado: no lo olvidemos) al procurador general es ignorar que era fun-
cién del ministerio publico —y todavia lo es— pedir al juez la aplicacién de la ley,
pero sélo cuando ésta ya ha sido violada. Es realmente singular esta equivocacién
descomunal que revela, inmediatamente, que el documento fue construido por un
estafador y que hace pensar en una clamorosa ingenuidad, inadmisible en un fal-
sificador.

Hay que preguntarse el porqué de semejante gol en la porteria, demasiado lla-
mativo para ser involuntario. Entre las distintas hipétesis, hay una que nos parece
mds convincente: tal y como denunciaron los historiadores de Lourdes —y René
Laurentin con mayor fuerza y precisién— los archivos de las oficinas ptblicas que
tuvieron que ver con el caso de Lourdes fueron «depurados» de los documentos
mds embarazosos para los funcionarios que fueron sus protagonistas; o, incluso,
fueron totalmente sustraidos, para esconder responsabilidades o, por lo menos,
errores e ingenuidades de distintos funcionarios. De aqui la hipétesis: es posible
que a nuestro falsificador le pareciera mas oportuno atribuir su invencién a una
oficina en lugar de a otra, para justificar mejor la falta de referencias precisas con
las que, lo veremos, el documento fue publicado. En resumen: conociendo la si-
tuacién de los fondos de archivo, atribuyé alarmas por un presunto complot a una
oficina que no hubiera sido competente en ello, pero de la que la mayor parte de
los documentos habfan sido retirados, para hacer més creible la repentina apari-
cién de una carta oficial cincuenta anos después de haber sido escrita. Pero seme-



jante escamotage conllevé la inadmisibilidad @ priori del documento, por confu-
sién de poderes.

Al final del capitulo precedente anuncidbamos elementos inverosimiles en el
contenido mismo de la carta, «perlas» que se le escaparon al falsificador y no fi-
cilmente distinguibles para quien no esté familiarizado con aquellos tiempos y con
aquellos acontecimientos. En todo caso, perlas tales que hacen pensar instintiva-
mente (también decfamos esto) en el dicho con que el pueblo ha resumido una
experiencia constante: es decir, «el diablo» harfa «las sartenes, pero no las tapade-
ras». Asi pues, veamos estas «joyas». Seguramente no son necesarias para relegar
definitivamente al limbo de los apécrifos el documento que nos ha ocupado hasta
ahora. Pero, como en cualquier misterio que se respete, el mayor placer para el in-
vestigador y, por tanto, para el lector, ;no estd acaso en la bisqueda y descubri-
miento de las pistas més sutiles y escondidas?

He aqui, para comenzar: la carta termina con un burocritico Veuillez agréer,
aceptad, que precede al signé, firmado, Falconnet. Pues bien, la Revue pratique
d apologétigue publicaba (en el niimero de junio de 1908) el testimonio de Jules
Cauviere, conocido docente de derecho en el Instizur Catholique de Paris, tras mu-
chos afios pasados en la magistratura y sirviendo, precisamente, como procurador.
El profesor Cauvieére —refiriéndose a su experiencia personal y, por tanto, al co-
nocimicnto perfecto de las costumbres burocrdticas— escribia: «En la época de la
que hablamos, sobre todo en la magistratura, se era rigidamente respetuoso con el
protocolo y nunca (digo: nunca) un procurador general hubiera terminado una
carta de servicio con la férmula Vewillez agréer. Falconnet, al dar disposiciones a su
sustituto en Lourdes, hubiera debido escribir (y ciertamente hubiera escrito, si la
carta hubiera sido suya, siendo rigido como era en el respeto de las normas for-
males) un Recévez, recibid. El matiz no se le puede escapar a ningiin funcionario
del orden judicial». En efecto, mientras el «aceptad» era una especie de invitacién
cortés utilizada por la jerarquia del Estado con sus iguales, el «recibid» suena co-
mo una especie de orden y, por tanto, estaba reservado para los empleados. Estas
férmulas de cortesia burocritica estaban, incluso, codificadas —con una precisién
que no admitia excepciones— en manuales especiales de servicio.

¢Queremos més? ;Queremos empujar la diversién hasta el limite? ;Tenemos la
tentacién no sélo de vencer, sino incluso de arrollar, a esta falsificacién de apa-
riencia insidiosa, hasta el punto de haber turbado a muchos, pero tan frigil ante
un andlisis critico? Entonces, dejemos la carta y vayamos al resto del libro de
Bonnefon —Lourdes et ses tenanciers, como sabemos— donde estd publicada.

El historiador-polémico, algunas lineas mds abajo de la supuesta nota del procu-
rador general de Pau, escribe textualmente: «Falconnet, con ocasién de la recepcién



de ano nuevo, renové sus advertencias sobre la vigilancia al procurador imperial de
Lourdes». Y, puesto que los «organizadores» de Lourdes (por utilizar la expresién
despectiva de su adversario) no eran tipos que permanecieran pasivos ante ataques
deshonestos, he aqui que producen un recorte de periddico indiscutible. Se trata de la
gaceta extraoficial de la regién de Pau, el Mémorial des Pyrénées. El cual, el 31 de di-
ciembre de 1857, publicaba la siguiente noticia: «El sefior procurador general, im-
pedido por preocupaciones familiares, no podrd recibir el uno de enero».

Por tanto, el dia de Afio Nuevo de 1858 no existi6 ese recibimiento durante el
cual —segin el polémico Bonnefon— el alto magistrado habria renovado «sus
advertencias sobre la vigilancia al procurador imperial de Lourdes». Es decir, Bon-
nefon ha inventado literalmente un acontecimiento que no tuvo lugar, sin sospe-
char su desgracia de haber ambientado su historia, precisamente, en un Afio Nue-
vo en el que causas de fuerza mayor habian obligado a interrumpir la costumbre
de los buenos deseos oficiales en los salones de la procura general. Una invencién,
la suya, desenmascarada por dos lineas de periédico providenciales.

Quizés no se equivocaba alguien que observé: «En el fondo, ;no es muy lisonjero
para Lourdes que, para desmentir su verdad, se esté obligado a rebajarse a realizar el
indigno oficio del falsificador?». Y sin embargo, pese a que estamos totalmente per-
suadidos de que es necesario oponerse, con las armas de los hechos, a los intentos de
dafar la verdad, no podemos evitar algunas constataciones sobre la situacién actual.

Si miramos al pasado, en torno a aquella gruta, durante, por lo menos, un si-
glo, estallé una verdadera «guerra de religién», con frecuencia violenta. A la devo-
cién fervorosa de los creyentes se contrapuso la reaccién de aquellos que, ahi, no
querian ver mds que fanatismo, ilusién, tal vez engafo (recurriendo, incluso, co-
mo hemos visto, a la elaboracién de apécrifos). Nuestro Jean de Bonnefon no es,
ciertamente, un caso aislado. Antes y después de él, la incredulidad (y también la
pasién religiosa, como en el caso de los protestantes, enemigos acérrimos de lo
que consideraban «manifestaciones blasfemas de mariolatria») ha concentrado
aqui todos los géneros literarios: desde la novela hasta el ensayo médico, desde el
estudio histérico hasta el optsculo de propaganda. Todo era vélido con tal de
oponerse a un «hecho» desagradable como ningin otro. Limitdndonos sélo a dos
aspectos de este desagrado: en el siglo de la ciencia triunfante, ;cémo tolerar un
lugar de «milagros»? En el siglo en el que la guerra contra el Papado arreciaba con
mayor violencia, ;c6mo soportar a una «Virgen» que trafa, del mismo Cielo, la
ratificacién de un dogma, la Inmaculada Concepcién, que acababa de ser procla-
mado por un Papa como Pio IX que, ademds, era detestado?



Quienes conocen, al menos un poco, la inmensa bibliografia lourdiana, en pro
y en contra, obra de «amigos» y de «enemigos», sabe bien que aquel aconteci-
miento recuerda al Evangelio incluso en el haberse convertido en un clamoroso
«signo de contradicciény.

Pues bien: desde hace algunas décadas, las pasiones parecen haberse calmado
con la tensién. Mds ain, un observador atento constata hechos singulares. No
tengo que esforzarme mucho para encontrar un ejemplo: es suficiente con que
alargue el brazo y coja un instrumento disponible para ser utilizado, que estd en mi
mesa. Se trata de ese volumen de 1.700 pdginas que, con millones de copias en
varias décadas, es el medio de primera informacién més difundido en Italia. Ha-
blo de la pequefia, pero densa, Enciclopedia universale de ediciones Garzanti. La
voz «Lourdes» tiene pocas lineas, entre las que se encuentra ésta: «... el lugar de las
apariciones de la Virgen Maria a Bernadette Soubirous (1858)...». Nétese: no
«creidas» o «presuntas aparicio